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SYNDICATS D'INSTITUTEURS 


La liberté d'association, supprimée, mutilée ou entravée au 
cours du x1x° siècle par les lois issues de la Révolution et 
par les dispositions du Code pénal, n'a pas conquis d'un seul 
coup son existence légale. Il ne lui a pas fallu moins de 
deux étapes, séparées l'une de l’autre par une distance de 
dix-sept ans, pour devenir le droit commun des Français. La 
loi du 21 mars 1884, imposée par les nécessités de l'évolution 
économique, a reconnu et réglementé les associations profes- 
sionnelles entre patrons, ouvriers où employés, qui étaient 
depuis longtemps tolérées dans la pratique. La loi du 1% juil- 
let 1901 a proclamé la liberté générale d'association. 


Si l'on veut établir entre ces deux lois — l'une d'exception 
et l’autre de droit commun — une comparaison q u en fasse 


ressortir les différences, 1l faut rapprocher des syndicats, orga- 
nisés par la loi de 1884, les associations déclarées, dont la 
loi de 1901 règle les conditions et les droits. On arrive à 
constater, soit au point de vue des formalités imposées, soit 
au point de vue de la capacité reconnue, qu'il n'y a pas entre 
les deux régimes des différences très sensiblement apprécia- 
bles. Leur situation juridique esf, à quelques nuances près, 
assez exactement la même. Elle procède du même esprit de 
libéralisme confiant. Les syndicats et les associations acquiè— 
rent l'existence légale par des déclarations presque semblables. 


1 Mars 1900. ; 
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Seulement, tandis que les associations déclarées doivent, pour 
recevoir des dons et des legs, obtenir la reconnaissance d'uti- 
lité publique, les syndicats tiennent ce pouvoir de la loi elle- 
même. L'avantage, malheureusement, est jusqu'ici resté théo- 


rique. Les modifications projetées à la loi de 1884 auront 


pour conséquence, si les conclusions de la commission du 
Travail de la Chambre des députés sont définitivement adoptées. 
d'augmenter les droits juridiques et la capacité d'acquisition 
des syndicats. Elles donneront un intérêt sérieux à la préfé- 
rence que montrent certaines assoctalions pour la forme syn- 
dicale. Mais cet intérêt sufliraitl à jusüfier cette préférence et 
serait-il joisible à toutes les catégories sociales, quelles qu'elles 
fussent, de se réclamer, uniquement parce qu'elles + trouve- 
raient un bénéfice, de la loi du 91 mars 18842 

Après les ouvriers et les employés des établissements indus- 
triels de l'État, qui usent depuis de nombreuses années du 
droit syndical, les agents des postes, les instituteurs publics, 
les douaniers et les préposés des contributions indirectes ont 
émis et même, quelques-uns, exercé la prétention d'y recou- 
rir. Les associations amicales, qu'ils ont constituées en vertu 
de la loi de 19071 et qui se sont développées sous laïl bien- 
veillant des pouvoirs publics, ne leur suffisent plus. Hs récla- 
ment une autre forme et d'autres moyens d'action. Les uns, 
respectueux de la loi, dont l'interprétation, même la plus 
libérale et la plus large, se refuse à leurs revendications, 
attendent les modifications annoncées et sollicitent, avec une 
courtoisie déférente, la satisfaction de leurs désirs. Les ‘autres 
tiennent des meetings retentissants, rédigent des manifestes, 
formulent des sommations ou même, indifférents aux obser- 
vations de leurs chefs et aux décisions des tribunaux, usur- 
pent, dans des associations illégales, les droits qu'ils veulent 
conquérir. Is ne dissimulent pas leur volonté de forcer la loi 
par le fait et d'imposer par la menace ce qu'ils n'espèrent pas 
de la libre discussion. 

La loi du 21 mars 1884 oppose à ces prétentions ses ori- 
gines, son caractère et son objet propre. Même améliorée par 
des modifications qui visent à la perfectionner, non à la déna- 
turer et à la détruire, elle restera, ce qu'elle est aujourd'hur, 
une loi d'exception. Il n'est pas impossible que cette loi spé- 
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ciale sur les syndicats et la loi générale de 1901 soient fon- 
dues un jour dans une sorte de charte commune qui abritera 






et organisera, sous toutes ses formes, le droit d'association. À 
Mais, en attendant l'heure, lointaine peut-être, où ces inten- 
lions deviendront une réalité, 11 faut appliquer les lois exis- j 
tantes dans l'esprit selon lequel elles furent faites et ne pas se | 
prêter à des extensions abusives. Les syndicats d’institu- } 
teurs, auxquels cet article est plus particulièrement consacré, À 
prétendent se justifier par des considérations pédagogiques ou 3 
sociales que j'examinerai. Mais n'est-il pas nécessaire de 1) 
rechercher tout d'abord s'ils sont conformes aux principes, | 


aux dispositions et au but de la loi de 1884, dont je ne sau- Nil 
rais {rop redire que les modifications promises, en visant des 
améliorations particulières, n'altèrent pas le caractère initial ? 
























La loi du 21 mars 1884 indique, dans son article premier, 
les dispositions antérieures qu'elle abroge ou qui ne sont pas 
applicables aux syndicats professionnels. Elle débute ainsi par 
une énumération qui, d'ordinaire, trouve sa place dans le dernier 
article des lois votées. Cette sorte de frontispice à pour objet 
de déterminer le but de la réforme et de caractériser l'institu- 
tion nouvelle. IT faut surtout en retenir l'abrogation de la loi 
des 14-17 juin 1797 et de l'article 416 du Code pénal. La 
loi de 1791, conséquence de la suppression des corporations 
et des jurandes, interdisait les arrêtés où délibérations, pris 
sur leurs prélendus intéréls communs. par des citoyens d'un 
méme élat où profession. L'article 416 du Code pénal punis- 
sait fous ouvriers, patrons el entrepreneurs d'ouvrages qui au- 
raient, par des moyens exactement énoncés, porté atteinte 
au libre exercice de l'industrie ou du travail. 

Par opposition à ces textes abrogés, l'article > de la loi | 
du 21 mars 1884 proclame la liberté, sans autorisation préa- 
lable, des syndicats ou associations professionnelles, même de 
plus de vingtpersonnes, exerçant la même profession, des mé- 
liers similaires ou des professions connexes, qui concourent L 
à l'établissement de produits déterminés. Aux termes de l'ar- « 


‘ 


ücle 3, les syndicats professionnels ont exclusivement pour 
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but l'étude et la défense des intérêts économiques, industriels, 





commerciaux et agricoles. 
Ces deux textes, surtout si on les rapproche de la législation 







révolutionnaire, précisent avec une clarté décisive les inten- 
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tions et les conséquences de la loi de 1884. Il suflit de dire, 






pour la caractériser, qu'elle autorise et organise, sur les bases 






ntfs, 


de la liberté la plus large, les associations professionnelles. 






C'est pour les professions et les métiers que la loi est faite. 






Qu'est-ce donc qu'une « profession »2 Littré la définit, « un 






état, un emploi, une condition ». C'est remplacer une diffi- 






pr gr eg 


culté par une autre. Toute définition estincertaine et dangereuse. 
et ne conduit qu'à des difficultés insolubles. Peut-être la portée 
de la loi de 1884 se dégagcrat-elle avec plus de netteté des 








intentions et des déclarations de ceux qui l'ont proposée, rap- 





portée ou discutée. 
Si l’on prend, tout d'abord, l'exposé des motifs du projet 
de loi déposé le 22 novembre par MM. Tirard et Cazot, on 








constate qu'il n'y est question que de patrons et d'ouvriers et 






du droit qui leur sera reconnu « de se concerter pour la 





défense de leurs intérêts communs ». On veut favoriser « le 





besoin de s'unir et d'étudier en commun les intérêts profes 





sionnels d’une même industrie ». Le placement, le chômage, 






l'apprentissage, les contestations entre patrons et ouvriers, 






telles sont les questions ouvertes à l'activité des svndicats 






professionnels. 
Le rapporteur de la loi devant la Chambre, M. Allain- 





Targé, s'exprime ainsi: « La politique est done d'accord avec 





la justice et conseille aux législateurs d'accorder aux associa- 





4 tions ouvrières les garanties et les droits civils dont elles ont 






. ; besoin pour se trouver dans une situation aussi favorisée et 






| aussi facile que celle des patrons, d'accorder en un mot au 
travail ce que le capital et l'entreprise ont su déjà conquérir. » 
Les intentions du législateur apparaissent à la Cour de 













cassation si précises et si claires que, dans un arrèt célèbre, 






du 29 juin 1885, elle dénie aux médecins le droit de recourir 






au syndicat pour défendre leurs intérêts professionnels : 






4 

| Attendu que la loi sur les syndicats professionnels n’a point été 
| rendue applicable à toutes les professions, que les travaux prépara- 
| loires ont constamment aflirmé la volonté du législateur d'en res- 
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treindre les effets à ceux qui appartiennent, soit comme patrons, 
soit comme ouvriers ou salariés, à l'industrie, au commerce ct à 
l'agriculture, à l'exclusion de toutes autres personnes, de toutes autres 
professions. 


Cette jurisprudence, si rigoureusement attachée au texte de 
la loi et à sa lettre la plus sévère, a provoqué, dans la loi du 
30 novembre 1892 sur l'exercice de la médecine, une dispo- 


sition spéciale de l’article 13, qui reconnaît aux médecins, 


chirurgiens, dentistes et sages-femmes, le droit de se syndi- 
quer. Mais cette disposition ne fut votée qu'en seconde lecture, 
et après un débat dont les circonstances et les déclarations 
sont d'une importance considérable pour l'interprétation de la 
loi de 1884. 

Le droit pour les médecins de se constituer en associations 
syndicales fut le plus vivement combattu par M. Tolain, qui. 
précisément devant le Sénat, avait été le rapporteur très con- 
vaincu, très ardent et très autorisé à la fois par ses origines 
et par ses opinions, de cette même loi de 1884. Il n'est pas 
excessif de dire qu'elle fut, en partie, son œuvre. C'est à ce 
tre qu'il en contestait l'application à des catégories pour 
lesquelles, selon lui, elle n'avait pas été faite. 

Qu'a-t-on voulu, disaitl, lorsqu'on a voté la loi sur les syndi- 
cals professionnels? On à voulu donner à des hommes qui avaient 
besoin de se réunir en collectivité la force nécessaire pour résister à 
une puissance supérieure. Telle a été l'intention, le but du législateur : 
les syndicats professionnels constituent une arme de défense. 


S'il entrevoyait, dans un temps plus ou moins prochain, 
une loi générale sur la liberté d'association, dont les médecins 
pourraient profiter comme tous les autres citoyens, 1l mainte- 
nait à la loi de 1884 son caractère d'exception et de faveur : 

Quant à présent, étendre la loi sur les syndicats professionnels au 
corps médical, je dis que c'est entrer dans une voie très dangereuse; 
c'est généraliser l'idée des syndicats, sans se rendre comple ni des 
raisons, ni des molifs qui l'ont fait adopter par le Parlement; c'est 
la dénaturer et la faire dégénérer… 


Ces raisons convainquirent le Sénat, qui, dans la séance du 
21 Mars 1892, repoussa par cent onze voix contre cent dix, 
l'article du projet de loi relatif au droit syndical des médecins. 
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MM. Tirard et Cazot, dont l'initiative avait provoqué la loi 
de 1884, se prononcèrent, avec la majorité, en faveur du 
refus. La bataille recommença en seconde lecture. M. Tolain 
prit de nouveau position contre la Commission. Cette fois il 
rencontra le concours de M. Goblet qui, lui aussi, avait joué 
un rôle considérable dans la discussion de la loi de 1884. 
M. Goblet, comme M. Tolain, était partisan de la liberté 
générale d'association et il avait même rédigé et proposé un 
projet qui en reconnaissait le bénéfice à tous les citoyens. 
Mais il s'opposait à une confusion qu'il jugeait regrettable et 
dangereuse. Il déclarait que la loi de 1884 était une loi spé- 
ciale qui ne pouvait s'appliquer à toutes les situations 


Sans doute, disait-il, la loi de 1884 a été faite d'abord pour per- 
mettre aux ouvriers de se grouper, de se réunir, de se concerter 
entre eux sur leurs intérêts. Mais elle à eu un autre but... Pour- 
quoi, alors qu'on ne donnait pas aux autres la liberté d'association, 
a-t-on cru devoir l’accorder sous cette forme aux ouvriers) C'est 
parce que tout le monde a compris qu’en face de l’industrie actuelle, 
de l'industrie capitaliste, l’ouvrier isolé. individualisé, était sans 
force, qu'il était à la merci du patron. Il n'est donc pas douteux 
qu'à côté de ce premier intérêt, qu'on vous rappelait fort justement, 
il ÿ en avait un autre, qui était le principal, et qui consistait à don- 
ner à l’ouvrier le moyen, par l'association, d’opposer une force légi- 
time à la force en face de laquelle il se trouvait placé : la loi de 1884 
a considéré qu'il n'était pas possible de laisser l'individu sans 
défense en face des capitaux réunis de l'industrie. 


Et il concluait que la loi de 1884, faite pour donner une 
arme de défense aux ouvriers, ne devait pas être étendue 
aux médecins. Si le Sénat ne se rendit pas, en seconde lec- 
ture, à ces observations, qui avaient déterminé son premier 
vote, et s'il consacra, le 1% avril 1892, le droit syndical des 
médecins, 1l faut en rechercher la cause dans la modification 
importante que le texte proposé avait subie entre les deux 
délibérations. M. E. Loubet, ministre de l'Intérieur et prési- 
dent du Conseil, avait donné son adhésion, lors de la pre- 
mière lecture, au principe des associations syndicales entre 
médecins. Mais 11 avait fait observer que les médecins sont 
souvent investis de missions ou de mandats, qu'ils reçoivent 


de l'Etat, des départements ou des communes. et que « à 
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toutes les époques, à la Chambre des députés et au Sénat, on 
avait reconnu qu'il n'était pas possible d'étendre à une caté- 
gorie quelconque de fonctionnaires le droit de bénéficier de la 
loi du 91 mars 1884 ». C'est pour tenir compte de cette 
observation que la Commission introduisit dans son texte une 
disposition — elle figure actuellement dans la loi — en vertu 
de laquelle le droit syndical des médecins pouvait être exercé 
à l'égard de toutes personnes autres que l'État. les départements 
el les communes. 

Aucune discussion n'éclaire mieux les intentions du légis- 
lateur et la continuité des interprétations que le Parlement a 
données à la loi de 1884. On peut objecter que M. Waldeck- 
Rousseau, dans une consultation célèbre, avait repoussé une 
distinction entre les professions libérales et les professions 
non libérales. « Il est diflicile d’apercevoir — dès que la pro- 
fession implique la stipulation d'un salaire, d'une rémuné- 
ration — où elle commence et où elle cesse d’être libérale. » 
Mais il ne faut pas forcer et dénaturer la réponse de M. Wal- 
deck-Rousseau. La consultation de l'avocat n'a pas démenti 
la circulaire interprétative que le ministre adressait aux préfets 
le 25 août 1884. « .…… Du silence de la loi ou des discussions 
qui ont eu lieu dans les Chambres, il faut conclure que la 
loi est faite pour tous les individus exerçant un métier ou une 
profession, par exemple les employés de commerce, les culti- 
vateurs, fermiers, ouvriers agricoles, ete. » 

Cette énumération de la circulaire a pour but de ne pas 
restreindre la loi aux ouvriers du travail manuel et d'in- 
diquer que l'industrie agricole, avec ses éléments divers, n'est 
pas exclue de son bénéfice. Mais pas plus que les autres auteurs 
de la loi de 1884. M. Waldeck-Rousseau n'a voulu en étendre 
l'exercice aux fonctionnaires de l'État : toutes ses interpré— 
lations l'ont maintenue dans l'ordre et dans le domaine exclu- 
sivement professionnels. 


. 


Le mouvement syndicaliste parmi les instituteurs est né dans 
le département du Var. Ses promoteurs, qui avaient étudié 
sans doute l'interprétation traditionnelle des pouvoirs publics 








ET nie 





ere 


En nee mm RP RE Pre 





che Ne + he 








8 LA REVUE DE PARIS 


dans l'application de la loi de 1884, sentirent, dès les pre- 
miers jours, l'objection qui en résultait contre leur préten- 
tion. Le Bulletin Mensuel du Cercle des Instituteurs, paru en 
décembre 1903, publiait les lignes suivantes : 

On pourrait justifier l'exclusion (du syndicat) dont seraient frap- 
pés ceux qui détiennent une parcelle de l'autorité. La force publi- 
que est une chose trop grave pour qu'on ne fasse pas à ceux qui 
peuvent l'appliquer ou la transmettre une situation à part. Dans 
notre régime essentiellement capitaliste et bourgeois, il y a des rai- 
sons qui justifient le refus du droit syndical aux fonctionnaires déte- 
nant l'autorité ou une parcelle de l'autorité. Mais il est évident que 
les membres de l'enseignement ne sauraient être classés dans cette 
catégorie de fonctionnaires. 


Il s'en faut que la chose soit évidente. Il n'est pas moins 
difficile de définir, en droit, la fonction que la profession 
une définition semblable ne peut pas comprendre toutes les caté- 
gories et toutes les espèces. L'idée de fonction dérive de l'idée 
même d'État. Qu'est-ce que l'État. envisagé comme puissance 
publique? Bastiat proposait de donner un prix considérable à 
celui qui trouverait une formule parfaite. En fait, les institu- 
teurs eux-mêmes n'ont pas manqué, quand ils ont cru cette 
affirmation utile, de revendiquer la qualité de fonctionnaires. 
Comment, après une si longue expérience, pourraient-ils 
répudier une doctrine et une jurisprudence dont ils ont sou- 
vent invoqué et exercé le bénéfice ? 

L'article 31 de la loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de 
la presse prévoit la diffamation commise, à raison de leurs 
fonctions ou de leur qualité, par les fonctionnaires publics, 
par les dépositaires ou agents de l'autorité publique. Ce délit 
est justiciable de la Cour d'assises. Or les commentateurs les 
plus autorisés de la loi sur la presse font entrer les institu- 
teurs soit dans l’une, soit dans l’autre de ces catégories. Ainsi, 
M. Fabreguettes'. Ainsi M. Barbier : « L'exercice de lensei- 


gnement donné au nom de l'Etat implique l'exercice - d’une 
fonction publique ?. » Ainsi M. Le Poitevin déclare qu'il faut 


entendre par citoyens chargés d'un service public « non seu- 
lement les personnes qui exercent, dans une mesure plus ou 


1. Traité des infractions de la parole, de l'écriture et de la presse, Y, p. 464. 


2. Code de la Presse, p. 477. 
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moins étendue, la puissance publique, mais encore celles qui, 





bien que n'ayant aucune part d'autorité sur les citoyens, bien 
que restant étrangères à l'administration publique. exercent des 
fonctions créées dans un but d'utilité générale ou sont char- 
gées de la défense d'intérêts généraux... L'article 3r de la loi 


du 29 juillet 1881 est certainement applicable aux institu- 


teurs, car ils sont évidemment chargés d’un service public! » 

La jurisprudence en a décidé ainsi. On peut consulter les 
arrêts de la Cour de cassation, du 25 juillet 1884, du 4 f6- 
vrier 1886, du 18 mai 1893 et enfin du 5 décembre 1901 
qui, tous, ont attribué aux instituteurs la qualité de fonction- 
naire publie. Et voici enfin une loi formelle, celle du 17 août 
1876, relative à la retraite de divers fonctionnaires de lensei- 
gnement primaire, dont l'article premier range les instituteurs 
communaux, litulaires où adjoints, parmi les fonctionnaires 
du service aclif. 

\ussi ne faut-il pas s'étonner que tous les ministres de 
l'instruction publique, les plus avancés comme les plus modé- 
rés, aient refusé aux instituteurs, considérés comme fonction- 
naires, le droit de se constituer en syndicats. La question 
parait s'être posée pour la première fois en 1887. La préfec- 
ture de la Seine reçut le 28 mars les statuts d'un syndical des 
insliluteurs el inslilutrices laïques associés pour l'organisation 
des congrès d'instiluleurs. Le premier article de ces statuts 
était ainsi conçu : @ Le syndicat a pour objet d'étudier les 
intérêts professionnels des instituteurs au moyen de congrès 
d'instituteurs, de servir de lien entre les sociétés d'instituteurs 
et d'appliquer à l'égard des membres de l'enseignement pri- 
maire toutes les dispositions de la loi du 21 mars 1884 sur 
les syndicats professionnels. » Un congrès tenu à Paris en 
septembre 1887 donna mandat aux instituteurs de la Seine 
d'organiser l'Union Nationale des Instituleurs de France, sur les 
bases de sociétés autonomes et amicales. instituées dans chaque 
département. M. Spuller, ministre de l'instruction publique, 
adressa aux préfets et aux recteurs, à la date du 20 septembre, 
une circulaire magistrale — l'expression est de M. Léon Bour- 
geois — qui précisait les vues et les intentions du Gouvernement. 


1. Traité de la Presse, pp. 848 et 861. 
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M. Spuller n'était pas hostile aux congrès, — « il est tou- 


jours" bon et 1l n'est jamais dangereux de donner la parole au 


corps enseignant », — mais 1l repoussait le vote qui, « sous 
une forme un peu voilée, semble ouvrir une voie où 1l ne 
serait pas possible de laisser les instituteurs s'engager ». D'une 
façon moins générale, s'il acceptait comme légitimes, et comme 
répondant «à un libre et fraternel échange d'idées », les réu- 
nions professionnelles d'instituteurs, tantôt locales et tantôt 
générales, 1l se refusait à laisser « transformer des réunions 
d'un caractère exclusivement professionnel en associations 
politiques permanentes ». Très nettement, il proclamait que 
« les instituteurs publies sont des fonctionnaires », ayant des 
garanties et des responsabilités, des droits et des devoirs qui 
n'appartiennent pas à tous les citoyens. «€ L'autonomie des 
fonctionnaires, ajoutait-1l dans une phrase où lon pourrait 
voir une prophétie, a un autre nom, elle s'appelle l'anarchie: 
et l'autonomie des sociétés de fonctionnaires, ce serait l'anar- 
chie organisée. » On s'exposerait, en particulier, à commettre 
une confusion dangereuse et une erreur grave si l'on voulait 
appliquer la loi sur les syndicats professionnels aux institu- 
teurs publics. « Une fonction publique n'est pas une profes- 
sion, de même qu'un traitement n'est pas un salaire. » Le 
salaire est débattu entre le patron et l'ouvrier, de gré à gré, 
sous l'empire de la loi de l'offre et de la demande, tandis que 
les traitements sont fixés par la loi. 


N'est-il pas évident que, devenu membre d'une administration 
nationale, l'instituteur public ne peut pas tour à tour se présenter 
comme fonctionnaire, et en cette qualité recevoir un traitement fixe, 
réclamer des garanties de stabilité, ou. pour mieux dire, d’inamovi- 
bilité, sauf le cas de peine disciplinaire, avoir droit à une pension 
de retraite, et puis tout à coup. changeant de rôle et de caractère, 
se présenter comme travailleur libre et demander au droit d’associa- 
tion le moyen de défendre ses intérêts contre l'État, comme un 
ouvrier défend les siens, à ses risques et périls, contre ceux d’un 
patron 


Cette instruction ministérielle a posé des principes que se 
sont appropriés, jusqu'à ces derniers jours, tous les succes- 
seurs de M. Spuller. M. Léon Bourgeois, à l'occasion d’un 
congrès projeté à Avignon, rappelait, dans une circulaire du 
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3 août 1892, la doctrine et la pratique suivies par ses prédé- 
cesseurs depuis l'établissement en France du régime républi- 
cain. « Je suis heureux, déclaraitsl, de n'avoir à mon tour 
qu'à les confirmer en interdisant ce qu'ils ont tous interdit, 
en approuvant ce qu'ils ont tous approuvé. » Il s'opposait 
notamment à « laisser s'introduire dans l'enseignement public, 
sous prétexte de groupement des instituteurs, une organisation 
permanente telle qu'un syndicat professionnel, une ligue ou 
fédération aboutissant à un comité central ou tout autre mode 
de concentration illégale de pouvoirs aux mains de manda- 
taires officieux quels qu'ils soient ». 

M. Combes soutenait la même doctrine dans une lettre du 
13 décembre 1893 au vice-recteur de l'Académie de Paris, 
relative à une demande d'autorisation pour une association de 
professeurs de dessin de l'Université. « En ce qui concerne 
spécialement les associations de fonctionnaires de l'instruction 
publique, mon Administration est disposée à en favoriser la 
création, lorsqu'elles ont un but philanthropique ou pédago- 
gique ; mais 1} importe que leur action ne s'exerce pas en 
dehors de ces limites. » Il invitait, en conséquence, le vice- 
recteur à obtenir de l'association projetée la modification de 
l’article premier des statuts. 

M. Rambaud, dans une circulaire du 30 janvier 1897, 
refusait au fonctionnaire publie «le droit d'être assimilé à 
l'individu qui mettrait ses services à la disposition de l'Etat 
en vertu d'un contrat et moyennant un salaire, comme un 
ouvrier qui traite avec un patron. Le fonctionnaire public 
est celui qui, choisi par un représentant de l'État, conformé- 
ment aux lois, accomplit, au nom de l'État et par ordre de 


l'État. des actes qui correspondent à l'une des fonctions ou 
attributions de l'Etat». Enfin M. Bienvenu Martin, le 7 no- 


vembre 1909, a lu à la Chambre la circulaire envoyée aux 
préfets des départements dans lesquels des associations d’ins- 
tituteurs avaient mis à l'étude leur transformation en syndi- 
cats. D'accord avec le ministre du Commerce, dans les attri- 
butions duquel rentre l'application de la loi du 21 mars 188/, 
le ministre de l'Instruction publique déclarait que « les insti- 
tuteurs publics ne sont pas compris dans les catégories visées 
par la loi et ne peuvent constituer un syndicat professionnel ». 
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Après avoir observé qu'au contraire les associations déclarées 
leur sont permises sous le couvert de la loi de 1907, le mi- 
nistre ajoutait : « En portant les dispositions qui précèdent à 
la connaissance du bureau de l'association des instituteurs, je 


vous prie d'insister sur l'intérêt même qu'ont les instituteurs 


LR a nt d'a 


à rester sur le terrain professionnel qui leur est propre et 


dans les limites que la loi leur a tracées. Les instituteurs, 


qui ont mission d'enseigner aux enfants le respect de la loi, 
doivent être les premiers à en donner l'exemple. » 

La circulaire de M. Bienvenu Martin a-t-elle produit tout 
l'effet qu'il en attendait et les instituteurs, ainsi avertis de 
l'illégalité de leurs syndicats, se sont-ils inclinés, en attendant ñ 
que la loi projetée réglàt leur sort } Examinons les origines, 4 
les conditions et l'étendue du mouvement qui a, depuis 
quelques années, poussé les Amicales à se transformer en 


syndicats. 








Ce sont les instituteurs du Var qui ont pris initiative du 
premier syndicat. Leur cercle, fondé le 24 février 1893, exis- 
tait depuis près de onze ans, lorsque l'idée vint à certains de 
ses membres de recourir aux dispositions de la loi de 1884. 
Cette idée provoqua, tout d'abord, quelque surprise. Dans le 
Bulletin mensuel de décembre 1903, un article tâchait de dis- 





siper ces préventions. On y faisait valoir les avantages que les 
instituteurs retireraient de la loi de 1884, soit pour ester en 





justice, soit pour recevoir des dons et legs. Mais le syndicat 


permettrait : 





surtout de nommer des représentants au Conseil supérieur du Tra- 
vail. Un syndicat est affilié aux Bourses du Travail, en un mot, il est 
la forme parfaite du prolétariat organisé, et les revendications d'une 
calégorie de travailleurs, soutenues par les travailleurs des autres 
catégories, prennent une imporlance et une signification que ne 











peuvent leur donner nos Amicales. 






Mais le syndicat projeté est-il légal et, au contraire, n'estl 
pas à craindre que l'administration, fidèle à sa jurisprudence 
constante, ne s'oppose à sa formation? Le Bullelin répond : 











Re 


RE Po 6 


PRINT RU 


LS 


PES 











il 
Qu 
?: 
À 
Vi 
‘à 
é, 
4 
k 
s 















LES SYNDICATS D'INSTITUTEURS 19 

Le droit au syndicat ne peut être légalement refusé aux instituteurs 
et aux institutrices. La loi de 188% ne spécifie pas nettement que 
notre corporation y à droit, mais elle ne nous exclut pas non plus du 
bénéfice de cette loi. Nous sommes donc décidés à poursuivre notre 
but... Si M. le Ministre essaye de dissoudre notre syndicat, nous 
lui demanderons en vertu de quel article de loi il prend cette mesure. 
Au besoin, avec le concours du groupe socialiste de la Chambre, 
que nous nous sommes assuré, nous demanderons qu'en réponse 


à une interpellation, il s'arroge le droit de dissoudre un syndicat 


d'instituteurs. 

Le Cercle des Instituteurs du Var tient son assemblée géné- 
rale le 29 mai 1904. On y compare, à divers point de vue, 
les différentes lois auxquelles les instituteurs peuvent faire 
appel pour défendre leurs intérêts. Le « progrès démocra- 
tique », dont la loi de 1901 est l'expression, n'y est pas 
méconnu, mais @ elle demeure une loi d'esprit bourgeois, en 
limitant trop le fonctionnement des associations ». Cet examen 
conduit l'assemblée au syndicat. Elle en décide la création. 
Les statuts sont déposés le 16 juin. Il est entendu, d'ailleurs, 
que les délégués à la Bourse du Travail seront convoqués à 
la prochaine réunion des délégués syndicaux. 

Pour que le mouvement réussisse, 11 ne faut pas qu'il se 
limite aux seuls instituteurs de Toulon : il est nécessaire de 
gagner à la cause syndicale, par la transformation de leurs 
Amicales, tous les instituteurs et institutrices du département. 
On agit aussitôt auprès des cercles de Draguignan et de Bri- 
gnoles. Le 21 juillet 1904, la section de Draguignan accepte 
sa transformation ct approuve les statuts déposés. On fait allu- 
sion à une dissolution, née « d'une décision inattendue et mal 
fondée ». Mais ne va-t-il pas suflire pour dissiper cette crainte 
de la présence de l'inspecteur d'académie et de l'inspecteur 
primaire au banquet qui suit la réunion? L'inspecteur d'aca- 
démie y prend la parole et ÿ dialogue avec le secrétaire géné- 
ral du syndicat. 

Ce succès remplit de confiance les promoteurs du mouve- 
ment. GIE est permis d'envisager, si, comme nous l'espérons, 
le mouvement se propage, la fusion syndicale de toutes les 
Associations formées par le corps enseignant : nous sommes 
cent vingt mille, quelle puissance formidable résulterait de 
notre parfaite cohésion! » 
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Des statuts, 1l n'y a heu de retenir que trois articles : 





S'en vs) 


ARTICLE PREMIER. — Il est formé entre les instituteurs et insli- 
tutrices du Var une association qui a pour but de poursuivre leurs 
justes revendications et de resserrer les liens de solidarité qui les unis- 
sent entre eux, en leur accordant aide et protection en toutes les cir- É 
constances. Les discussions politiques et religiéuses y sont interdites. | 

\nr. 2, — L'Association prend le nom de Syndicat des Instituteurs 
et Institutrices du Var et son siège social est à la Bourse du Travail. 

\rr. 93. — Le Syndicat est aflilié à la Bourse du Travail de Toulon 
et y a les trois délégués désignés à l'article 12 (président, secrétaire 





général et trésorier). 


Les relations s'établissent tout de suite avec la Bourse du 
Travail. Le secrétaire général du Syndicat des Instituteurs se 





réjouit de l'accueil qu'il y a trouvé et il indique les consé- 
quences, toutes heureuses à ses veux, de ce rapprochement : 
« L'entrée des instituteurs à la Bourse du Travail est aujour- 
d'hui utile, nécessaire. L'expérience nous prouve que le corps 





enseignant n'a pas à gagner à coqueler avec les partis bour- 
geois : il est de son devoir et de son intérêt d'aller à son allié 
naturel: le prolétariat manuel ». En octobre 1904, le Bulletin 
du Cercle s'appelle le Bulletin du Syndicat. W constate que 
cette transformation a eu un vif écho dans toute la France et 
provoquera de nouveaux syndicats d'instituteurs. Mais il 3 
semble que le ministre de linstruction publique ne Fa pas 
accueillie avec la même satisfaction. Pourtant, on ne déses- 


père pas de le convaincre : « Il est permis de croire que 





M. le Ministre. tenant compte de l'approbation des revues 
pédagogiques et de l'appui des grands journaux républicains, 
acceplera notre transformation avec plus de bonne grâce qu'il 
n'a paru en manifester en lapprenant » (février 1905). 

Le préfet du Var, l'inspecteur d'Académie et les deux ins- 


pecteurs primaires assistent, le 24 février 1905, au banquet 





LT TEE 


organisé à Draguignan pour fêter la constitution du syndicat. 


A l'heure des toasts. le président associe leur éloge à celui 
Ï - 


7 


de l'institution nouvelle et il ajoute «au milieu de lhilarité 
générale » disent les comptes rendus : «Je suis persuadé que | 
si M. le Ministre de l'instruction publique pouvait voir notre $ 
fête de sympathie réciproque, il crierait avec nous ! Vive le 4 


syndical des Instituteurs et Institutrices du Var ! » Le secré- 
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taire du syndicat venait de faire valoir, parmi les avantages 
du syndicat, son affiliation à la Bourse du Travail et la force 
que donnerait aux revendications des instituteurs le concours 
du prolétariat organisé. Le préfet se déclare heureux d'assister 
à cette fête du syndicat. « Le mot ne nr'effraie pas, mais je 
dois inviter les instituteurs et les institutrices à ne poursuivre 
leur idée qu'en y mettant toutes les prudences nécessaires 
pour ne pas cffrayer ceux qui ne désirent peut-être que se 
dire effrayés. On peut être pour le fond en se réservant sur la 
forme.» Cette réserve faite, le préfet se réjouit de voir le 
syndicat à l'avant-garde des instituteurs, comme le département 
du Var est à l'avant-garde de la démocratie, et 11 boit à son 
succès. L'inspecteur d'Académie, auquel la salle fait une ova- 
lion sympathique, lève lui aussi son verre en Fhonneur du 
syndicat. 

C'est la consécration officielle. À partir de ce jour, le Syn- 
dicat des instituteurs du Var est constitué en violation de la 
loi et avec l'appui de l'administration. L'exemple ne tarde pas 
à être suivi. Le g mars 1905, peu de jours par conséquent 
après le banquet de Draguignan, lAmicale et T Autonome 
des Pyrénées-Orientales décident, par 123 voix contre 3, 
leur transformation en syndicat. Les statuts sont déposés le 
21 mars 1909. Le bureau du syndicat entre en relations le 
14 avril avec la Bourse du Travail. Le 11 mai, il se rend chez 
l'inspecteur d'Académie, auquel son président tient un dis- 
cours qui débute ainsi: @ J'ai l'honneur de vous présenter 
MM. les membres du bureau du syndicat des instituteurs et 
institutrices du département, ainsi que les membres du conseil 
départemental, qui sont les élus de cette assemblée... » L'ins- 
pecteur d'Académie ne proteste pas. 

Le mouvement syndical se dessine à peu près vers le même 
lemps parmi les instituteurs de la Seine. En décembre 1909, 
leurs élus au Conseil départemental avaient fait, dans leur 
profession de foi, une déclaration caractéristique : Nos Arni- 
cales prennent le chemin des Bourses du Travail pour y rece- 
voir, au contact des associations ouvrières, de belles leçons de 
vertus syndicales etleur donner l'exemple de notre conscience 
professionnelle. Nous réclamerons pour elles ce droit S'il leur 


était contesté. » La transformation de ces Amicales en syndicat 
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fut demandée en mars 1905 par le conseil d'administration 
de l'Émancipation, où fédération nationale des Instituteurs et 





Institutrices de France, qui décida la réunion d’une assemblée 






générale pendant les vacances pour discuter la question. Cette 





réunion se tint le 13 juillet 1909. Elle vota l'ordre du jour 





suivant : 







Les instituteurs et institutrices, membres de l’'Émancipation, 
2, réunis en assemblée générale, 

Convaincus que l'amélioration de la situation de l'instituteur ne 
saurait résulter que de l'action d’une forte organisation syndicale 
des instituteurs et institutrices de France ; et qu'une telle organisation 
constituerait pour tous et pour chacun la force défensive la plus 
































puissante ; 

Votent la transformation de l'Émancipation de l'instituteur en 
fédération nationale des syndicats d'instituteurs et d’institutrices 
publics de France et des colonies. 


Suivent les statuts, comprenant 48 articles, de la fédération 
projetée qui était moins, comme il est aisé de s'en rendre 
compte par le préambule, un syndicat qu'une union de syn- 
dicats s'étendant à la France tout entière. Ces statuts furent 
déposés le 12 octobre à la préfecture de la Seine avec la liste 
des quarante administrateurs du syndicat. Aucun récépissé ne 
fut délivré au moment du dépôt, et, le 19 octobre, le préfet 
fit avertir les intéressés que l’état de la législation ne lui per- 
mettait pas d'eflectuer cette délivrance. Le 28 octobre, les 
administrateurs furent convoqués chez M. Berthelot, commis- 
saire de police aux délégations judiciaires, qui procéda à une 
enquête sur leur identité. Enfin, le 4 novembre, ils reçurent 
une assignation à comparaître devant la neuvième chambre 
du tribunal de la Seine sous la prévention d'avoir, « étant 
fonctionnaires publics », formé illégalement un syndicat. 

Trois jours plus tard, le 7 novembre, un débat s'engagea 
devant la Chambre sur ces poursuites. Le gouvernement, au 
nom duquel se firent entendre M. Rouvier, président du Con- 
seil, M. Bienvenu Martin. ministre de l'Instruction publique, et 
M. Dubief. à ce moment ‘ministre du Commerce, démontra 
que le texte de la loi de 1884 n'autorisait pas les syndicats 
d'instituteurs. IL expliqua,que les poursuites n'avaient pas 
pour objet d'obtenir des répressions pénales, mais seulement 
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une interprétation claire et nette de la loi: 305 voix contre 35 
et 239 abstentions approuvèrent ces explications. M. Gauthier 
(de Clagny) déposa, aussitôt après la proclamation de ce scrutin, 
une proposition d'amnistie pleine et entière pour tous délits 
et contraventions à la loi de 1884 sur les syndicats profes- 
sionnels. Cette proposition, renvoyée à la commission des 
réformes judiciaires, fut l'objet d'un rapport favorable que 
M. Cruppi déposa le 13 novembre. Le lendemain, jour fixé 
pour la discussion des poursuites devant la neuvième chambre, 
le substitut du procureur de la République prit acte de ce rap- 
port pour demander et obtenir du tribunal, « par déférence 
pour le Parlement », l'ajournement sine die de l'affaire. 

\u cours du débat devant la Chambre, le ministre de l'Ins- 
truction publique avait déclaré que, si, dans beaucoup de 
départements, les Amicales avaient projeté de se transformer 
en syndicats, il n'y en avait en réalité de vraiment constitués. 
après dépôt des statuts, que dans la Seine, dans le Var et 
dans les Pyrénées-Orientales!. Ces syndicats ont continué à 
fonctionner, à se réunir, à prendre des décisions et à publier 
des bulletins. D'autres se sont constitués à leur suite et sur 
leur exemple. Mais tandis que dans le Var et dans les Pyré- 
nées-Orientales, les syndicats paraissent avoir englobé tout le 
personnel des Amicales, ils ne sont, dans les autres dépar- 
tements, que des sections plus où moins fortes de l'Émanci- 
palion. Celle-ci, dans sa réunion du 5 novembre, ne faisant 
pas entrer en ligne de compte des sections « trop rudimen- 
taires », comprenait cinq syndicats : Bouches-du-Rhône, Deux- 
Sèvres, Maine-et-Loire, Morbihan et Seine, Si l'on ajoute à 
cette liste, outre le Var et les Pyrénées-Orientales, le syndicat 
de la Loire-Inféricure, constitué le 19 décembre, on constate 
qu'il n'y a de syndicats que dans huit départements. 

Mais il y à eu de nombreux départements dans lesquels des 
tentatives ont été faites, qui n'ont pas abouti : notamment le 
Vaucluse, le Calvados, les Côtes-du-Nord, l'Aude, le Cher. 


1. Dans les Pyrénées-Orientales, le referendum, provoqué par l'intervention du 
préfet, a donné, le 16 novembre, les résultats suivants : 193 voix pour la disso- 
lution, 149 contre. Mais le nombre des voix demandant la dissolution n'ayant pas 
atteint les trois quarts du nombre des votants (342), le bureau a décidé que le 
syndicat restera debout. (Emancipation de novembre 1905.) 


14 Mars 1906. 
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la Vendée. l'Aisne, l'Aube, le Rhône, les Bouches-du-Rhône. 
Cette énumération n'est pas limitative. Les bulletins de l Éman- 


cipation ont publié, en eflet, après les poursuites intentées 
contre ses administrateurs, en décembre et en janvier, de 
nombreux ordres du ‘jour par lesquels des Amicales non 
encore syndiquées se solidarisaient avec eux: les instituteurs 
et institutrices de Blida, l'assemblée générale de l'Amicale de 
la Gironde, l'Union de Lille, l'Union Dunkerquoise, la sous- 
amicale de Lens, le comité administratif de l Amicale de la 
Sarthe, l'assemblée générale extraordinaire de la Somme. 

C'est dans les départements du Rhône et des Bouches-du- 
Rhône que la transformation des Amicales en syndicats à été 
le plus sérieusement discutée. Les deux votes + ont fait l'objet 
d'un échange de vues approfondi qui témoigne de la volonté 
de résoudre la question, non sur un parti pris et à la légère, 
mais après avoir mürement pesé les avantages et les inconvé- 
nients. Les bulletins de ces associations ont publié, dans les 
deux sens, des rapports vraiment remarquables. 

I n'est pas à ma connaissance que l'Union pédagogique du 
Rhône ait pris une décision. Mais {Union des Instiluteurs et 
des Institutrices des Bouches-du-Rhône s'est prononcée par un 
referendum qui mérite d'être signalé. Les instituteurs avaient 
à se prononcer ou pour le maintien de l'Amicale où pour sa 
transformation en syndicat avec adhésion à la Confédération 
Générale du Travail. Voici les résultats du scrutin du 4 janvier. 
Votants: 544. Pour lAmicale: 414: pour le syndicat : 125. 
I serait d'autant plus difficile de nier l'importance de ce 
vote que, pendant six mois, la question avait été librement 
examinée sous toutes ses faces et qu'elle se posait, d'un 
commun accord entre les deux camps, avec une netteté abso- 
lue, après deux rapports contradictoires et trois assemblées 


générales : 

Dans ces conditions, dit le Bulletin de l'Union, 11 devenait im- 
possible de s'abriter derrière une équivoque. Il s'agissait de dire, 
d’une façon calégorique si. oui où non, lon désirait aller à la 
Confédération Générale du Travail... En aucun cas. dût-on nous x 
autoriser, nous n'adhérerons à la Confédération Générale du 
Travail. Voilà ce qu'ont aflirmé avec netteté 414 membres de 
l'Union sur 544 votants... Quoi qu'il arrive, en lout cas, personne 
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ne parviendra à nous faire sortir de notre rôle, Nous saurons résister 
avec énergie à tous les entraînements irréfléchis. Nous voulons 
demeurer Instituteurs et rien qu'Instituteurs. 


“« 


C'est à ce sentiment, si louable et si sage, qu'avait déjà 
obéi, le 2 novembre 1905, la Commission permanente des 
Amicales de France en refusant de demander aux Amicales 
s'il y avait lieu de poursuivre par les voies légales la transfor- 
mation en syndicats. On peut faire honneur de ce même 
souci à l'Amicale de l'Aube, qui a repoussé la transformation. 


Ua 


% % 

Que faut-il conclure de cet ensemble de faits? D'abord, 
que le mouvement syndicaliste dans l'enseignement primaire 
n'est ni aussi général ni aussi profond qu'on pourrait le croire 
ou le craindre. Ensuite, que si tous les ministres de l'Instruc- 
lion publique, fidèles à la lettre et à l'esprit de la loi de 1884, 
se sont réclamés de la même doctrine pour en refuser l’exten- 
sion au corps enseignant, ils n'ont pas tous su, au même 
degré, en imposer à leurs subordonnés le respect nécessaire. 
I y a eu, dans la pratique, des hésitations et des incertitudes 
fâcheuses, une absence regrettable de direction et d'autorité, 
des contradictions qui ont jeté le désarroi dans l'administration. 
Ce n'est pas sans raison que M. Cruppi a pu parler, pour 
jusüfier Îles conclusions de son rapport d’amnistie, « de la 
bonne foi des uns, des encouragements dont les autres peu- 
vent se prévaloir, de l'existence non dissimulée de syndicats 
analogues à ceux actuellement déférés à la justice ». 

Sans doute les circulaires ministérielles, appuyées sur la force 
décisive d’une jurisprudence constante, ne pouvaient pas per- 
mettre aux instituteurs de croire à la légalité des syndicats. 
Mais que devaient-ils penser de l'appui prêté, dans certains 
départements soit par le préfet, soit par les inspecteurs d'Aca- 
démie ou les inspecteurs primaires aux associations naissantes 
Pourquoi ici un excès de tolérance et là un excès de rigueur? 
L'application de la loi ne doit pas comporter de privilèges. 
Ce qu'elle défend à Paris ne peut pas se justifier à Toulon. 
Et peut-être eût-on été plus fort pour empêcher la création 


des syndicats projetés si l'on avait, au préalable, provoqué la 
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dissolution de ceux qui, illégalement maintenus, paraissaient 
être un exemple ct presque un encouragement. 

J'ajoute, d'ailleurs, que le sursis des poursuites aurait dû 
imposer aux instituteurs syndicalistes une réserve que tous 
n'ont pas su garder. Cette mesure d'indulgence, qui couvrail 
le passé, laissait intact Favenir, jusqu'au jour où le Parlement 
se serait prononcé sur les modifications à la loi de 1884. On 
aurait voulu constater un arrêt dans cette agitation entreprise 
par une minorité de l'enseignement primaire. Il faut regretter 


que celte minorité n'ait pas eu le sentiment de ce devoir de 


prudence. Mais il y aurait une injustice brutale à incriminer 
tout le corps enseignant. Celui-ci attend sans impatience, 
avec courtoisie et dignité, la décision du Parlement. Que 
sera-t-elle ? Je serais surpris que la revision de la loi de 1887 
eût pour conséquence d'en attribuer le bénéfice, — dangereux 
pour eux et pour l'ordre publie, — à des fonctionnaires pour 
lesquels elle n'est pas faite et qui invoquent, à l'appui de leur 
thèse, ou des raisons insuffisantes ou des intentions Ina CCep- 
tables. C'est d'eux-mêmes que nous allons tenir ces raisons 


et ces intentions. 


Je ne crois pas qu'il faille s'arrêter, plus qu'ils ne S'y arrè- 
lent eux-mêmes, aux avantages plus étendus que Ja loi 
de 188% donnerait aux instituteurs syndiqués, par compa— 
raison avec la loi de 1901 sous laquelle s'abritent et se déve- 
loppent les Amicales. n'y a entre les deux régimes que des 
nuances et, si les deux lois diffèrent profondément dans leur 
conception et dans leur objet, elles accordent à leurs bénéficiaires 
une capacité juridique assez sensiblement égale. Le secrétaire 
d'un syndicat d'instituteurs Fa écrit avec franchise. « Pourquoi 
les instituteurs veulentils se syndiquer? Est-ce pour faire 
profiter leurs groupements des avantages que procure la loi 
de 1884 aux associations régies par elle? Non. Ces avantages 
sont pour nous d'importance secondaire. » 

La réforme de la loi de 1881, si elle aboutit dans les con- 
ditions que j'ai proposées et rapportées au nom de la com- 
mission du Travail, en accroitra les avantages au profit des 
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ouvriers. Mais ces modifications ne peuvent pas intéresser les 
instituteurs. Qu'importe à ecux-ei labrogation des articles 414 
et 415 du Code pénal, ou la disposition qui à pour objet d'as- 
surer le respect de la liberté syndicale, où même l'accroisse- 
ment d'une capacité juridique à laquelle leur manqueront les 
occasions d'avoir recours? Je n'imagine pas davantage qu'ils 
désirent acquérir le pouvoir de faire des actes de commerce, 
que leur interdit, avec tant de sagesse, la loi scolaire du 
30 octobre 1886. 

Ces raisons, si elles étaient invoquées, ne seraient que des 
prétextes. I faut en chercher et en examiner d'autres, qui 
sont sérieuses — je veux dire sincères ct discutables. — 
Pédagogiques ou sociales, elles n'ont été exprimées nulle part 
avec plus de franchise et de force que dans Île Wanifeste 
publié il y a trois mois par les instituteurs syndicalistes. C'est 
là un document capital, auquel la quantité et la qualité des 
signatures recueillies donnent une singulière importance. Ia 
tout dit, ou presque. Je compléterai, par d'autres documents 
également précieux, ce qu'il ne dit pas. Ce Manifeste comprend 
deux parties distinctes : une sorte de préambule avec des con- 
sidérants, et une déclaration de principes. 

Le préambule aflirme que ni le texte de la loi ni la Juris 
prudence n'interdisent aux instituteurs le droit de se syndi- 
quer. On sait ce qu'il faut penser d'une semblable affirma- 
ion. La justice ne s'est pas prononcée sur le cas particulier des 
instituteurs, dont le premier syndicat, formé en 1904, n'a 
pas été déféré aux tribunaux. Mais le sens général de la loi, 
la jurisprudence de la Cour de cassation et les circulaires 
administratives ne peuvent être ignorés des auteurs du mani- 
feste. Leur raisonnement s'appliquerait, avec la même force, 
aux magistrats eux-mêmes : y a-t-1il en effet, dans la loi 
de 1884, un texte qui leur dénie le droit de former des syn- 
dicats et peut-on citer une seule décision de justice qui le 
leur refuse ? 

Les auteurs du Manifeste, mieux inspirés sur ce point, 
observent qu'un projet est en instance devant le Parlement et 
cest en vue de cette discussion qu'ils font une déclaration 
« dans le but d'éclairer l'opinion publique et le pouvoir légis- 


latif ». Comme les instituteurs du Var, et sous une forme plus 
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prudente, ils admettent qu'il est « dans la nature des choses 
et de l'intérêt supérieur de l'État que la capacité syndicale 
soit refusée aux agents qui détiennent une portion de la puis- 
sance publique ». Mais les instituteurs disent qu'ils ne rentrent 
pas dans cette catégorie. 


Notre enseignement n'est pas un enseignement d'autorité. Ce 
n'est pas au nom du Gouvernement, même républicain, ni même 
au nom du peuple français, que l'instituteur confère son enseigne- 
ment: c'est au nom de la vérité. Les rapports mathématiques, les 
règles de grammaire, non plus que les faits d'ordre scientifique, 
historique, moral, qui le constituent, ne sauraient dès lors être sou- 
mis aux fluctuations d'une majorité. Il découle de ces principes que 
le corps des instituteurs à besoin de toute son autonomie, et les 
instituteurs eux-mêmes de la plus large indépendance. Or, cette 
autonomie du corps enseignant primaire et celte indépendance de 
ses membres ne peuvent être pleinement réalisés que par la consti- 
tution en syndicats des associations professionnelles d'instituteurs. 


Nul ne saurait prétendre que la vérité, scientifique. histo— 
rique ou morale, ne soit indépendante des fluctuations de la 
majorité parlementaire. Sur ce point, les instituteurs syndi- 
calistes enfoncent une porte ouverte : ils ont aisément et 
inutilement raison. Mais, s'ils sont et s'ils ne doivent être 
dans leur enseignement que les esclaves de la vérité, leur 
prétention devient plus téméraire quand ïls veulent se sous- 


traire, pour conquérir leur autonomie, au contrôle et à l'action 


du « gouvernement, de Etat ou du peuple. » 


Ils sont nommés, au nom de l'État. par un gouvernement 
qui est le mandataire du peuple. Leurs écoles sont des écoles 
publiques dont la fréquentation est, dans le plus grand nombre 
des communes, obligatoire en fait pour tous les enfants sou- 
mis au régime scolaire. Elles ne sont pas leur chose propre. 
Elles appartiennent à la Nation qui conserve sur elles des droits 
souverains et inaliénables. Or, la Nation est représentée à la 
fois par le Parlement, qu'elle élit, et par le gouvernement, 
auquel le Parlement confie les initiatives et les responsabilités 
nécessaires du pouvoir exécutif. En vertu de quelle loi mys- 
térieuse les instituteurs de l’enseignement primaire seraient-1ls 
soustraits aux règles de direction et de contrôle qui régissent 
l'enseignement secondaire? On sait les modifications impor- 
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tantes que celui-ci a subies, dont le Parlement a été saisi, Sur 


lesquelles il a délibéré. Ses professeurs ont été consultés et 
ils ont pris leur part, légitime et utile, de la vaste enquête 
ouverte par la commission de la Chambre. Mais les a-t-on 
vus revendiquer, au nom de la vérité, qu'ils enseignent aussi, 
une autonomie négative et destructive des droits de l'Etat? 
Que dirait-on si les magistrats, qui rendent la justice, préten- 
daient se constituer en syndicats pour aflirmer leur indépen- 
dance et pour soustraire le droit « aux fluctuations des majo- 
rités parlementaires » ? 

Les instituteurs syndicalistes, en faisant appel à la loi de 
1884, n'ont pas le souci de défendre les intérêts professionnels 
dont cette loi est la sauvegarde. J'entends bien que le syndi- 
cat, « substitué à l'autorité administrative, qui avoue son 
impuissance devant les ingérences politiques » leur apparaîl 
comme le moyen de mettre fin à ces influences et aux «injus- 
lüices » dont elles sont l'occasion. Mais, si louable que soit ce 
but, qu'il est d'ailleurs possible d'atteindre autrement, il n'est 
de leur propre aveu, que le moindre eflet que l'on espère de 
l'action syndicale. Le syndicat est, pour eux, ni plus ni 
moins, l'instrument d'une révolution pédagogique : 


Nous avons. de la forme syndicale, la plus haute conception. Le 
syndicat ne nous apparaît point créé uniquement pour défendre les 
intérêts immédiats de ses membres, mais il nous semble qu'il doit 
se soucier autant de rendre plus profitable à la collectivité la fonc- 
tion sociale que ses membres remplissent. 

Les syndicats doivent se préparer à constituer les cadres des 
futures organisations autonomes auxquelles l'État remettra le soin 
d'assurer, sous son contrôle et sous leur contrôle réciproque, les 
services progressivement socialisés. 


La pensée est claire. Pourtant je ne saurais me dispenser 
d'emprunter à un syndicaliste autorisé, M. Gustave Rodrigues, 
un court passage qui en précise, plus nettement encore, la 
signification. 

\ la direction étrangère, venue d'en haut. tend à se substituer 
progressivement une direction autonome, venue d'en bas. Les syn- 
dicats en fourniront les cadres, et, grâce à leurs efforts, on n'atten- 
dra plus longtemps l'heure où les administrateurs universitaires 
seront les délégués de l'Université elle-même, soumis au contrôle 
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de leurs collègues et directement responsables devant eux. Le socia- 
lisme qui veut, selon les expressions classiques, la mine au mineur, 
la terre au paysan, ne peut moins faire que de vouloir aussi l'Uni- 
versité aux universitaires. Il faut socialiser l'enseignement comme le 
reste. La direction du travail, ici comme ailleurs, doit être confiée 
aux travailleurs eux-mêmes", 


On ne saurait reprocher ni au Manifeste des instituteurs 
syndicalistes ni à cet article, dont il s'est visiblement inspiré, 
de dissimuler les tendances d’une fraction du corps enseignant 
primaire. Ceux qui, par faiblesse, par peur ou par illusion, 
favorisent cette évolution sous le prétexte que la loi de 188! 
doit permettre à tous les travailleurs, intellectuels ou manuels, 


agents de l'Etat ou employés de l'industrie privée, de défen- 


dre les intérêts de leur profession, savent désormais à quoi 
s'en tenir. S'ils ne voient pas et s'ils n'entendent pas, c'est 
qu'ils ne veulent ni voir ni entendre. La socialisation de l'en- 
seignement est le but qu'on poursuit et qu'on avoue haute- 
ment. Ce sont les instituteurs eux-mêmes qui deviendront les 
maîtres de l'école, de sa direction, de sa discipline et de ses 
programmes. Ils constitueront une fédération autonome à 
laquelle sera remis l'enseignement primaire. On ne désespère 
pas d'entrainer l'enseignement secondaire dans un mouve- 
ment qui doit s'étendre à l'Université entière. Chacun des 
deux enseignements aura sa corporalion, distincte, indépen- 
dante et toute-puissante. 

Corporation : il n'est pas de mot qui définisse avec plus 
d'exactitude l'entreprise qui se poursuit sous nos yeux. Ce 
sont les grandes Compagnies et les Corporations, exclusives 
et oppressives, de l’ancien régime, qui tendent à se reconsti- 
tuer. Faite pour défendre les ouvriers isolés contre les abus 
de la puissance patronale, la loi de 1884. détournée de son 
sens, sert d'instrument à des tentatives d'autonomie qui ne 
sont, au fond, qu'une insurrection des agents de l'État contre 
l'État. Ce que vaut la thèse, audacieuse et imprévue, de la 
socialisation de l’enseignement, je n'ai pas à le rechercher 
ici. Il me suffit d’avoir établi, par des documents qui se suf- 
fisent à eux-mêmes, que le mouvement syndicaliste, parmi 


1. Revue socialiste, octobre 1905, p. 499. 
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les instituteurs, ne se justifie que par la volonté d'y aboutir. 
Les intérêts professionnels du corps enseignant ne sont qu'un 
prétexte. Le Syndicat des instituteurs ne tend à rien moins; 
comme l'a écrit le directeur de l'École Nouvelle, M. Devinat, 
— qui a eu le courage de la combattre, — qu'à «amorcer toute 
une révolution pédagogique et administrative ». Il n'est pas 
excessif de dire qu'il s'agit en même temps d'une sorte de 
révolution économique et sociale. C'est la seconde raison que 
font valoir les rédacteurs du Manifeste. 

C'est enfin, pour des raisons morales de l'ordre le plus élevé, 
que les instituteurs réclament le droit de se constituer en syndicats : 
ils veulent entrer dans les Bourses du Travail. Ils veulent apparte- 
nir à la Confédération Générale du Travail. 

Par leurs origines, par la simplicité de leur vie, les instituteurs 
appartiennent au peuple. [s lui appartiennent aussi parce que c'est 
aux fils du peuple qu'ils sont chargés d'enseigner. 

Nous instruisons les enfants du peuple, le jour. Quoi de plus 
naturel que nous songions à nous retrouver avec les hommes du 
peuple, le soir? C'est au milieu des syndicats ouvriers que nous 
prendrons connaissance des besoins intellectuels et moraux du 
peuple. C'est à leur contact et avec leur collaboration que nous éta- 
blirons nos programmes et nos méthodes. 

Nous voulons entrer dans les Bourses du Travail pour y prendre 
de belles leçons de vertus corporatives et Y donner l'exemple de 
notre conscience professionnelle. 


On ne saurait qu'applaudir à la noblesse et au désintéres- 
sement de ces intentions. Qui pourrait reprocher aux institu- 
leurs de vouloir établir ou développer avec les ouvriers 
manuels des relations de confiance réciproque, de camara- 
derie loyale, de belle émulation dans l'exercice du devoir 
social? La démocratie a besoin, pour réaliser ses destinées, 
de dissiper les malentendus et d'opérer des rapprochements 
entre toutes les forces vives de la nation. Mais si le but pour- 
suivi par les instituteurs est louable, le syndicat est-il le seul 
moyen, et le meilleur, de l'atteindre? L'entrée dans les 
Bourses du Travail et l'affiliation à la Confédération Générale 
du Travail ne répondent-elles pas à un dessein d'un autre 
ordre? IL faut savoir gré à certains syndicalistes de nous 
renseigner sur leurs intentions véritables dont les déclarations 


du Manifeste ne sont qu'une expression trop atténuée. 
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La Commission exécutive du Syndicat des Instituteurs de 
la Seine a adressé, quelques jours après le Manifeste, un 
appel pressant aux Amicales, où la pensée se précise et s'ac- 
centue 


Nous sommes convaincus, camarades, que vos intérêts sont étroi- 
tement liés à ceux de la classe ouvrière et que l’organisation syndi- 
cale nous offre, au point de vue de la sauvegarde de nos intérêts 
professionnels, sur les autres formes d'association, des garanties 
supérieures de sécurité et d'indépendance. Si nous voulons entrer 
dans les Bourses du Travail, c'est pour y faire l'apprentissage de la 
vie syndicale, pour nous y pénétrer des besoins du prolétariat, pour 
y étudier les questions économiques qui intéressent la classe ou- 
vrière, afin d'adapter notre enseignement aux conditions de la vie 
moderne. Au delà de nos revendications immédiates, nous voulons 
aflirmer les sentiments d’étroite solidarité qui nous lient à la classe 
ouvrière et manifester notre sympathie pour le vaste mouvement 
d'organisation et d'émancipation prolétarienne qui doit transformer 
le monde, C'est là le sens profond de l'évolution qui pousse nos 
Amicales vers le syndicalisme. C'est là aussi, il faut bien le dire, 
la cause de l'hostilité croissante qui, dans certains milieux modérés 
ou bourgeoïis, se manifeste contre les instituteurs. 


Les instituteurs du département de TAisne, réunis en 
assemblée générale à Château-Thierry. le 7 décembre 1905, 
ont donné à la même intention une forme encore plus 


franche 


L'organisation syndicale est lacheminement naturel et sûr vers 
le régime socialiste qui doit être cher aux instituteurs. Leur syndicat 
sera le premier exemple, où plutô: le type de l'association profes-- 
sionnelle normale et légale qui peut devenir un des plus grands 
agents de transformation de la société. 


Ces documents et ces aveux ne laissent plus rien à deviner 
des desseins qui s'abritent derrière le prétexte, st faiblement 
invoqué d'ailleurs, des intérêts professionnels. La loi de 1884, 
déjà trop souvent détournée de son objet par les ouvriers, 
pour lesquels elle est réellement faite, est réclamée comme 
un instrument de révolution sociale par des catégories aux- 


quelles ses auteurs n'eurent jamais la pensée de la destiner et 


de l'appliquer. Les Bourses du Travail. qui exercent sur cer- 
tains instituteurs une fascination irrésistible, sont devenues, 
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pour la plupart, des centres d’agitation politique. Elles n'ont 
rien de commun avec le marché de la main-d'œuvre qu'elles 
devraient être. 

Les « belles vertus corporatives », dont les instituteurs 
veulent trouver l'exemple et recevoir la leçon, y sont le plus 
fréquemment remplacées par le désordre, la violence et la 
lutte des classes. Quant à la Confédération Générale du Tra- 
vail, qui comprend 155 Unions ou Bourses et près de 
350 000 syndiqués, elle est devenue un véritable foyer 
d'anarchie. 

Si mon jugement paraît suspect, il sera plus difficile de 
récuser l'opinion d'un socialiste militant, M. Eugène Four- 
nière. Il a écrit dans la Revue socialiste du mois de janvier : 
« Les anarchistes gouvernent, sous le nom de syndicalistes 
révolutionnaires, la Confédération Générale du Travail. Les 
syndicats révolutionnaires, anarchistes, abstentionnistes y sont 
en majorité.» — À quoi je pourrais ajouter, en me fondant 
sur des documents : ce sont eux qui prèchent l'antimilitarisme 
et la désertion, l'insurrection et la lutte des classes, la révo- 
lution et la grève générale. Ce sont eux qui recommandent 
dans le syndicat «l'organe de lutte », qui deviendra «la base 
sur laquelle s'érigera la société normale, expurgée d'exploita- 
on et d'oppression ». Ce sont eux, pour tout dire, qui «ren- 
dront possible et prochain l'acte primordial d'émancipation 
intégrale, lexpropriation capitaliste ». 

Sans doute les instituteurs syndicalistes, dans leur Wani- 
Jeste, et, tout récemment, les instituteurs du Var, ont déclaré 
répudier la grève. Mais, s'ils entrent à la Confédération Géné- 
rale du Travail, leur « conscience professionnelle », dont ils 
veulent donner l'exemple à la classe ouvrière, ne sera-t-elle 
pas soumise à la plus redoutable épreuve? Ou ils se laisse- 
ront entraîner dans le courant de la grève générale, qui est 
le dogme et le moyen d'action de la Confédération, et ils 
prendront ainsi leur part d'une insurrection qu'ils réprouvent. 
Ou, fidèles à eux-mêmes, ils résisteront et seront accusés de 


trahison. Déjà les ouvriers se méfient des « maîtres d'école ». 


par lesquels ils ne veulent être ni conduits ni conseillés. Ils 
ont en horreur ce que d’aucuns appellent déjà «leur sacer— 
doce ». Ils s'estiment assez grands pour se diriger eux-mêmes. 
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sans avoir besoin d'une idéologie sentimentale dont l'effet 
serait d’affaiblir et non d’exalter, de compromettre et non de 
servir, l'action directe dont ils attendent la réalisation de leur 
plan social. Déjà on fait savoir aux instituteurs sous quelles 


conditions le prolétariat manuel, dont ils se disent issus et 
solidaires, acceptera leur concours. 


L'antipatriotisme fait partie intégrante du socialisme ; celui qui ne 
possède rien ne saurait avoir de patrie; celui qui combat pour son 
émancipation contre la classe bourgeoise exploiteuse ne peut porter 
les armes contre son frère d'au delà les frontières qui souffre les 
mêmes maux. La lutle des classes se substitue à la lutte des races et 
des peuples. 

Pour être antipatriotes, les instituteurs devraient être révolution- 
naires : on ne peut imaginer un cosmopolitisme sceptique se glissant 
dans un grand corps social, et il est assez diflicile d'admettre la for- 
mation prochaine d'un grand parti révolutionnaire chez les employés 
de l'État. I est très important d'organiser sérieusement une cam— 
pagne pour intéresser les instituteurs au mouvement autonome de 
la classe productrice ; ils arriveraient ainsi à interpréter la pensée 
ouvrière et à comprendre et connaître tous les besoins des travail- 
leurs. Ils pourraient par là se soustraire à l'influence des bourgeois 
humanitaires et rendre leur enseignement vivant et concret. À ce 
moment seul. les instituteurs pourront conquérir leur autonomie, 
s'aflirmer antipatriotes et révolutionnaires !, 


Tels sont, qu'ils le veuillent ou non, aflirmés avec une 
autorité incontestable, les conditions et le but assignés à la 
‘ampagne des instituteurs en faveur de leur autonomie par le 
moyen du syndicat. Il se rencontre des esprits subtils, ingé- 
nieux et conciliants pour prétendre, avec un désintéressement 
plus ou moins affecté de ce redoutable problème, qu'entre les 
associations et les syndicats il n'y à qu'une vaine querelle de 
mots. M. Gustave Lanson, qui à accueilli, quoique avec de 
sages réserves, l'idée des syndicats d'instituteurs, n'est pas, 
et il a grandement raison, de cet avis. «Je ne crois pas. a-t-1l 
écrit, les hommes si sots. On ne se bat pas toujours pour les 
choses que les mots désignent, et, si l'on s'en tient aux signi- 
fications littérales, la raison pour quoi l'on se bat n'apparaîl 
pas toujours. Mais on se bat toujours pour quelque chose. 


1. H-T, Laurin, Mouvement socialiste, n°5 166-167, pp. 318 et 319. 
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Les mots sont des drapeaux sous lesquels on marche : leur 
sens alors n'est pas dans les définitions des dictionnaires ou 
des juristes, mais dans les associations d'idées et de senti- 
ments, dans les dispositions morales qui en accompagnent 
l'emploi. » 


C'est à ce point de vue que je me suis efforcé d'étudier les 
origines et les tendances de l'évolution qui a poussé certains 
instituteurs à se constituer en syndicats. Leurs « dispositions 
morales » se dégagent avec une netteté parfaite de leurs ma- 
nifestes et de leurs déclarations. Quant «au drapeau sous 
lequel ils marchent », il faut leur rendre cette justice qu'ils 
rendent impossible toute équivoque. Is veulent prendre leur 
rang de combat, contre la société dont ils sont les fonction- 
naires, dans l'armée du prolétariat révolutionnaire. Partisans 
d'une transformation radicale qui a pour but l'appropriation 
collective des moyens de production, ils avouent leur intention 
de contribuer au « fédéralisme économique » par la socialisa- 
Uion de l'enseignement à tous ses degrés. 

Leurs intérêts professionnels, dont personne ne songe à 
leur refuser la défense légitime, mais auxquels leurs Amnicales 
si prospères suflisent largement, sont, de leur propre aveu, 
hors de cause. Quel gouvernement, d'ailleurs, en a, plus que 
la République, montré le souci constant? 

Ce n'est que par une exagération de langage et de tactique 
que les instituteurs peuvent comparer leur situation à celle 
des ouvriers. D'un côté, longues heures de travail, chômage, 
insécurité du lendemain: de l'autre, « traitement assuré, 
avancement régulier, pension de retraite, congés payés en cas 
de maladie, repos légal du jeudi et du dimanche, petites et 
erandes vacances, sécurité administrative...» C'est M. Devinat, 
le directeur de l'École normale des Instituteurs de la Seine, 
qui énumère ainsi les avantages des instituteurs. Sans doute, 1l 
reste encore à faire. Mais peut-on reprocher au Parlement de 
se désintéresser des revendications qu'expriment dans leurs 
Congrès, et parfois devant leurs supérieurs hiérarchiques, les 


instituteurs ? 
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Il y a quelques jours à peine, le ministre de l’Instruction 
publique, cédant à des vœux légitimes, déposait un projet de 
loi qui, supprimant les déplacements d'oflice, soustraira les 
instituteurs aux imgérences politiques dont ils sont trop sou- 
vent les victimes. D'autre part, sur le rapport de M. Cruppi. 
la Chambre a été saisie d’une modification à l'article 1384 du 
Code civil, dont l'effet sera de libérer les maîtres de la respon- 
sabilité, excessive et injuste, qui leur incombe à la suite des 
accidents arrivés dans les écoles. N'est-ce pas la preuve, em-— 
pruntée aux débats les plus récents, d'une sollicitude active, 
généreuse et constante ? 

Le Syndicat n'est pas une arme de défense faite pour les 
instituteurs. Îl risquerait de compromettre leurs intérêts plutôt 
que de les servir, d'alarmer les parents sollicités par des 
influences et des concurrences toujours en éveil, de dépeupler 
les écoles publiques et de discréditer l'enseignement laïque. 
L'inmmense majorité des instituteurs s'en rend compte et se 
üent en dehors d'un mouvement dont elle sent les inconvé- 
nients redoutables. La parole est désormais aux pouvoirs 
publics. Il dépend de leur elairvoyance et de leur courage 


d'arracher l'école républicaine et l'Etat laïque au péril qui les 


menace. 


LOUIS BARTHOU 
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— ROMAN D'AMOUR — 


Traduit de litalien par G. HÉREzLLE !. 


I\ 


Les chuchotements des voix humaines. tantôt plus rares. 
tantôt plus fréquents, bourdonnaient dans tout le haut de 
l'église, dédiée à Sainte-Marie-du-Peuple, où se trouvait 


réunie devant le maître autel 1 aristocratique assistance invitée 


au mariage, tandis que le reste de la nef principale, jusqu'au 


portail, conservait la profonde solitude et le profond silence 
des temples romains. 

\utour du maître autel étaient disposés en bouquets et en 
corbeilles de larges palmiers, des toufles de bananiers aux 
feuilles somptueuses, veinées de rose, des azalées blanches si 
richement fleuries qu'on ne voyait qu'une blancheur de neige, 
sans le moindre feuillage entre les fleurs. Des tapis moelleux, 
de couleur sombre, descendaient depuis les degrés de l'autel 
jusqu'à la limite où commençaient les files des chaises desti- 
nées aux invités. Toutes les autres parties de l'église, c'est- 
à-dire l'église presque entière, qu'il aurait été inutile d'arranger 


et de décorer, gardaient leur aspect nu. froid, marmoréen cet 


1. Published, March first, nineteen hundred and sir, Privilege of copyright in the 
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imposant d'édifice où avait passé, en y laissant des traces 


majestucuses, la grandeur des Borgia. 

De temps à autre les invités, réprimant leur impatience 
sous les dehors de la courtoisie traditionnelle, se retournaient 
vers le portail lointain, ouvert sur un limpide ciel de prin- 
temps, et ils épiaient si les époux, déjà en retard, n'arrivaient 
pas: une forte sensation de vide, de froid, de silence les 
envahissait, à considérer l'ampleur déserte et muette de 
cette église où, malgré leur nombre, ils semblaient n'être 
qu'un petit groupe réfugié près du maitre autel, dans une 
étroite oasis de plantes et de fleurs qu'entourait l'immense 
étendue de cette architecture aux luisantes colonnes de marbre 
étrangement veiné, au pavé luisant comme une cau immo 
bile. Tous les parents des Fiore étaient là, et aussi tous ceux 
des Casalta, — lesquels ne sont pas Romains, mais, issus de 
vieille souche napolitaine, se sont fixés à Rome depuis deux 
ou trois générations. — Beaucoup de ces gentilshommes et 
de ces nobles dames étaient donc venus des environs de la 
capitale, de lOmbrie, de la Campanie, quittant leurs rési- 
dences pour ce mariage de Marco Fiore et de Vittoria Casalta, 
mariage si contrarié par le sort que, pendant longtemps, on 
l'avait cru défait, mais qui enfin s'était raccommodé, qui 
devenait une chose réelle, qui s'accomplirait tout à l'heure. 
Et sur cette singulière histoire, sur le retard des époux, sur 
la vaste église où les invités se sentaient perdus, les chucho- 
tements recommencaient, tantôt rares et tantôt fréquents. 

— Comment le marié al été, pour ces secondes fian- 
çailles ? 

— Parfait ! parfait ! 

— Très amoureux ? 

— Plein d'affection. 

— Amoureux ? 

— D'une délicatesse idéale. 

— Elle est trop vaste, cette église ! 

— Mais elle est belle. 

— C'est l'église de Lucrèce Borgia, n'estHl pas vrai? 

— Oui... Vous savez que Gregorovius a réhabilité Lucrèce. 

— Vous n'avez pas froid, vous ? 

Très froid Je parürais volontiers. 
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— Ils finiront bien par venir ! 

— Trente-cinq minutes de retard. 

— Cela vous semble beaucoup? Au mariage de Giovanella 
Farnèse, nous avons attendu les époux une heure entière. 

— Avouez qu'il n'est guère poli de faire ainsi attendre les gens. 

— Est-ce que la mariée est très heureuse ? 

— Diantre ! Elle a langui quatre ans après l'infidèle. 

— Il n'y a que les femmes patientes. en ce monde, pour 
avoir raison. 

— Et elle laisse paraître sa félicité? Je suis curieux de voir 
son visage, lorsqu'elle entrera dans l'église. 

— Vous ne vous apercevrez de rien. Vous savez que Vit- 
loria est très réservée. 

—— Trop réservée, glaciale : comme cette église ! 

— Mais pourquoi n'a-t-on pas fait le mariage à Sainte- 
Marie-de-la- Victoire ? C'est une église petite et jolie. 

— Sainte-Marie appartient aux Colonna, et les Colonna la 
gardent pour leurs propres mariages. 

— Chut! chut! les voici! 

Soudain tous les chuchotements se turent. et les notes 
d'un orgue résonnèrent, graves et touchantes, réveillant les 
échos de l’église. Cet orgue était placé dans le haut, sur le 
côté droit du maitre sui, de sorte que l'organiste ne pouvait 
apercevoir ce qui se passait dans le bas. On devait done lui 
avoir fait un signe : en ellet, sous ses doigts invisibles jail- 
lissait la mélodie profonde et solennelle de la Marche nup- 
liale. Les assistants se mirent debout, se préparèrent à faire 
la haie sur le passage des époux, arrivés sans doute à la 
porte de l'église et prêts à s'avancer vers l'autel aux accents 
de cette musique de Beethoven qui est un noble salut et une 
noble invitation, qui exprime un généreux désir et le conten- 
tement d’un amour calme et fort. Les notes touchantes. 
chargées de hautes pensées, se propageaient sous les arceaux : 
muet et attentif, chacun attendait debout. derrière sa chaise : 
mais personne n'apparaissait encore. Toute la Marche se dé- 
ploya dans sa beauté et dans sa gravité: puis les sons se dis 
sipèrent, s'éleignirent, et de nouveau régna le silence. Les 
assistants, les Ottoboni, les Savelli, les Farnèse, les Aldo 
brandini, les Caracciolo del Sole, les Carafa se rassirent parmi 
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un bruit de chaises remuées. avec des chuchotements. La 
partie haute de l'église reprit plus que jamais l'aspect fami- 
lier d'un salon: il se forma même des groupes : quelques 
chaises avaient été retournées : on riait un peu. Et tout à 
coup, au milieu de la distraction générale, les époux et leur 
cortège entrèrent dans l'église et arrivèrent au maître autel 
sans que nulle musique les accompagnât. 

— C'est une entrée manquée! — fit observer Gianni Pro- 


vana, avec un léger et aimable sourire, 


Dans un nuage de blancheur vive et scintillante, — le satin 
de la robe nuptiale. — dans un nuage de blancheur vaporeuse 
et diaphane, — le voile nuptial, — l'épouse était agenouillée 
sur un prie-Dieu de bois sculpté, brun. où lon avait mis un 
coussin de velours rouge sombre, Elle avait déposé sur ce 
coussin un petit bouquet de fleurs d'oranger, au long ruban 
de satin blanc: et. pendant que la cérémonie religieuse se 
poursuivait, elle lisait son petit livre de prière, un petit livre 
enveloppé dans une gaine de brocart blanc et argent. Sa tête 
blonde, où les cheveux relevés et ondulés composaient sous le 
voile fin une masse luisante, se penchait un peu pour lire. 
A côté d'elle, sur la même ligne, l'époux aussi avait quitté 
son fauteuil et s'était pieusement agenouillé sur le prie-Dieu. 
courbant un peu sa tête fine et élégante, pensif, recueilli. 
Dans la famille Fiore. il v avait une longue tradition de 
piété : peut-être qu'aussi ému par la solennité de la circons- 
lance. il priait simplement comme un chrétien. 

Deux ou trois fois depuis que l'office était commencé, il 
avait regardé à la dérobée la jeune femme, d'un air presque 
interrogalif. Selon l'usage. ce n'était pas lui qui l'avait con- 
duite à l'autel: c'était le frère aîné de Vittoria, car elle n'avait 
plus son père; el. à la maison, les futurs époux n'avaient 
échangé qu'un salut rapide. en présence de tout le monde. Il 
la regardait maintenant pour tächer de lire ce qu'elle avait dans 


l'esprit et dans le cœur, de surprendre le fond de sa pensée et le 


fond de ses sentiments. Mais le visage de Vittoria Casalta, d’une 
inexprimable pureté. blanc, délicat, virginal, extraordinaire- 
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ment pur, avait la vertu de ne révéler jamais ou presque 
jamais les secrètes émotions qui se condensaient dans son 
âme. Elle tenait toujours les veux fixés sur les petites pages 
de son livre ; et c'était à peine si ses lèvres, jolies, sinueuses, 
mais habituées au silence et au mystère, remuaient un peu en 
prononçant les paroles de loraison. 

Enfin arriva la minute solennelle. L'ofliciant interrompit 
la messe après le premier évangile et avant l'élévation, se 
lourna vers les époux, les appela près de lui. Is se levèrent 
du prie-Dieu, montèrent les deux marches de l'autel, s'age- 
nouillèrent ; près d'eux vint se placer Fabrizio Ottobont, « par- 
rain du mariage ». un vicillard de haute stature, maigre, 
avec des favoris blancs et tombants, très distingué, se tenant 
droit, malgré l'âge. Et les pratiques ordinaires s'accomplirent, 
très lentement. Vittoria Casalta avait la main droite encore 
-vantée; sur un mot que lui dit à l'oreille Fabrizio Ottoboni, 
elle essaya bien vite d'ôter ce gant, n'y réussit pas, le déchira, 
l'arracha de ses doigts : enfin la petite main nue, d'après les 
indications murmurées, — car Vittoria hésitait, ignorante et 
confuse, — alla se poser sur la main de Marco Fiore. 

Le prêtre disait les paroles sacrées, d'abord celles qui 
demandent le consentement des époux, puis celles qui, ce 
consentement obtenu. déclarent unies au nom de Dieu les 
deux personnes qui l'ont donné: et la petite main était 
enfermée dans celle de Marco: et il sentit que cette petite 
main tremblait. tremblait comme une feuille: et il la ser— 
rait, comme pour la fortilier par une promesse, comme pour 
la rassurer par un serment, mais en vain : la petite main 
avait un tremblement invincible. Alors 1l regarda sa femme 
avec une attention pénétrante : el, sur ce pur visage, dans cha- 
cune de ces lignes belles, suaves et délicates, dans le pli de 
cette bouche taciturne et jolie, dans ces veux limpides et sin- 
cères, Il lut, il lut soudain une telle anxiété d'espérance, de 
perplexité, d'incertitude, de doute, 11 lut un tel effroi et un 
tel désir que tout son cœur d'homme déborda de pitié pour 


celle qui aimait, qui souflrait, qui craignait, qui se savait en 


la puissance d'un destin inconnu, peut-être terrible, et qui 
demandait qu'on la sauvät, qui demandait à vivre et à être 
aimée. Une pitié infinie déborda du cœur de Marco Fiore ; 
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et, comme il ne pouvait, en ce moment, dire une seule 
parole à la pauvre femme, il baissa la tête et se mit à prier 
de toutes ses forces, à prier pour que Dieu lui accordât le 
pouvoir de consoler cette femme qui l’aimait. 

Le mariage terminé, tandis que le prêtre remontait vers 


ce 


l'autel et que les époux, désormais liés pour la vie, retour- 


naient à leurs places et s'asseyaient derrière les prie-Dieu, 
sur les grands fauteuils, l'orgue fit entendre une musique 
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bien connue de toutes les âmes sensibles. Après les premiers 
accords vint se placer près de l'invisible organiste un chan- 


DE 


teur dont on n'apercevait pas la personne, mais dont la voix 
sonore, modulée et expressive, se répandit dans l'église 
entière, accueillie avec un soupir de satisfaction par tous ceux 
qui avaient reconnu le timbre sympathique et touchant d'un 
fameux artiste. Il chantait Aria di chiesa,  d'Alessandro 
Stradella. C'est, à la vérité, une prière, une prière qui 
s'adresse à un Dieu de clémence et de miséricorde: mais 
c'est une des prières musicales les plus navrantes de mortelle 
tristesse que puisse exhaler la voix humaine. Avec une com- 


er 


| 


plaisance de virtuose et peut-être aussi avec un sentiment 
sincère, le fameux chanteur prètait à la plainte, au cri de 


| 
(4 
| 
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Stradella une emphase plus douloureuse, plus déchirante que 


Loge + 


jamais : tous les auditeurs étaient pris el subjugués, et quel- 


ques hommes, beaucoup de femmes pâälissaient d'émotion ; 


UE 


UT 


ge EE 


des veux se mouillaient de larmes. 
Derrière son léger voile abaissé. muette, blême. Vittoria 


laissait couler les siennes, une à une. le long de ses joues, 
ne les essuyait pas, ne faisait pas le moindre mouvement: son 
époux seul pouvait voir les pleurs silencieux de cette femme 
immobile. Il se pencha un peu vers elle et lui dit 

— Vittoria, ne pleure pas. 

Sans répondre, elle fit avec la main un geste presque 
imperceplible qui signifiaii : « Tais-toi, ne l'occupe pas de 
mes larmes. » Il se tut. Mais, là-haut, le chanteur invisible 
gémissait passionnément celle prière étrange en un jour de 
mariage, dont les paroles inattendues et lamentables gémis- 
sent : Pietà, Signore, di me dolente'... Tous les cœurs blessés, 


. « Pitié, Seigneur, de moi qui souffre... » 
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toutes les âmes secrètement meurtries, — et il n'en manquait 
pas. dans cette société si riche, si étincelante de bonheur 
apparent, parmi ces femmes aux toilettes exquises, chargées 
de joyaux, — tous ceux qui avaient souflert ou qui souf- 
fraient ressentaient la puissance de cette mélodie où l'âme 
implore son Dieu en larges clameurs de détresse. L'épouse 
pleurait silencieusement. 

— Vittoria, — reprit Marco Fiore, tout bas, mais avec une 
énergie virile, — {u ne dois pas pleurer. 

Elle fit un léger signe d’obéissance ; et, peu à peu, les 
larmes se séchèrent sur ses joues pâles, tarirent dans ses 
veux : tout son visage se recomposa dans sa dignité virginale, 
dans son mystère doux et impassible. L'air de Stradella était 
fini: le chant avait poussé ses derniers sanglots: ce fut de 
nouveau le silence. (à et là quelques soupirs d'affliction, partis 
d'une poitrine oppressée: dans toutes les autres poitrines, une 
sensation de soulagement: des chuchotements à demi-voix : 

— Quel chanteur, ce Narisco ! 

— Divin, divin! 

— Il me fait une impression trop forte, à moi. 

— La musique de Stradella est si belle ! 

— Singulière idée de chanter cet air à un mariage ! 

— On le chante partout. 

— Mais il est profondément triste. 

— Croyez-vous que le mariage soit une chose gaie? 

— Le mot vous semble de circonstance ? 

— Et vous, pourquoi avez-vous pleuré ? 

— Les pleurs font du bien, de temps en temps. 

— Dans ma jeunesse, on riait aux mariages. 

— Aujourd'hui, nous valons mieux. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! Voici l'élévation. 

L'officiant, sur un avis qu'on lui fit parvenir, expédia la 
fin de la messe. Il était tard: les époux s'étaient beaucoup fait 
attendre, toute la journée en serait désorganisée. Un baryton 
chanta à la hâte, presque sans être écouté, le O Salutaris 
hostia: les oraisons spéciales pour les mariages, dites avant le 
second évangile, furent récitées quatre à quatre; et chacun 
faisait mine de se lever. sans même attendre l'achèvement de 


la cérémonie. parce qu'on était dans celte église depuis deux 
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heures. Les chaises grinçaient : déjà quelques pas résonnaient 
sur le marbre. Près du maître autel, le cortège se reforma 
pour le départ. 

Cette fois, selon l'usage, l'époux avait à son bras l'épouse, 
après le baiser donné sur le visage aux parents les plus intimes 
et le baiser donné sur la main aux parents les plus âgés : ils 
descendaient ensemble les degrés de l'autel. La beauté de 
Marco Fiore, un peu grêle. avait pris depuis quelques mois 
un aspect plus viril. comme si une tempête déjà lointaine en 
avait détruit les grâces les plus tendres, mais en avait accru la 
robustesse. Toute sa physionomie, naguère gentille et douce, 
avec quelque chose de féminin. s'était reposée et raffermie, 
avait acquis une expression de tranquillité pensive. Et l'épouse, 
à son côté, grande, mais pas trop. très svelte. avec ce visage 
blanc sous un flot de cheveux blonds. avec ces veux clairs. 
mais vifs, où, de temps à autre, semblait passer un nuage qui 
les éteignait. avec cette bouche pareille à une petite fleur close, 
avait l'air d'être faile pour que cet homme la protégeàt, la 
soulint, la défendit. 

Comme ils s'avançaient dans l'église vers la sortie, d'un 
pas plutôt lent. afin de recueillir les saluts, les compliments. 
les félicitations. l'orgue résonna encore une fois pour les recon- 
duire jusque sur le parvis. C'était l'autre marche, celle avec 


laquelle les chevaliers et les dames de Thuringe accompagnent 


à la chambre nuptiale Elsa de Brabant et Lohengrin, fils de 
Parsifal. Spontanément, tout le cortège régla son pas sur le 
rythme de la musique wagnérienne, tandis qu'après le passage 
des mariés les chuchotements recommençaient en sourdine. 
— Toujours sympathique, ce Marco Fiore. 
— Il ne semble pas au comble du bonheur. 
— Voudriez-vous qu'il se mit à danser) 
La mariée est charmante ! 
Pauvre petite ! 
— Pourquoi la plaignez-vous? 
— Je plains toujours les filles qui se marient. 
— Jolie comme un cœur, n'est-ce pas? Mais je préférais 
‘autre. 
— L'autre? Quelle autre ? 


— Eh! vous savez bien! Maria Guasco ! 
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— Chut! Si on allait vous entendre. 

— \lais non, mais non!... L'autre me plaisait beaucoup : 
une vraie femme, celle-là. 

— Ne parlez pas si fort ! 

— Celle-ci est une figure de tableau. Je la mettrais dans 
un cadre et... je l'y laisserais. 

— Vous êtes méchant. 

— Tout est fini avec Maria Guasco, je suppose? 

— Tout est fini depuis six ou sept mois. 

— Et vous croyez, vous, à cette fin? 

— Moi Ce n'est pas mon affaire, de croire où de ne pas 
croire. Cela regarde Vittoria Fiore. 

— Pauvre fille ! 
— Vous voyez bien que j'avais raison de la plaindre ! 
La musique, se dilatant par toute la grande nef, suivait de 
ses notes larges, précises et sonores, les époux et le long cor- 
tège des invités qui se pressait derrière eux: le salut et le 
souhait au « couple fidèle » escortaient de leur rythme lon- 
doiement de la foule aristocratique. Les deux époux ne 
s'étaient rien dit lun à l'autre: ils se contentaient de répondre 
avec empressement aux congratulations qu'ils recevalent sur 
leur passage. À un certain moment, Vittoria erut S'apercevoir 
que le visage de Marco était troublé par quelque idée subite 
qui lui aurait traversé l'esprit : et aussitôt la petite main gan- 
lée de blanc serra imperceptiblement le bras sur lequel elle 
S'appuyait, la jolie bouche demanda avec un filet de voix : 

— Qu'est-ce que tu as. Marco) 

— Rien, — fitsl, distrait de son idée obscure, ignorée. 

Une joie grave et digne émanait de la musique de Wagner, 
berçant pour ainsi dire l'amour d'Elsa et de Lohengrin et leur 
annonçant un avenir d'amour suave et constant, jusqu'à la 
mort! Mais le visage de Marco s'assombrissait de plus en plus, 
comme si l'idée secrète s'était emparée de lui et le dominait. 

— Qu'est-ce que tu as, Marco? — demanda-t-elle encore, 
sur le seuil de l’église. en l'arrêtant presque. comme st elle 
ne voulait pas aller plus loin sans avoir une explication. 

— C'est cette musique, — répondit-il, d'une voix sourde, 
imprégnée de tristesse. 
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EU il n'ajouta rien, baissa les yeux, détourna la tête. 

— Ah! — s'écriat-elle, très pâle. 

Et Vittoria, dévorée en secret par un cruel soupçon, fut 
réduite à imaginer que celte musique rappelait à son époux 
un autre temps, une autre situation, une autre personne. Sa 
bouche mince et délicate se ferma hermétiquement, comme 
scellée : ses paupières mirent un rideau sur ses yeux qui 
s'étaient soudain assombris : elle prit son aspect de fleur déco- 
lorée et close. cet aspect qui ne peut inspirer qu'une pitié 
fugitive et stérile. 

Cependant. au dehors, le paysage se déployait sous la belle 
et caressante lumière d’un soleil d'avril finissant. Un ciel 
immense, d'un bleu clair et frais comme une étoffe de soie 
chatoyante, s'arquait sur la majestueuse Place du Peuple; à 
droite, la Voie Flaminia fuyait vers la campagne: en face. 
dans le lointain, très nets, les cyprès du Mont Mario dres- 
saient leurs pointes vers l’azur tendre et radieux, dominant 
les vertes ondulations de la Farnesina que lèchent les sinuo- 
sités invisibles du Tibre: à gauche. sur la hauteur, parés de 
leur verdure neuve, s'élevaient les bosquets déjà fleuris du 
Pincio dont les terrasses aériennes étaient égayées, entre les 
pyramides vertes des arbres. par les coupoles blanches et 
rouges des ombrelles féminines: au bas des rampes. la grande 
fontaine érigeait ses marbres monumentaux où le temps avait 
mis sa noble patine et où l’eau retombait en écume neigeuse 
dans les grandes vasques circulaires. tandis que, tout au fond 
de la place, sous l'azur jeune et riant du ciel, s'ouvraient comme 
un éventail les trois rues qui pénètrent dans l'intérieur de Ja 
ville : au milieu, le Corso: à droite, la rue de Ripetta: à 
gauche. la rue du Babuino. 

L'allégresse de cette matinée était si vive et si débordante 
que la place et les rues voisines, souvent solitaires à certaines 
heures et en certaines saisons, montraient une animation sin- 
gulière, un singulier mouvement de promeneurs et d'équi- 
pages: des bandes de touristes passaient, les yeux pris et 
enchantés par cette journée merveilleuse, par ce merveilleux 
paysage. Une douce et croissante ivresse de vivre semblait 


émaner du ciel bleu. de la stimulante finesse de l'air, de la 


transparence de la lumière, de la netteté de toutes les choses, 
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et elle exaltait les nerfs et l'âme de tous les étrangers qui 
étaient à Rome ce jour-là et que Rome grisait et fascinait. 

Les époux, eux aussi, en sortant du temple trop vaste et 
glacial où les Borgia, après avoir, dans le monde, abusé de 
toute leur force et de toute leur puissance, avaient cherché la 
miséricorde de Dieu, les époux, eux aussi, en sortant à l'air 
libre, sous la voûte admirable de ce ciel cristallin, sentirent 
une exaltation soulever leurs cœurs: cette atmosphère de fête 
les enveloppa. si bien assortie à leur jeunesse florissante, 
cadrant si bien avec leurs espérances légitimes: le splendide 
leurre du printemps les attira, les fit tomber dans son aimable 
piège : tous les fâcheux souvenirs disparurent, comme si c'était 
pour toujours: toutes les blessures ténues et saignantes sem- 
blèrent se cicatriser: de nouveau ils eurent foi en la vie. 

Toute rose, Vittoria entendait les exclamations admiratives 
du peuple, tandis qu'elle montait en voiture, dans sa robe 
blanche, avec son voile rejeté en arrière et un doux sourire 
cntr'ouvrait ses lèvres mignonnes et fleuries. A la pitié que 
Marco éprouvait pour la délicieuse jeune fille épousée par lui 
tout à l'heure, selon le rite que nulle main d'homme ne peut 
délier avant la mort, s'ajoutait un sentiment d'orgueil mas- 
culin, quelque chose comme le sentiment d'une grande mis- 
sion à remplir, digne d'un cœur droit et aimant, digne d'une 
âme belle et aimante. Tous les deux. en présence de ce paysage 
où la majesté se mêlait à la grâce. sous le charme de ce ma- 
Un de printemps. s'abandonnèrent de nouveau, sans réserve, 
à la confiance dans la vie. Leurs mains, au fond de la voiture 
close que parsemaient et qu'embaumaient les bouquets de 
fleurs d'oranger, s'étreignirent, et leurs regards se dirent la 
commune espérance. 

La voiture s'engagea dans le Corso: le vaste paysage enchan- 


teur disparut, et l'on ne vit plus qu'une étroite bande de ciel 


entre les hautes maisons. Les mariés allaient au palais Casalta, 
rue des Botteghe-Oscure. Ils se taisaient maintenant. Peu à 
peu, les deux mains relächèrent naturellement leur étreinte, se 
séparèrent, ne se réunirent plus. A travers la glace de la por- 
üère, chacun d'eux regarda dehors. Vittoria dit, comme si 
elle parlait en rêve : 

— Cette musique, la dernière, est-ce qu'elle t'a plu, Marco? 
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Il tressaillit et répondit aussitôt : 

— Oui. 

— Veux-tu me dire pourquoi? — pria-t-elle, caressante. 

— À quoi bon me demander tant de choses, petite Vittoria ! 
fitil avec douceur. Il vaut mieux ne pas demander tant de 
choses. 

— Dis-moi, Marco, dis-moi! — insista-t-elle, avec une 
anxiété sur le visage. 

— Tu es comme Elsa, — murmura--il en hochant la tête. 

— Qu'at-elle fait, Elsa? Elle à aimé Lohengrin passion- 
nément. 

— Oui, petite Vittoria, passionnément: mais elle ne s'est 
pas contentée de l'aimer : elle a voulu Savoir. 

— Ah! — s'écria la jeune femme, en pälissant un peu. 

— Au lieu d'aimer seulement, elle a voulu connaître qui 
élait son époux. 

— N'avait-elle pas raison? — dit Vittoria, un peu trem- 
blante. 

— Non, elle avait tort, — affirma gravement Marco. — I faut 
aimer, voilà lout ; aimer aveuglément et humblement. C'est 


parce que l'amour d'Elsa fut imparfait qu'il l'a conduite au 


mensonge et à la trahison. 

La mariée, en silence, mordait sa petite lèvre comme pour 
retenir un sanglot secret. 

— Tu n'as jamais entendu Lohengrin, petite Vittoria } — 
chuchota Marco Fiore, comme s'il s'adressait à un être ima- 
ginaire. — Î y a un moment où, dans la chambre nuptale, 
à côté de son épouse chaste, amoureuse et fidèle, le preux 
chevalier découvre lembüche dont Elsa même est complice. 
Tu n'as jamais entendu la lamentation de Lohengrin trompé 
et trahi, une heure après les noces? son cri sourd de désillu- 
sion et d'amertume : Le reve d'amour est fini, est disparu ?.… 
O Vittoria, moi, je n'ai jamais pu entendre ce cri sans que 
mon cœur se brisàt ! 

— Et cest pour cela, Marco, c'est pour cela que tu as 
souflert, quand tu as entendu cette musique qui nous accom- 
pagnait au sortir de l’église ? 

— Oui, c'est pour cela. 

— Mais pourquoi donc a-t-on joué celte marche nuptiale ? 
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C'est une marche funèbre, Marco! Dis, pourquoi la-t-on 


jouée? — interrogea-t-elle convulsivement, inclinée vers lui. 
— Je n'en sais rien, je n'en sais rien! 


Le train de Florence venait d'entrer en gare de Rome 
Descendue parmi la foule que les wagons déversaient tumul- 
tueusement sur Île quai, Donna Maria Guasco s'arrêta : 
derrière la fine voilette noire, ses veux semblaient chercher 
quelqu'un. À deux ou trois pas d'elle se tenait sa femme de 
chambre, droite, silencieuse, portant les châles et les sacs : 
cette fille avait fait le voyage avec sa maitresse, et elle atten— 
dait les ordres. Donna Maria, n'apercevant personne, eut un 
mouvement de résolution et s'ouvrit un passage dans la foule. 
Mais, au même instant, un homme élégant s'approcha d'elle. 
la salua, lui prit et lui baïisa la main. 

— Soyez la bienvenue, Donna Maria. 

— Bonsoir, Provana, — répondit-elle avec une froide 
politesse. — Que faites-vous 1e1) 

— J'arrive à votre rencontre, — expliqua-t1l, surpris de 
la question. 

— Très aimable, — fit-elle, en remerciant de la tête. 

Et elle se dirigea vers la sortie, accompagnée par Provana 
el suivie par la femme de chambre. Un domestique du palais 
Guasco se tenait à la porte: il se découvrit devant Donna 
Maria, lui demanda ce qu'il devait faire pour les bagages : 
elle le renvoya sèchement à la femme de chambre. 

— Votre voiture est à, — dit Provana, empressé. 

— Vous êtes tous très aimables, — murmura-t-eile, à fleur 
de lèvres. 

De grosses lampes électriques éclairaient la cour de la 
gare, et Gianni Provana observait cette femme à la dérobée, 
mais attentivement. La grâce tendre et un peu fière de ce 
visage paraissait intacte, avec la blancheur rosée de sa carna- 
Hon, avec les grands yeux volontiers mi-clos et comme 
absorbés dans leur vie intérieure, avec cette lourde masse des 
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cheveux châtains: même dans ces vêtements de voyage 
sombres et très simples, la haute taille onduleuse conservait 
son charme. Moins vif peut-être était le regard, moins déci- 
dées les lignes du visage, moins ferme l'expression de la 
bouche superbe : petits changements qui semblaient causés 
par une lassitude, par une légère torpeur de l'existence; mais, 
en somme, cela donnait à cette femme un air d’alanguissement. 
nouveau chez elle et qui séduisait d’une façon différente. 

Elle ne parlait pas à son compagnon. Lorsqu'elle se fut 
avancée un peu, elle rencontra devant elle le coupé du palais 
Guasco, voiture toute neuve et très élégante, avec le valet de 
pied qui tenait la portière ouverte. Avant d'y monter, elle eut 
un imperceptible mouvement d'hésitation, et elle se retourna 
pour prendre congé de Gianni Provana. Celui-ci s'inclina, 
toujours correct, et dit 

— Permettez-vous que je vous accompagne jusqu'au pa- 
lais D 

— Cela vous semble nécessaire? 

— Je remplirais ma mission, — déclaratl avec une ins- 
lance dissimulée. 

— Si c'est une mission, soit! — consentit-elle froidement. 

La portière se referma sur eux. A la clarté des lampes 
électriques, Maria Guasco aperçut un bouquet dans le porte- 


fleurs, en face d'elle. 


— Des fleurs de vous? — demanda—t-elle à Provana. 
— Non... Je ne me serais pas permis..…., — murmura-t-1l 
avec un sourire, — Elles sont d'Emilio... Ha pensé à tout. 


Depuis plusieurs jours, il ne s'occupe que de votre arrivée. 

— Vous vous en occupez ensemble, à ce qu'il paraît ! — 
dit-elle avec une fugitive nuance d'ironie. 

— Si vous voulez. Emilio me considère, sans que je Faie 
mérité peut-être, comme un des auteurs de votre retour. Est-ce 
qu'il a tort? 

— Oui, ila tort, — répondit-elle avec une brusque franchise. 

Il y eut un silence. En dépit de son esprit et de son scep- 
ticisme, Gianni Provana souffrait toujours de la distance à 
laquelle le tenait cette femme et de la vague répulsion qu'il 
lui inspirait, répulsion parfois signifiée crûment. 

— Eh bien. — repritl d'une voix humble, — c'est en vertu 
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de cette idée fausse qu'Emilio à voulu organiser avec moi 
votre retour... 

— Et il vous a envoyé à la gare ? 

— Îl m'a envoyé à la gare. 

— C'était inutile. 

— Deviez-vous done n'y trouver personne ? 

— C'est lui que je devais y trouver, — répondit-elle à voix 
basse, comme si elle se parlait à elle-même. 

Suivit une minute de pénible silence. 

— Une pareille rencontre... en public)... après ce qui s'est 
passé?... — murmura--il. — Vous comprenez, Donna Maria. 

— Je comprends ; taisez-vous! — ordonna-t-elle avec un 
geste impérieux. 

Pendant quelque temps, le coupé roula vers sa destination 
sans que les deux interlocuteurs échangeassent une parole. 
Peut-être, malgré sa ténacité cachée sous les dehors les plus 
gracieux et les plus indifférents, cet homme regrettait1l d'être 
mêlé à cette histoire intime : et peut-être aussi la conception 
perverse qu'il avait de la vie lui conscillait-elle de ne rien dire, 
de patienter. Ce fut Donna Maria qui, lorsque lon fut près 
d'arriver, rompit le silence. 

— Emilio est à Rome) 

— Oui. 

— A la maison? 

— ]l vous attend. 

— Vous me quitterez à la porte, — déclara-t-elle sèchement. 

— Bien entendu. Pas n'était besoin de m'en donner l'ordre. 
Je viendrai demain vous présenter mes respects. 

— \on, Provana. 

— Dans quelques jours, alors. 

— Le plus tard possible, ou. ce qui vaudrait encore mieux. 
Jamais. 

— Jamais est un grand mot, Donna Maria !... Pourquoi 
ne voulez-vous plus me voir} 

— Croyez-vous, Provana, que je suis celle que je suis. 
celle que je serai toujours, c'est-à-dire une créature de vérité? 
Croyez-vous que je rentre, ce soir, chez Emilio Guasco, mon 
mari, pour accomplir une réparalion sérieuse? Alors, pourquoi 
voulez-vous faire de moi une créature de mensonge ? Pourquoi 
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voulez-vous rendre ridicules, deux fois ridicules, mon acte 
d'humilité et le pardon de mon mari ? 


— Mais que supposez-vous donc, Donna Maria? — dit-il, — 


un peu déconcerté. 

— Je suppose ce qui est; el ce qui est, le voici : il vous 
plairait beaucoup d'avoir pour maîtresse la femme de votre 
meilleur ami : il vous plairait de posséder en même temps 
l'amitié du mari et l'amour de la femme. Et je sais bien que 
vous avez horreur du scandale, du tapage, de la trahison 
ouverte, cela est indéniable ; mais il vous plairait de pratiquer la 
‘misérable et ignoble trahison de tous les jours. avec tous ses 
mensonges et toutes ses transactions. Voilà ce que vous médi- 
tez de faire avee Emilio et moi, depuis que vous nous connais- 
sez. Malheureusement. ce beau plan avait été fort dérangé 
par... un cerlain événement : mais. à cette heure. vous re- 
commencez à espérer qu'il pourra réussir. 

— Chacun a le droit d'espérer ce qu'il souhaite avec ar- 
deur !— réponditsil d'une façon vague. 

— Sachez-le : je n'aurai eu, moi, qu'un seul amour et un 
seul amant !... Adieu, Provana. 

La voiture avait fait le tour de la cour et s'était arrêtée 
devant le péristyle. Gianni Provana s'inclina et s'éloigna. 
tandis que Donna Maria, précédée par le valet de pied et 
par la femme de chambre, montait lentement l'escalier. 

Très lentement! — Une agitation sourde frémissait dans 
l'âme de cette femme qui. après une furieuse folie d'a- 
mour, après une passion dévorante où elle avait jeté toul 
ce qu'il y avait de meilleur et de pire dans son existence. 
comme sur un bûcher, revenait en arrière et acceptait le 
pardon de celui qu'elle avait fatalement, mais injustement 
offensé. Ah! non, jamais, jamais elle ne serait retournée près 
de cet homme honnête et fidèle, si elle n'avait pas vu éteint 
le bûcher magnifique de sa passion, si elle n'avait pas vu 
muette et déserte sa vie ravagée par l'amour. 

D'ailleurs, elle avait voulu se réserver le temps de calmer 
son chagrin, de mürir dans sa conscience l'acte de soumission. 
l'acte d'humilité qu'elle venait accomplir. Elle avait passé loin 
de Rome, sans demander et sans donner de nouvelles à per- 
sonne, cinq mois entiers dans une villa voisine de Florence : 
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el son cœur el son esprit s'étaient hunuliés dans une contri- 
lion profonde, avaient senti tout le poids du mal fait à 
autrui, de la douleur infligée à un innocent. L'idée de la répa- 
ralion s'était faite, chez elle. si haute et si urgente que, dans 
les derniers temps de son exil, tout ce qu'elle demandait. 
e était de subir les plus pénibles sacrifices personnels, pourvu 
qu'elle réussit à consoler, à guérir et à rendre heureux celui 
qui, par sa faute, avait enduré toute la honte et toute lamer- 
lume. Dans cette solitude qu'elle s'était imposée et où elle se 
préparait à la grande œuvre, la plus grande et la plus belle 
qu'une âme humaine puisse entreprendre, celle de donner du 
réconfort, de donner du sourire, de donner du bonheur, la 
figure d'Emilio Guasco, en raison de ses souffrances et de la 
dignité avec laquelle il les avait supportées, de la  longa- 
nimité qui lui permettait de rappeler la coupable, de par- 
donner, de tendre les bras, lui apparaissait noble, d'une noblesse 
jusqu'alors inconnue. De loin, lamour qu'Emilio Guasco 
avait eu pour elle lui semblait immense, puisqu'il avait 
résisté à la trahison, à l'abandon. au déshonneur : et elle 
s'imaginait que c'était un amour différent, supérieur, Imébran- 
lable, éternel, un amour qu'elle-mèême n'avait su éprouver ni 
pour lui ni pour l'autre, un amour enfin qu'elle ne se croyait 
pas digne d'inspirer : — et la contrition détruisait, pulvérisait. 
volatilisait l'orgueil de Maria, cet orgueil qui était le secret, 
la force, le péché et la vertu de sa vie. 

Très lentement, elle arriva en haut de l'escalier ; son cœur 
battait à se rompre dans sa poitrine, tandis qu'elle rentrait en 
ces lieux connus où elle avait vécu aimée et honorée, d'où elle 
s'était enfuie sous la poussée d'une volonté d'amour plus forte 
que toute autre chose humaine et céleste. La minute suprême 
approchait, où elle allait revoir ce visage connu, réentendre 
celle voix connue : et elle sentait qu'en aucun autre moment 
de sa vie elle n'avait tenu comme en ce moment-là deux 
existences dans sa main convulsée, elle sentait que sa voix, 
qui ne sortait pas de ses lèvres, serait tremblante comme 
la voix d'une personne qui se meurt. Et, lorsque Maria 
Guasco posa le pied sur le seuil de cet appartement qui 
avait été et qui redevenait le sien, il n'y avait en elle 


aucun autre sentiment que l'humilité du pécheur repenti, du 
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pécheur qui, à vrai dire, n'éprouve pas d'horreur pour son 


péché, un péché immensément cher et qu'il lui est impossible 
de haïr, mais qui éprouve l'horreur du mal fait par son 
péché à ceux qui n'avaient pas fait de mal. I n'y avait en 
elle que cette humilité sans réserve, sincère, absolue, de la 
personne qui ne saurait maudire son péché, parce qu'elle l'a 
aimé et adoré, mais qui veut essuyer les larmes versées par 
des innocents pour le péché d'un autre, mais qui veut s'im- 
moler pour que les innocents ne souffrent pas, pour que les 
innocents oublient jusqu'au souvenir de leur souffrance. Tout 
son être n'était qu'humilité, implorait le pardon du péché 
commis, et offrait en échange du pardon la donation d'une 
âme, la donation d'une vie entière. 


Les appartements du palais Guasco étaient éclairés, mais 
semblaient vides et silencieux. Dans la vaste antichambre aux 
sombres boiseries sculptées, les deux serviteurs, comme à un 
signal convenu d'avance, quittèrent leur maîtresse et se reti- 
rèrent. Elle se trouva seule dans cette antichambre, et son trem- 
blement secret s'accrut : il lui sembla qu'elle allait tomber. Où 
était Emilio, son mari et son juge, son mari et sa victime, qui 
n'avait pas eu le courage de venir la prendre à la gare, mais 
qu'elle espérait trouver du moins au seuil de l'appartement ? 
Par un effort de volonté, elle raflermit son pas. lraversa un 
grand salon, puis un petit salon, déserts, puis le boudoir, son 
cher boudoir. Où donc était Emilio? HE vint à l'esprit de Maria 
une idée singulière, qu'elle accueillit et repoussa dans le même 
instant : car, par une porte ouverte, elle aperçut Emilio dans 
son cabinet de travail, debout près du large bureau, tenant 
à Ja main un livre quil ne lisait pas. Cette pièce 
était moins éclairée que les autres : les lampes v étaient voi- 
lées de gaze verte : mais, eût-elle été inondée de soleil, Maria 
n'y aurait rien distingué au premier abord, tant ses Yeux étaient 
troubles et ses sens égarés. Elle s'avança vers l'homme qui. 
dans cette pièce reculée où ils étaient seuls, la regardait venir. 
muet, attendant d'elle la parole qui convenait. Et elle, malgré 
son horrible tremblement, émue du repentir le plus sincère, se 
tourna vers lui, courba la tête. lui tendit les mains. et. toute 
blanche, avec une inexprimable humilité : 
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— Emilio, — dit-elle, — je te demande pardon. 

Et, si les genoux ne s'étaient pas pliés, si le corps ne s'était 
pas prosterné, l'âme s'était prosternée dans l'espérance du 
pardon, de la parole qui absout, du geste qui relève. IHum- 
blement. les veux baissés, la femme prêta l'oreille. 

— Je te pardonne, Maria, — dit l’homme. 

Elle leva les yeux, les fixa sur ceux d'Emilio, attendit le 
regard, attendit le geste. Ni le regard ni le geste ne vinrent. 
Et, tout à coup, il sembla que cet homme et cette femme 
étaient séparés par un énorme silence et par une distance 
énorme. 


Après l'avoir aidée à endosser un peignoir de molle soie 
blanche et à mettre des pantoufles, Chiara, la chambrière 
fidèle, regarda Donna Maria, pour demander les ordres. Il 
était tard, plus de onze heures; elles avaient voyagé: elles 
étaient lasses toutes les deux. Pourtant, après une minute de 
réflexion, la maîtresse dit à Chiara : 

— Tresse-moi les cheveux. 

— Oh! — fit simplement la servante, avec un petit sursaut 
de surprise. 

Chiara avait oublié l'ancienne habitude. Autrefois, à une 
époque déjà lointaine, lorsqu'elle était entrée au service de 
Donna Maria Guasco Nimonetti, six mois environ après le 
mariage de la jeune femme, tous les soirs, soit que sa mai- 
tresse sortit, soit qu'elle restât à la maison, quelquefois après 
le théâtre, quelquefois après un bal, Chiara devait défaire la 
masse épaisse et fine des cheveux châtains, en retirer les 
peignes et les épingles, arranger cette magnifique chevelure 
par un glissement du démêéloir et de la brosse doux comme 
une caresse, puis en former une longue tresse qu'elle attachaï! 
par-dessous avec un ruban de soie blanche, tandis qu'un autre 
ruban de soie blanche entourait la tête et se nouaït dans le haut. 
Cela donnait à Maria un air très jeune, presque de fillette ; et. 
grâce à cette coiffure, une expression de chasteté se répandait 
sur son visage et sur toute sa personne. Mais, plus tard. 


lorsque Donna Maria eut quitté le palais Guasco parce qu'elle 


ne pouvail supporter l'obligation de tromper et de mentir. 
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pendant qu'elle avait voyagé avec Marco Fiore et enfin pen- 
dant qu'elle avait cloîtré son existence dans la petite villa de 
Sainte-Marie-Majeure, jamais plus Chiara, qui l'avait suivie 
partout avec un dévouement aveugle, n'avait, le soir, défait 


de ses mains expertes l'abondante chevelure, ni ne l'avait arran- 
gée avec amour, ni nen avait formé celte grosse tresse que 
nouait un ruban de soie blanche, comme celle d'une fillette de 
quinze ans. Pourquoi? Peut-être cette mode ne plaisait-elle 
plus à Donna Maria Guasco, à qui elle rappelait la maison 
abandonnée dans ‘un élan de sincérité et d'orgueil : ou peut-être 
était-ce l'amant à qui elle ne plaisait pas, l'aniant qui, sans 
cesse, aux heures les plus tendres et les plus passionnées, 
faisait ses délices de plonger ses mains et son visage dans les 
ondes soyeuses, sombres et odorantes de cette chevelure. 

— Arrange-moi ma tresse comme autrefois, — murmura 
la maîtresse, les yeux mi-clos. 

Les peignes et les épingles lombèrent avec un léger 
grincement sur le limpide cristal qui recouvrait la table de toi- 
lette, dans cette petite pièce éclairée par une lampe que recou- 
vrait un large abat-jour de soie jaune: et ce bruit connu frappait 
les deux femmes comme si toute la vie d'autrefois renaissait. 
La tresse faite, Chiara chercha quelque chose, parmi les fla- 
cons aux bouchons d'argent et les boîtes d'ivoire. 

— Voici le ruban, — dit-elle à voix basse. 

IL était là, le ruban blanc, frais et virginal, comme si 
Maria Guasco l'y eût laissé la veille au soir, comme si quatre 
ans bientôt ne s'élaient pas écoulés, ou comme si une main 
mystérieuse avait disposé toutes choses à la manière de jadis 
pour que cette résurrection singulière eût l'apparence d'être 
une simple continuation de la vie. 

Autour d'elle, dans les moindres particularités, Donna 
Maria retrouvait le mème soin secret et profond, attentif à 
faire que, de toutes les lignes, de toutes les nuances, de tous 
les objets vint l'impression apaisante el persuasive d'une 
existence qui n'aurait pas eu d'interruption, qui continuerait 
à se développer, sans lacune, sans hiatus, aujourd'hui comme 
hier, comme l’année précédente, comme sept ans auparavant, 
et qui se déroulerait demain et plus tard comme hier et 


comme aujourd'hui. 
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Non seulement aucun des meubles n'avait été déplacé, non 
seulement, les tapis, les portières, les tentures conservaient 
leur aspect habituel, mais rien de tout cela ne semblait vieilli ; 
non seulement les cent bibelots connus, chers, vus toujours 
au même endroit et aimés à cet endroit, attiraient le regard 
par leur fidélité de choses immobiles, mais ils donnaient plus 
que jamais la sensation du temps non écoulé, ja sensation d’a- 
voir été vus hier à cette même place, d'y être retrouvés aujour- 
d'hui avec plaisir : et, à certains détails où, pour ainsi dire, 
palpitait la vie, il semblait que la vie n'eût jamais cessé de 
palpiter à. Donna Maria retrouvait près de son lit, sur une 
petite table, cette mignonne pendule ancienne, aux heures 
marquées en bleu, qu'elle y avait laissée quand elle était 
partie, et qui, avec un léger tie tac. indiquait alors onze heu- 
res et demie, comme si elle ne s'était jamais arrêtée depuis 
le départ de sa maitresse. Dans quelques vases, 11 y avait de 
erandes bottes d'herbes et de feuillages verts, sans une seule 
fleur, comme cela lui avait toujours plu pour sa chambre à 
coucher, où elle mettait volontiers les herbes les plus bizarres 
et les plus gracieuses de forme, les feuillages les plus variés 
de dessin: elle n'aimait pas, dans cette chambre, les parfums 
des fleurs, dont elle craignait le poison subtil et perfide: mais 
le vert des jardins et des prairies, le vert des champs et des 
montagnes, le vert salubre des feuillages et des herbes agréait 
à son esprit simple et ingénu, à sa jeunesse saine et belle. 
Eh bien, comme si elle était sortie de cette chambre, non 
depuis un jour. mais depuis trois où quatre heures, comme 
si elle v rentrait après une visile ou après une soirée passée 
au théâtre, voilà qu'elle retrouvait autour d'elle ce doux sym- 
bole de la campagne, ce don gracieux du printemps. 

Toutes les choses d'alentour avaient cette même palpitation 
d'une vie jamais interrompue : les üroirs de la commode 
élaient mi-clos, comme si une main négligente venait de les re- 
pousser : sur le petit bureau, il y avait de l'encre fraîche dans 
l'encrier et des feuilles de papier éparses, comme si la dernière 
lettre avait été écrite un instant auparavant : et, à côté, il y 
avait un livre dans sa gaine de soie vert sombre, un livre qu'elle 
n'avait pas fini de lire, Salammb6, de Flaubert, avec la liseuse 
d'argent sur la page commencée... Donna Maria, debout 
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dans son blanc peignoir, avec ses cheveux réunis en tresse et 
retombant par derrière, sous le ruban de soie blanche, eut la 
sensation que le temps était aboli. 

— Votre Excellence n'a plus besoin de rien ? — dit machi- 
nalement Chiara, qui répétait les paroles de jadis. 

— De rien, Chiara. Bonne nuit. 

Quand elle salua la servante fidèle, sa voix trembla d'une 
émotion tendre. Depuis sept ans, cette fille s'était consacrée 
tout entière au service de Donna Maria et, peu à peu, elle était 
devenue pour sa maitresse comme une ombre amie et dé- 
vouée, qui semblait n'avoir plus d'existence propre ; durant 
celte période de sept ans où s'étaient produits des événe- 
ments si étranges, Chiara, sans parler, sans murmurer, sans 
juger, sans penser peut-être, avait continué à servir, à obéir, 
attachée à Donna Maria comme une ombre. Et, en ce jour 
si rempli de sentiments divers et contraires, elle aussi. 
elle était rentrée silencieusement, humblement, le cœur 
timide. dans cette maison d'où elles s'étaient enfuies en- 
semble, d'où elles avaient été absentes si longtemps ; et. 
puisque Donna Maria recommençait de cette façon étrange sa 
vie au point où elle l'avait interrompue, puisque pour Donna 
Maria le temps ct les événements semblaient tout à coup abo- 
lis, la pauvre petite ombre de Chiara redevenait ce qu'elle 
avait été autrefois, naturellement, silencicusement, comme 
il convient à une ombre fidèle. 

Et. quand la servante eut disparu et que sa maitresse l'eut 
suivie par la pensée, avec ce petit émoi d'affection et de 
reconnaissance pour tant de dévouement et pour une ser— 
vitude si délicate, Donna Maria s'assit dans un fauteuil, comme 
jadis, reprit le roman carthaginois à l'endroit où elle l'avait 
laissé, retira méthodiquement la liseuse de la page et se mit 
à lire en attendant que son mari vint la rejoindre, comme 
il faisait autrefois, lorsqu'ils étaient rentrés ensemble ou 
lorsqu'il rentrait seul. 

« I va venir », pensait Donna Maria, tandis que ses yeux 
lisaient les curieux raflinements de la toilette que porte, Sa- 
lanimbÔ, lorsque la fille d'Hamilear se rend au camp des insur- 
gés pour enlever à Mathô le voile de Tanit que celui-ci a 
dérobé. Mais la lecture fut brève. Dans l'âme de Maria renais- 
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sait et grandissait l'agitation sourde qui s'était apaisée un mo- 
ment, parce qu'elle avait eu l'illusion que rien n'élail arrivé L 


et que sa vie s'était continuée sans lacune. Tout ce qui, dans 
ce milieu si calme, si paisible, suggérant l'idée d'une sérénité " 
jamais interrompue, lui avait donné autrefois un long et cares- 
sant bien-être, se réveillait comme d'un rêve et tressaillait en 

face de la réalité. Comment lire ? Salammbo glissa de ses genonx 

sur le tapis, presque sans bruit ; et Maria se leva, traversa la 

grande chambre, s'approcha de la porte entr'ouverte et tendit 

l'oreille, écoutant si Emilio venait comme autrelois, non pas 

peut-être de la même façon, mais enfin s'il venait : et elle pal- 

pitait du désir qu'il vint dans cette chambre qui avait été pen- 

dant des années leur chambre, qu'il y vint, qu'il s'avançût 

droit vers elle, que leurs regards pussent s'unir et se fondre, 

et qu'il lui offrit la main, serrât la sienne, et qu'il se rappelât 

l'ancienne habitude, la tendre et gentille habitude de lui ou- 

vrir les bras, de l'attirer tendrement sur sa poitrine, 

« Je pleurerai sur sa poitrine, — se dit-elle à elle-même, 
presque tout haut, — et il pleurera avec moi. Rien n'est meil- * | 
leur que de pleurer ensemble, quand Fun a dû pardonner. 
quand l’autre a obtenu le pardon et quand tous deux invoquent 
l'oubli. » 

Mais le silence était profond dans le palais Guasco : et Donna 
Maria avait beau écouter: elle n'entendait aucun pas. Le bou- 
doir qui précédait sa chambre, n'ayant qu'une seule lampe 
allumée, était noyé dans la pénombre: de l'autre côté se trou- 
vait le cabinet de son mari, où 1ls s'étaient rencontrés une 
heure auparavant et où 11 était resté muet, sans l'accompagner 
quand elle était sortie. La porte de ce cabinet était close. 
\ucun bruit n'en venait « [travaille peut-être », pensa-t-elle. 
Mais aussitôt une objection se présenta : « Travailler ?... à 
quoi ?... si tard)...» 

Pareille à un spectre, Donna Maria rentra dans sa chambre. 
invoquant mentalement le calme pour son esprit qu'un grand 
trouble bouleversait de nouveau. Elle s'assit près de sa table à 
écrire, pressa entre ses paumes fraîches son front brûlant, essaya 
de se dominer, de se vaincre. Le sentiment d'hunulité où s'était 
mortifié son cœur superbe, pendant les mois de solitude ct 
de repentir qu'elle avait passés dans la villa voisine de Flo- 
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rence, inonda encore son âme, la fit vibrer de pitié. d'émo- 
tion, de tendresse aimante. Elle songea à ce que devait être 
le cœur d'Emilio ce jour-là, ce soir, cette nuit-là. où 1l 
avait accompli un acte de générosité et d'amour en pardon- 
nant la longue et l'atroce offense, où il avait si noblement 
témoigné sa magnanimité en reprenant sous son toit la trai- 
tresse, la fugitive. celle qui avait rompu les saintes promesses, 
rompu le pacte sacré: elle songea à tout ce qu'il avait dû 
souffrir durant ces trois éternelles années. dans le même 
pays, dans la même société, sans aucune sorte de consolation. 
sans enfants, seul dans sa maison déserte. à sa table déserte. 
et combien il avait dù maudire son propre destin et le nom de 
sa fenime, nom adoré, puis exécré: elle songea à tout ce 
qu'avait dù lui coûter de cruelle souffrance morale, de coura- 
geux sacrifice moral, ce pardon offert depuis longtemps et qu'elle 
n'avait accepté que lorsqu'il lui avait convenu à elle-même. 

Encore une fois le caractère de son mari, comparé à son 
propre égoïsme, à sa propre folie d'amour, à l'ivresse de sa 
propre passion, lui parut grandir en bonté, en bonté humaine. 
en bonté héroïque : elle se sentit misérable et che par com- 
paraison avec lui. et elle éprouva le besoin de le voir, de lui 
dire sa gratitude et son admiration: car lui seul possédait tou- 
tes les inclinations bonnes, toutes les énergies bonnes, et elle- 
même n'était qu'une créature fragile et pécheresse. Ainsi, dans 
la solitude, dans le silence, elle invoqua. évoqua la présence de 
son mari, si proche d'elle, de l'autre côté d'une muraille. 
derrière une porte: elle Finvoqua. lévoqua, pour dire à cet 
homme généreux que toute une vie de dévouement récompen- 
serait son héroïque pardon. Et. après l'invocation, après lévo- 
cation, elle resta les yeux fixés sur cette porte, ardemment. 
impatiente de le voir apparaître. 

Elle se leva de nouveau. resta longtemps debout sur le 
seuil qui séparait sa chambre du boudoir, les yeux braqués 
vers la porte close, sombre et comme impénétrable du cabinet 
où était Emilio. Tout son visage. contracté maintenant. expri- 
mait une angoisse douloureuse: son corps, flexible sous le 
large peignoir blanc, se contractait, se raïdissait dans l'at- 
tente. De ne pas le voir apparaître comme elle Favait cru. 
espéré, désiré, de cet effrayant silence qui régnait dans la 
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maison, de ce désert que semblait être l'appartement, de cette 
solitude mortelle, mais surtout de sa mortelle désillusion, elle 
souffrait, souffrait horriblement. 

Elle ne résista pas davantage à la torture de cette attente 
qui l’exaspérait dans tous ses instincts contrariés, dans tous 
ses sentiments paralysés: elle voulut qu'en cette longue nuit 
le destin fût contraint de changer, par son impérieuse inilia- 
tive. 

— J'irai le chercher! — se dit-elle tout bas. 

Et, résolue, elle traversa le boudoir, s'avança jusqu'à la porte 
de ce cabinet où elle supposait que son mari était enfermé, 
se pencha pour frapper, pour ouvrir, presque violemment. 
Mais sa main levée n'obéit pas à l'impulsion de la volonté : 
une pensée foudroyante avait frappé son cerveau fiévreux et 
lui avait inspiré une horreur, un effroi immenses. 

— Nil allait croire... s'il allait croire... — balbutiait-elle. 
se parlant à elle-même dans une sorte de délire. 

Et, d'un pas léger, prenant toutes les précautions pour ne 
pas faire le moindre bruit, retenant son souflle, elle revint 
en arrière, palpitante. frémissante, mais s'eflorçant de répri- 
mer cette palpitation et ce frémissement, se mordant les lèvres 
pour vaincre son angoisse: et, revenue ainsi dans sa chambre, 
elle se jeta sur son lit. cacha sa face, enfonça sa bouche dans 
l’oreiller, afin que ses sanglots d'effroi. d'horreur et de 
terreur ne fussent pas entendus. C'était toute la pudeur de la 
femme qui. subitement, venait de lui signifier une vérité 
brutale, — à savoir qu'elle était toujours jeune et belle, que 
l'homme quelle allait chercher était jeune encore, que cet 
homme était son mari, que la nuit était profonde, qu'elle- 
même était vêtue comme pour un rendez-vous d'amour; el 
que, comme son mari qui l'aimait, sans doute, qui laimait, 


certainement, — car il lui avait pardonné, et on ne pardonne 
que quand on aime, — n'était pas venu vers elle. alors elle, 


femme, était allée frapper à la porte de son mari, comme 
si elle mendiait, non plus un entretien de tristesse, de 
repentir et de larmes. l'entretien de deux âmes transpercées 
qui cherchent la guérison morale de leurs blessures, mais 
un entretien d'amour ! 

— Non, non, non! — se disait-elle. d'une bouche qui 
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respirail à peine sur la toile fine de l'orciller, en se débattant 


contre cette injuste accusation de sa conscience. 

Injuste, en eflet! Elle se sentait parfaitement innocente 
d'une telle faute, — une de ces fautes misérables et laides 
qui, dans la vie intime des femmes, souillent ct abaissent jus- 
qu'au mépris d'elles-mêmes celles qui les commettent. — 
Maria n'avait eu, comme elle l’aflirmait, qu'un seul amour 
et un seul amant: elle n'avait vécu de cette passion entière 
ct fervente que pendant les trois années où elle avait aban- 
donné le palais Guasco : et tout à coup, mais pour toujours, 
son cœur et ses sens étaient devenus un monceau de cendres. 
De même qu'elle n'avait pas voulu, au temps de son délire 
amoureux, partager son àme et sa personne entre Emilio 
Guasco et Marco Fiore, de même qu'elle avait tout jeté BR, 
tout délaissé, pour appartenir à un seul, et qu'elle avait brûlé 
dans une seule flambée tout ce que la vie lui avait accordé 
d'amour, de même, en revenant chez elle, pour vivre encore 
une fois près de son mari, elle n'avait pas un seul instant 
pensé que sa personne dût être offerte et livrée comme un 
gage réel et tangible, comme un holocauste à la nouvelle 
existence conjugale. Et l'idée que son mari, l'entendant frapper 
à la porte et la voyant apparaître dans son moclleux peignoir 
blanc, avec le même aspect qu'autrelois, lorsqu'il venait la 
trouver à une heure avancée de la nuit, aurait pu croire 
qu'elle obéissait à un désir sensuel, cette idée lui avait 
donné une violente crise de dégoût, de honte et de peur. 

Ah! comme lamante était finie, était morte en Maria 
Guasco, morte avec l'amour, cette expression si limitée, si 
brève, hélas! de l'être humain, la plus brève de toutes les 
choses brèves dont est faite la vie, et où l'homme a le tort 
de vouloir absolument mettre de l'éternité! L'amour était 
fini, l'amante était morte, et Maria Guasco sentait qu'en elle 
toute la gloire des sens était éteinte. Et, si son âme et son 
corps, à Venise et à Rome, avaient éprouvé l'immense, 
l'inconsolable douleur d’être impuissants à s'émouvoir pour 
l'amant adorable, jamais, non, jamais plus elle n'aurait 
d'amour ni d'amant, pas même son mari. 

« Dieu m'a anéantie et pacifiée, — se disait-elle, mainte- 
nant que l'angoisse de son esprit se calmait peu à peu. — 
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Je puis être fidèle au passé, puisque j'ai été touchée par la 
mort et que je suis entrée dans le repos véritable. » 

Mais l'homme qui, dans une chambre voisine, respirait, 
agissait, vivait sa vie ignorée mais forte, l'homme qui, le 
premier, avait serré dans ses bras Maria, sa femme, sa légi- 
lime épouse, el qui avait conservé sur elle, même pendant la 
trahison, même pendant l'abandon, tous ses droits d’époux, 
l'homme dont elle ne connaissait que ce droit positif et indé- 
clinable, cet homme était-il, lui aussi, fini pour l'amour ct 
ses sens étaient-ils morts? Ces trois années lavaient-elles 
rendu indifférent aux ivresses de la volupté, avaient-elles 
détruit en lui toutes les ardentes impulsions de la vie, à un 


âge où 1l était dans la plénitude de sa vigueur? Etait1l mort? 


Et, s'il était vivant, que pensait? que désirait1l? que pou- 
vait-il, à cette minute ou plus tard, exiger de Maria? 

€ EE m'aimait alors, 11 mi'aimait! » se disait-elle, dressée 
sur l'orciller, absorbée dans ses réflexions, le cerveau en 
travail. 

Et maintenant encore Emilio devait l'aimer. Un instinct 
féminin le lui disait, à cette femme pensive, dans cette pro- 
fonde et solitaire nuit de printemps: une intuition précise, 
nette le lui révélait ; tous les menus faits de la réalité quoti- 
dienne le lui avaient démontré, et la magnanimité même de 
cet homme en portait témoignage : 

« Pour pardonner, 11 faut aimer », se répétait-elle, en 
proie à une secrèle lorlure qui s'insinuail peu à peu dans son 
àme. 

C'était la torture étrange de tous ceux qui n'aiment pas, 
qui sont impuissants à aimer, qui pourraient briser leur cœur, 
mais qui ne pourraient pas y mettre de l'amour, tandis qu'au 
contraire ils sont aimés avec tendresse et avec enthousiasme : 
— torture que la vie inflige à des milliers et des milliers de 
misérables hommes et de misérables femmes qui, étant eux- 
mêmes incapables d'aimer, doivent subir Famour de « Fautre », 
le subir froidement, glacialement, en comprendre toute la 
grandeur sans y participer, et, finalement, en sentir tout le 
poids, tout l'ennui, toute l'exécration. Torture indicible qui, 
à une certaine minute, donna aux nerfs surexcités et trop 
sensibles de Maria un sursaut d'effroi. Et alors, debout, 
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regardant la porte avec épouvante, elle trembla qu'Emilio n'\ 


apparût, ne vint à elle, amoureux comme autrefois. plus 


amoureux encore, surexcité par cette longue absence, brûlant 
de tout ce veuvage, enflammé d'un désir qui n’attendrait pas: 
et, dans sa fièvre morale qui la faisait flotter entre les senti- 
ments Îles plus atroces, elle recula jusqu'au fond de sa 
chambre, se tordit les mains de désespoir, ne sachant où fuir 
un tel péril. Et tout ce qu'elle avait invoqué, évoqué tout à 
l'heure, cette présence de l'homme honnête et bon qu'elle 
avait rendu si malheureux, cette présence qu'elle avait désirée 
pour entendre la voix d'Emilio lui redire les paroles du par- 
don, pour prononcer elle-même, encore une fois, les paroles 
de la contrition et de l'humilité, cette présence de celui qui 
n'était ni un frère ni un ami ni une âme souffrante à consoler 
el à guérir, cette présence d'un homme, d'un époux fort de 
son amour, fort de son ‘droit, lépouvanta comme un abime 
d'abjection et de perdition où elle risquait de tomber avec 
loute sa fierté et sa dignité de femme. 

— Que faire? que faire? — s'écriait-elle, comme une mal- 
heureuse qui implorerait du secours. 

Mais le silence était si profond, si absolu dans le palais 
Guasco ! Surmontant sa terreur, elle traversa de nouveau la 
chambre et, machinalement. avec la démarche raide d’une 
personne soumise à une volonté qu'elle ne discute pas. alla 
dans le boudoir et tourna la clef de la lumière électrique : 
l'ombre se fit dans ce petit salon clair, tout fut plongé dans 
les ténèbres. Derrière elle, en retournant dans sa chambre. 
elle ferma la porte sans bruit: mais elle n'osa pas mettre le 
verrou. Vêtue comme elle l'était, laissant la lampe allumée, 
mais baissée, elle se jeta sur son Hit, demandant à ses forces 
épuisées de la soutenir, à ses fibres lasses de ne pas défaillir, 
lant elle craignait d'être endormie alors que. peut-être. quel- 
qu'un pénétrerait dans cette chambre où elle n'avait pas eu 
le courage de se clore. Deux ou trois fois, dans la torpeur 
qui finit par envahir son esprit et ses membres, elle eut un 
sursaut, se dressa sur son lit, retomba sans avoir rien entendu. 
rien vu: puis le sommeil s'appesantit sur elle, un sommeil 


de plomb. 
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La femme de chambre, entrant à l'heure habituelle et. 
comme toujours, sans avoir été appelée. trouva sa maîtresse 
qui dormait toute vêtue sur le lit: la lampe brüûlait encore. et 


déjà le soleil était haut. Chiara éteignit la lampe. entre-bâäilla 
avec précaution les volets, remit un peu d'ordre dans la pièce. 


sachant que la lumière ne tarderait pas à éveiller sa maîtresse. 
Quand elle se retourna. elle vit Donna Maria les yeux ouverts. 
très pâle : elle lui souhaita le bonjour. obtint une faible ré- 
ponse : puis Donna Maria referma les veux, renfonça la tête 
dans l'oreiller. comme si elle avait besoin de se soustraire 
au spectacle de tout ce qui vivait autour d'elle. Un engour- 
dissement la retenait sur ce lit défait. une obscure volonté 
de ne rien savoir, de ne rien voir. de ne rien entendre. 
Chiara sortit. rentra deux ou trois fois. de son pas rvth- 
mique et silencieux. Enfin Donna Maria leva la tête et de- 
manda 

— l'est tard? 

— Presque neuf heures, — dit Chiara en montrant la pen- 
dule ancienne où les heures étaient marquées en bleu. — 
Faut-il que je prépare le bain de madame ? 

— Tout à l'heure, tout à l'heure, — soupira Donna Maria. 
d'une voix éteinte. 

Chiara regarda sa maîtresse avec une telle pitié tendre que 
celle-ei lui fit un signe, pour la rassurer. 

— \on. je n'ai rien, je n'ai rien, — dit-elle. 

Et elle lui fit encore un autre signe. un signe interrogatif, 
vague, incertain, que comprit pourtant celle âme humble. 
mais aimante. 

— Monsieur n'est pas là... 

— I n'est pas à! Où est-il allé) 

— À Velletri, pour une affaire. Il reviendra ce soir. 

— Quand est-il parti? 

— Ce matin. à sept heures. Il a appelé de très grand matin 
Gasparo, son valet de chambre. 

Un silence profond suivit. Assise sur son lit, blême. les 


yeux chargés d’ombres. les mains croisées sur les genoux. 
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Donna Maria hochait la tête, lentement, comme si le front 
lui pesait, lui faisait mal. 

Chiara, debout, attendait les ordres. 

— Il n'y a pas de lettres pour moi?— reprit Donna Maria, 
d'une voix faible. 

— Non, Excellence. 

— Monsieur n'a pas laissé un billet pour moi? 

— Non, Excellence. Mais il a veillé toute la nuit. 

— Qui te l'a dit? 

— Son valet de chambre. 

— Ah! 

Les deux femmes n'échangèrent pas un mot de plus. En 
commençant sa première Journée, après le pardon, Donna 
Maria lut en elle-même cette sentence. nette, indélébile : « Mon 
mari m'a pardonné, mais il me fuit: il m'a pardonné, mais 
il ne m'aime pas: il m'a pardonné, mais il me hait:; il ma 
pardonné, mais 11 me méprise. 


VI 


Viltoria Fiore était scule dans le petit salon de l'Hôtel de la 
Paix, à Florence. En robe de promenade, en chapeau, gan- 
tée, tenant sa bourse d’or et son ombrelle blanche, elle allait 
et venait du balcon à la porte, attendant son mari : et, chaque 
fois qu'elle se retirait du balcon faisant saillie sur le blanc 
Lungarno et sur le fleuve clair, chaque fois qu'elle allait vers 
la porte pour regarder dans le corridor st Marco arrivait, 
une douloureuse impatience contractait sa face juvénile. 

Deux ou trois fois, en passant devant un grand miroir, elle 
y avait jeté un coup d'œil rapide, puis elle avait tristement 
hoché la tête. Sur ce visage de jeune épouse ne resplendissait 


pas le sourire aimable et enivré que donne l'amour mutuel, 


satisfait, confiant dans un long avenir de joie sereine ; elle 
élait pensive, agitée, tourmentée, comme si son âme cherchait 
en vain la paix intérieure. 

Il y avait près d’une heure qu'elle attendait. « Où done 
élait-il ? Que faisait119 À qui parlait-l? Pourquoi ne reve- 





APRÈS LE PARDON Gr 


nait-il pas? Oui, pourquoi ne revenait-il pas ?... » Depuis 
une heure, elle était prête pour aller avec lui dans ces 
belles rues de Florence, si gaies et si coquettes, où les 
maisons et les églises ont des lignes si harmonieuses, pour 
sortir à pied, comme il aimait à le faire: et Marco ne 
revenait pas. « Où donc était-11? où? » Pendant un instant, 
le supplice de l'attente fut si fort que son pâle visage de 
blonde se fit livide et qu'elle posa la main sur son cœur. 
comme si elle se trouvait mal. 

Mais un pas connu résonna dans le corridor, et quelque 
chose d'imprévu. de surprenant se produisit chez Vittoria : 
en une seconde, les traits de son visage se recomposèrent, une 
onde légère de sang monta à ses joues et jusqu'à la racine de 
ses cheveux : l'expression de sa physionomie devint si tran- 
quille, si souriante qu'elle aurait trompé l'œil le plus exercé : — 
et, pour compléter l'illusion, elle feignit de boutonner un gant. 

Marco Fiore entra, portant une grosse botte de lilas blancs 
et de roses rouges veloutées : un parfum délicat se répandit 
dans la pièce. 

— Je me suis fait attendre un peu, — dit-il. — Mais, 
pour te dédommager, je t'ai apporté des fleurs. 

— Oui, un peu; mais je ne m'en suis pas aperçue ! — 
répondit-elle, 

— J'avais quelque chose à faire ! ajouta-t-1l vaguement. 
Est-ce que ces fleurs ne te plaisent pas? 

— Llles me plaisent beaucoup, beaucoup, — se hâta-t-elle 
de répondre, mais sans nul enthousiasme. — Je te remercie, 
Marco. Ces fleurs sont belles. 

Et elle y plongea son visage, comme pour le cacher. 
Quant à Lui, il s'était jeté sur un fauteuil, d'un air las. 
comme s'il avait fait une course très longue où comme s'il 
avait eu quelque ennui, comme sil avait oublié qu'il était 
venu pour la prendre, pour sortir avec elle, pour faire une 
promenade sar la rive de ce beau fleuve que tant d'yeux 
d'amants et d'époux ont regardé en s'absorbant dans une 


pensive contemplation. Vittoria elle-même, qui d'abord était 


restée debout près du guéridon où étaient les fleurs, s'était 
assise maintenant, et elle avait déposé près des fleurs sa bourse 
et son ombrelle, 
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— Quelles fleurs magnifiques on trouve à Florence ! — 


continua Marco, avec un sourire distrait. — Chaque fois que | y 
reviens, c'est comme une folie, comme un délire qui me vient. 
d'en avoir beaucoup, d’en avoir une multitude, de les avoir 
loutes, si c'était possible, entre mes bras, dans ma chambre... 

— Tu es venu souvent à Florence ? — demanda-t-elle 
froidement, comme si elle faisait une question quelconque. 

— Oui, — réponditl, sans prendre garde ni à la demande 
ni au ton. — Nombre de gens ne comprennent pas ce pays-ci 
et, par conséquent, ne peuvent l'aimer. 

Et il ajouta comme pour lui-même, avec une expression 
qui paraissait correspondre à un lointain souvenir : 

— C'est un pays d'amour et de poésie. 

Silencieuse, sereine sous la petite couronne de myosolis 


qui ornait son chapeau de tulle blanc. Vittoria semblait ne 


pas écouter. Et, comme son mari ne se levait pas de son 
fauteuil, n'avait pas l'air de voulcir sortir, elle ôta ses gants. 
l'un après l'autre, lentement, très lentement, les déposa sur 
le guéridon, à côté de la bourse et de l'ombrelle. 

— Toi, tu ne las pas vu le soir, la nuit, Vittoria, — 
dit-il encore, toujours un peu distrait. — Mais je l'assure 
que c'est un pays de rêve... Nous irons au Lungarno, ce soir. 
si tu veux ? 

— Soit, nous irons! — répondit-elle tranquillement, tan- 
dis que ses mains blanches, longues et fines retiraient les 
deux grosses épingles de perles qui fixaient son chapeau de 
tulle blanc. 

— Si la soirée est belle, il faut y aller, — insista-tl, se 
complaisant à ce projet. — I y aura de la lune... Crois-tu 
qu'il y ait de la lune, ce soir, sur Florence la belle ? 

— Je crois que oui... je crois, — répondit-elle, en redres- 
sant avec ses doigts blancs et fuselés les fleurs de son cha- 
peau, sans paraître accorder grande attention au discours de 
son mari. 

— S'il y a de la lune et si la lune se lève tard, il faut 
aller, vers minuit, sous la loggia d'Orcagna. Tu te la rap- 
pelles, cette loggia? Tu l'as vue hier. 

— Oui, je l'ai vue, — dit-elle en repliant soigneusement sa 
voilette blanche. 
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— À munuit, il n'y a plus personne dans les rues de Flo- 
rence : car c'est une ville rangée, un peu triste aussi... Alors 
on peut s'asscoir sur les degrés de la loggia, au-dessous de 
la statue de Judith qui tourne les yeux vers le ciel en tenant 
dans ses mains la tête coupée d'Holopherne; et on regarde, 
on regarde devant soi, sur la Place de la Seigneurie, et 
loutes les visions se présentent à qui sait rêver. 

— Quelles visions? quels rêves? — demanda-t-elle froide 
ment, en jouant avec les breloques de sa chaine d'or. 

Marco la considéra, un peu étonné. 

— Tu ne rêves done jamais, Loi, pelite Villoria) — fitl 
avec une nuance d'ironie. 

— Jamais, — répondit-elle, d'une voix sèche. 

— Pas même à moi, quand je suis absent ? 

L'inonie était devenue plus sensible. 

— Quand tu es absent, je L'attends, voilà tout! — mur- 
mura-t-elle. 

— C'est peu, mais n'importe! — répliquat-il, se mettant 
à rire. 

Elle baissa les paupières, comme quand elle voulait cacher 
le trouble de ses veux, et elle pinça ses lèvres fines, comme 


quand elle voulait réprimer sa parole : mais cela était si 


imperceplible que Marco ne s'en apercevait presque jamais. 

— Tu ne mets pas les fleurs dans l'eau... Est-ce que les 
fleurs ne te plaisent pas? — ditsil, revenant à son premier 
propos. 

— Tout de suite, tout de suite ! — répondit-elle. 

Et, posément, elle prit les fleurs, les délia, presque sans les 
regarder; puis, avec un machinal travail des mains, elle les 
étala sur le guéridon. 

— Îl'est onze heures, — annonça-t-il en regardant sa 
montre. — Je me reposerais volontiers un peu : je suis si 
las! C’est le printemps, peut-être... 

— Eh bien, va dormir : tu as une heure et demie avant 
le déjeuner, — répondit Vittoria, sans se relourner vers lui. 

— Et toi, tu n'es pas lasse? 

— Moi, non. Je ne suis pas sortie. 

— C'est vrai. Le printemps ne te fatigue pas) 

— Non. 
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— Moi, je me sens épuisé... Je vais dormir. Et toi, que 
feras-tu ? 

— J'écrirai à ta mère. 

— Très bien! Écris aussi pour moi. Dis-lui mille choses. 

— Tu ne lui as pas écrit une seule lettre, — fit-elle 
observer. 

— Je suis très paresseux pour écrire, petite Vittoria. 


— Est-ce que tu as toujours été ainsi} 
La question fut posée d’un air négligent, comme si ce 
n'était qu'une formule banale et insignifiante. Marco tomba 


dans le piège. 

— Non, pas toujours !— avoua-t-il. — Au revoir, Vittoria. 
Occupe-toi de ces fleurs. 

— Oui. 

— Et, ce soir, nous irons rêver sous la loggia d'Orcagna. 

— Oui. 

— Au revoir, au revoir! 

IL disparut dans la pièce voisine. Pendant quelques mi- 
nues, elle continua d’arranger automatiquement les branches 
de lilas blanc, à l'odeur si capiteuse, et les branches de roses 
rouges, au parfum si suave: puis, sur la pointe des pieds, elle 
vint au seuil de la chambre à coucher, regarda, écouta. 
Marco dormait et son visage était exténué de lassitude. Alors 
elle retourna près du guéridon, se laissa choir sur une chaise. 
abandonna sur le guéridon sa tête, ses mains, tout son COrPS- 
à bout de forces, épuisée. 

— Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle en serrant Îles 
dents, pour ne pas être entendue. 

Mais les fleurs fraiches, les branches de lilas et les opu- 
lentes roses caressaient son visage, ses mains; et elle les 
sentit, les repoussa avec une sorte d'horreur; et les fleurs 
tombèrent, demeurèrent gisantes, tandis qu'elle gisait aussi, 
invoquant Dieu avec désespoir, étouffant sa voix, pour ne pas 
être entendue. 


Depuis quelques jours, Vittoria et Marco étaient à Milan. 
— Décide, petite Vittoria, — lui ditl, dans le grand hall. 
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en déployant sur une table de marbre une petite carte géo- 
graphique. — C'est à toi de décider. Nous avons visité le 
Dôme, le Musée Brera, le Château des Sforza. Il n'y a plus 
rien à voir. Décide! 

— Je décide de partir, puisque tu n'aimes pas Milan, — 
répondit-elle avec sa réserve ordinaire. 

— Mais par quelle route irons-nous à Paris? Directement, 
par le Gothard ? Ou monterons-nous à Turin et passerons- 
nous par le Mont Cenis ? Regarde la carte, étudie bien ; et 
décide, ensuite. 


Depuis qu'ils étaient en voyage, il conservait toujours avec 
elle ce ton aimable, un peu tendre, un peu badin, celui d'un 


a 


compagnon de voyage déjà blasé, qui a tout vu, mais qui 


consent par complaisance à être le cicerone d'un voyageur 
novice, ingénu et candide ; et toutes ses attentions étaient pro- 
lectrices, tous ses soins élaient ceux d’une personne qui se 
dépense pour une autre, pour l'amusement, le bien-être et la 
félicité d’une autre, mais sans participer ni à cet amusement, 
ni à ce bien-être ni à cette félicité. Cette nuance de sa ten- 
dresse très douce, il lui était impossible de ne pas la laisser 
transparaître ; et Vittoria, fort sensible, en avait compris la 
grave signification. 

Florence, Pise, Sienne, Bologne, n'intéressaient en au- 
cune façon Marco Fiore, et peu lui importait d'être dans un 
hôtel plutôt que dans un autre, de partir par tel train de 
luxe ou par tel autre train de luxe. Mais que sa petite Vittoria 
vit tout, qu'elle jouit de tout, qu'elle passät une journée très 
occupée, sans trop se fatiguer, que tous les Palace-Hotels lui don- 
nassent l'hospitalité, que tous les « wagons-lits » lui fissent 
paraitre le voyage moins ennuyeux et moins pénible, c'était 
la continuelle occupation et préoccupation de Marco. Quant à 
lui, tous les spectacles et tous les déplacements, à l'arrivée 
comme au départ, le laissaient dans l'indifférence, comme 
quelqu'un qui a tout vu et qui ne se soucie plus de rien voir. 

— Allons, décide, Vittorietta! Par le Gothard ou par le 
Cenis ? 

Ne la traitait-il pas comme une fillette dont il aurait été 
l'affectueux tuteur ? Ces diminutifs mêmes, d'amicale puéri- 
lité, mais non de passion amoureuse, ne le démontraient-ils 
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pas ? Vittoria regardait la petite carte géographique, sans y 
rien comprendre. Et elle lui dit, relevant les yeux : 

— Toi, Marco, par quelle route irais-tu ? 

— Oh! — s'écria-tAl, — Moi, j'ai passé je ne sais com- 
bien de fois par l’une et par l'autre route. 

— Ah! — dit-elle. — Et tu n'as pas de préférence? 

— Personnellement, non. Mais la route du Gothard est la 
plus belle. 

— Prenons l’autre, alors. 

— Pas possible !... Vous avez done l'esprit de contra- 
diction, Viltorietta? Pourquoi choisissez-vous la route la moins 
belle ? 

— C'est comme ça! — répondit-elle froidement, en haus- 
sant les épaules. 

IL fronça les sourcils. A chaque instant, les réponses gla- 
ciales de sa femme l'étonnaient, paralysaient le désir em- 
pressé qu'il avait de la voir contente, de la voir heureuse. 
Quand ce visage délicat se fermait, quand ces lèvres eloses 
devenaient plus semblables à une petite fleur non épanouie 
et que nul rayon de soleil ne pourra jamais épanouir, 
il éprouvait un sentiment de désillusion et de mélancolie. 
L'effort qu'il faisait sur lui-même était si grand ! Pour mon- 
trer cet aflectueux abandon, il avait besoin d'une telle force 
morale ! Et elle ne comprenait rien, et, par un mot, par un 
geste, elle coupait court à toutes les velléités tendres de Marco ! 
Mais, ne s'élait-1l pas voué à la consolation, au bonheur de 


Vittoria ? N'était-ce pas à lui d'obtenir peu à peu, par un effort 


quotidien de sympathie cordiale, d'amitié prévenante, de ten- 
dresse persévérante, la guérison de ce cœur blessé par un 
long délaissement, par une cruelle trahison? Tout ce qu'elle 
avait souflert pour lui, n'élait-ce pas à lui de faire qu'elle 
l’oubliät? Et, si cette âme jalouse et offensée ne se rassurail 
pas encore complètement, si cette âme dédaignée, qui s'était 
martyrisée dans l'attente, ne s'ouvrait pas encore et ne tres- 
saillait pas de joie, peut-être avait-elle raison: et il fallait 
avoir pour elle de la longanimité, il fallait être patient et doux, 
comme avec un malade qui entre à peine en convalescence 
et qui garde le frisson de la maladie dans les nerfs et dans 


les os 
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— Allons, petite Vittoria, fais fondre toute cette glace qui 
enveloppe ton âme; aie un désir et une volonté, pour que ton 
époux et serviteur puisse t'obéir ! — recommença-t-il, sur ce 


ton d'aimable badinage qu'il prenait volontiers avec elle. 


La pauvre âme glacée ne sentit que l'affection dans ees 
courtoises paroles; et un regard brillant des yeux limpides 
interrogea le doux maître. 

— Que veux-tu done, Marco ? 

— Je veux que tu exprimes une idée, que tu exposes un 
projet, que tu développes un plan pour la suite de notre 
voyage! Tu ne sais pas? Tu ne peux pas prendre une 
décision? Eh bien, je L'aiderai, petite Vittoria. Veux-tu aller 
à Paris ? 

sr (Jast. 

— ‘Tout de suite? 

— Partons ce soir. 

— Très bien. Nous partirons ce soir. et par le Saint-Gothard. 
Tu ne verras pas la plus belle partie du trajet: mais n'importe. 
Combien de temps veux-tu que nous restions à Paris ? 

— Le temps que tu jugeras nécessaire, — dit-elle avec un 
sourire incertain. 

— Eh bien, nous y resterons de dix à quinze jours... Dans 
quel hôtel veux-tu descendre 

\ cette question, elle eut un petit sursaut et baissa les yeux. 

— Peut-être que cela t'est indifférent? Si cela C'est indifté- 
rent... 

— Non! — murmura-t-elle, avec un manifeste eflort de 
volonté pour exprimer sa pensée, — non, cela ne nr'est pas 
indifférent! Je voudrais... je voudrais descendre dans un 
hôtel nouveau... où tu ne serais jamais allé... 

Et une grande päleur couvrit son visage, parce qu'elle 
avait osé dire une fois toute sa pensée secrète : puis son visage 
rougit et ses yeux limpides se voilèrent de larmes. 

— Si ce n'est que cela, — dit lentement Marco, ému, — 
c'est très facile. Nous descendrons à l'Élysée-Palace. 

— Merci, — dit-elle, — merci! 

Elle n'osa pas lui tendre la main, serrer la sienne. parce 
qu'ils étaient dans le hall de l'Hôtel de Milan, parmi un 
va-et-vient continuel de voyageurs ; el chacun d'eux, en pas- 
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sant, jetait un regard à ce jeune couple, surtout à la femme 
blonde et rose dont l'exquise beauté attirait. 

— Et à Paris, — reprit-il, — quelle vie te proposes-tu de 
mener, Vittorietta ? 

— Oh! pour cela. je n'en sais rien! — déclara-t-elle, 
sereine. — Depuis mon enfance, j'ai sans cesse entendu par- 
ler de cette ville fascinante et terrible ; mais jamais personne 
n’a voulu m'en rien dire de précis. Tu sais qu'à Rome on 
nous laisse dans une grande ignorance, nous autres jeunes 
filles. Et, par instants, Marco, tu dois me trouver bien sotte! 

— Je vais t'expliquer en quelques mots comment on peut 
vivre à Paris, quand on y passe dix ou quinze jours. Il y a 
deux méthodes. Tu sais que nous avons là-bas des parents et 
des amis ; tu sais que notre mariage a élé annoncé dans le 
Figaro et dans le Gaulois; tu sais que, de Rome, on y a 
envoyé des lettres de faire-part à foison: bref, que tout le 
monde y connait notre arrivée prochaine. 

Et il s'interrompit pour reprendre, sur un ton emphatique : 

— Fais bien attention à la gravité de ce que je l'explique, 
Vittoria ! 

— J'en suis profondément pénétrée, — fit-elle, souriante, 
entrant dans la plaisanterie. 

— Il y a plus. À Paris habite ma grand'tante, la tante de 


tous les Fiore, la tante de toute la lignée, que nous respec— 
tons et vénérons depuis notre naissance et qui, je crois, a 


quatre-vingts ans : la duchesse d'Altomonte, la légitimiste 
qui, depuis quarante ans, s’est exilée de l'Italie : une femme 
redoutable avec laquelle on nous faisait peur, la nuit, quand 
nous étions petits et que nous ne voulions pas dormir. 

— Mon Dieu! — s'écria-t-elle, souriante. 

— Eh bien, chère Vittoria, &Ô toi, la fleur des Fiore! » 
comme l’a dit ce poète de Spello, à notre mariage, la première 
méthode est d'arriver à Paris officiellement, d'adresser une 
supplique à la duchesse d'Altomonte pour être admis à lui 
baiser la main... ou le pied, peut-être ; d’avertir tous les 
oncles de moindre importance, les cousins, les amis, les amies : 
d'accepter toutes les invitations à déjeuner, à dîner, à goûter, 

1. Dans le texte, « fiore dei Fiore », jeu de mots difficilement traduisible : — 
on sait que fiore signifie « fleur, » 
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à souper, au théâtre ; —\d'avoir, chaque jour, une douzaine 
d'invitations ; — de ne plus disposer d’un instant de paix, de 
liberté; de pouvoir à peine causer ensemble une minute, le 
soir, quand nous tomberons de sommeil, et une autre minute, 
le matin, avec l'effroyable perspective des corvées mondaines 
de la journée. Naturellement, tu mettras toutes tes belles robes 
de visite, de théâtre, de garden party, de bal, tous tes joyaux, 
en grand tralala; et le peu de temps qui te restera disponible, 
tu l’emploieras à changer de vêtements, de gants et de cha- 
peaux, cinq fois par jour. 

— Tout cela te semble amusant? — demanda-t-elle, sans 
battre des paupières. 

— Et à toi, chérie ? 

. — Dis-moi l’autre méthode, Marco, pour que Je puisse 
comparer. 

— Et choisir, ma chère Minerve ! L'autre méthode, la voici: 
on arrive absolument incognito ; on garde l'incognito ; on 
lâche la superbe et farouche duchesse d'Altomonte ; on lâche 
tous les parents, tous les amis, toutes les amies : on ne fait 
annoncer son arrivée par aucun journal, on évite autant 


que possible cette indiscrétion ; et on vit en parfaite sécu- 
rité et en parfaite indépendance, on ne va qu'où l’on a plaisir 
d'aller, on ne fréquente que les lieux où l'on s'amuse tout de 


bon, on fait des excursions aux environs de Paris, qui sont 
des poèmes de fraicheur et d'élégance fleurie, à Fontainebleau, 
à Saint-Germain, à Enghien, à Chantilly. De véritables idylles, 
tu sais, Vittoria! Bien autre chose que le salon Empire, sec et 
dur comme la duchesse qui linfeste depuis quarante ans! En 
somme, on mène une vie gaie, agréable, libre surtout, sans 
un seul ennui, sans un seul devoir pénible ! 

Les veux baissés, Vittoria Fiore restait close dans ses ré 
flexions. Enfin elle demanda : 

— Je suppose que, quand tu es venu à Paris, tu v as pres- 
que toujours vécu selon la seconde méthode) 

— « Presque toujours »?... Tu peux dire « toujours » ! 

— Alors, — déclarat-elle froidement, sèchement. — je 
choisis la première. Elle me semble plus convenable. 

— C'est juste, Minerve. Ainsi soit-1l! — conclut Marco, 


lus froid encore qu'elle. 
P | 
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Dans le compartiment du sleeping-car, vers neuf heures et 
demie du soir, à la lumière d’une petite lampe électrique. 
toute mignonne, que Vittoria Fiore avait reçue en présent lors 
de son mariage, — un joli bibelot inventé pour éclairer mieux 
le wagon, en voyage, — et qui était accrochée au dossier de 
velours, la jeune femme. en route pour Paris, lisait avec atten- 
tion un livre à couverture de toile rouge. Marco Fiore, de- 
bout dans le couloir, fumait une cigarette en regardant, 


à travers les glaces des portières, le paysage nocturne qui 


fuyait rapidement. Ils avaient fini de diner, dans le wagon- 
restaurant, depuis un quart d'heure, et Marco fumait en 
silence, avec délices. 

— Vittoria ? — demanda-t-il, à la porte du compartiment. 

— Marco ? 

— As-tu sommeil? Veux-tu que je fasse préparer les lits ? 

— Non, je n'ai pas sommeil encore. 

Elle reprit sa lecture. C'était le Baedeker de Paris : tran- 
quillement, méthodiquement, avant d'arriver là-bas. elle 
tâchait de dissiper son ignorance par une lecture attentive de 
toutes ces descriptions minutieuses, arides., banales, mais pré- 
cises. Elle avait ôté son chapeau de voyage, sa jaquette de 
drap bleu foncé : elle avait une chemisette d’une soie blanche 
très souple. un peu transparente autour du cou. un peu trans- 
parente sur les bras : sa jupe à plis. serrée, courte, de drap 
bleu foncé, laissait voir les pieds fins et cambrés, chaussés de 
bottines de chevreau noir, qu'elle appuvyait devant elle, si 
bien que le cou-de-pied se trouvait découvert : de sa ceinture 
molle de cuir blanc, arrêtée par une jolie boucle d'or, pen- 
daient à une chaîne d'or huit ou dix breloques, presque toutes 
des porte-bonheur; sa main gauche n'avait à Fannulaire qu'un 
simple jonc d'or, l'anneau de mariage: mais sa main droite 
était ornée d’un énorme saphir astérie,entouré d’une poussière 
de diamants. La masse légère et fine de ses cheveux très blonds 
était relevée sur la tête en ondulations naturelles et luisantes : 
son profil, penché sur le livre, avait une pureté inexprimable, 
et sa jolie bouche, un peu entr'ouverte, ressemblait, comme 
toujours, à un bouton de fleur qui va s'épanouir. 
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Marco jeta Le bout d'une seconde ou d’une troisième ciga- 
relte, et vint s'asseoir près d'elle. Vittoria poursuivit sa lec- 
Lure, presque sans remarquer qu'il était là. 

— Vitioria ! Vitloria! — chuchota-til en se rapprochant 
un peu d'elle, — Tu l'apprends donc par cœur, ce guide? 

— Je t'assure qu'il est très intéressant, — répondit-elle, 
sérieuse. 

— I n'y a que toi, Minerve, pour trouver un guide inté- 
ressant ! 

— Mais les étrangers. les étrangères. 

— Oui, les rnisses anglaises, les Fräulein allemandes : d'hor- 
ribles et déplaisantes filles, froides comme la glace. 

Et blondes comme moi... Continue, Marco! — dit-elle 
avec un sourire bon enfant. 

— Dieu me garde de vous offenser, divine Vittoria! — 
reprit-il, en jouant avec les breloques d'or qui pendaient à la 
ceinture de sa femme. — Vous êtes blonde et blanche, c’est 
vrai; mais vous êtes [talienne et vous me paraissez une créa- 
ture fort plaisante. 

Elle jeta un regard de côté vers la porte du compartiment, 
d’un air timide. Pour la rassurer. il fit un geste de désinvol- 
ture et demanda 

— Qui donc t'a donné ces breloques, chérie ? 

— Oh! Marco... C'est ma sœur... ma mère... ton frère. 
toi-même. 

— Oui, oui, Vitlorietta, — poursuivit-il d’une voix cares- 
sante, après s'être encore plus rapproché d'elle et lui avoir 
passé un bras autour de la taille. — C'est moi qui t'ai donné 
ce vieux chapeau, avec une toile d’araignée et une araignée 
dedans: c'est moi qui t'ai donné cette clochette, avec la petite 
perle: et c'est moi encore qui t'ai donné ce vieux soulier, 
symbole de l'amitié fidèle... Etes-vous l'amie du brillant et 
sympathique gentilhomme Marco Fiore, Donna Vittoria ? 

Tandis qu'il parlait ainsi, la voix de Marco s'alanguissait et 


prenait une séduction irrésistible, Il avait attiré Vittoria tout 


contre lui, la serrait dans une molle étreinte: et sa main cares- 
sait la taille élastique et mince. 

— On nous voit, Marco! — fit-elle, d'un ton qui implo- 
rait, en regardant la petite porte ouverte avec des yeux effa- 
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rés. — À chaque instant, des gens passent... On nous voit. 
Je t'en prie! 

— Mais je ne veux rien faire de mal, Vittoria ! — répondit- 
il de sa voix harmonieuse où vibrait une volupté tendre. — 
Au surplus, les conducteurs de sleeping-cars ne voient: que 
cela : des amants, des époux, des couples, en somme... 

— Mais les autres, Marco, les autres !... — murmura-t-elle 
timidement. 

— Je ne me suis jamais préoccupé des autres, quand une 
chose me plaisait, — aflirma-t-il avec un sourire. — Du 
reste, pour te contenter... 

Et, sans quitter la taille de Vittoria, il fit un mouvement 
rapide, referma à demi la porte: puis, gracieux, clin. il lui 
prit la main droite et se mit à jouer avec les doigts souples, 
les baisant l’un après l’autre, à petits baisers brefs et frô- 
leurs. Vittoria, comme toujours aux moments où Marco lui 
témoignait ces velléités amoureuses, avait une expression 
étrangement troublée, la confusion et l'agitation d'un cœur 
neuf à ces Joies puissantes ; et, quelquelois, cette agitation lui 
Ôtait la faculté de parler, de faire un geste: elle demeurait 
immobile, raidie par une émotion trop violente, tandis que 
lui, amoureux mais toujours maître de lui-même, amoureux 
mais songeant plus à donner qu'à recevoir le bonheur, jouait 
sur l'âme et sur les sens de Vittoria comme sur une harpe. 

— Eh bien, — lui ditsl en mettant un peu d'ironie au ton 


amoureux de sa voix, — tu nes plus Minerve) tu ne lis plus 
Baedeker ? 

— Tu ne veux pas..., — murmura-t-elle d'une voix trem- 
blante. 


Le bras de Marco n'entourait plus la taille de Vittoria, et 
sa main, taquinant la nuque blanche, irait les cheveux fol- 
lets, blonds, très fins, qui s'enroulaient en petites boucles, 
sans que rien püt les tenir relevés : Vittoria fermait à demi 
les yeux, un peu pâle, taciturne. Deux ou trois fois il tra 
plus fort, comme s'il mêlait de la cruauté à son plaisir. 

— Je te fais mal, n'est-ce pas ? Je te fais mal 

— Non, non, — disait-elle, oppressée. 

— Je peux continuer, alors? Je peux l'arracher tous tes 
cheveux ? 
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— Tous, tous! — répondait-elle, les yeux clos. 

Il plongea sa main caressante dans le flot blond et soyeux : 
quelques épingles tombèrent. Il souriait avec tant de grâce 
qu'elle, éperdue d'amour, se sentait mourir. Puis, d'un geste 
léger, il fit incliner vers lui la jolie tête, posa derrière 
l'oreille un baiser rapide. Un soupir profond sortit de la poi- 
trine de la jeune femme dont Marco Fiore comprenait bien 
l'égarement; et il continuait à sourire, très tranquille, maître 
de lui-même et surtout maître de cette femme, pour la vie et 
pour la mort. La main toujours plongée dans le flot des che- 
veux blonds, il tourna de nouveau le visage de Vittoria vers 
le sien, l’attira contre le sien, et un baiser unit leurs lèvres. 

— M'aimes-tu? — dit-elle, avec un filet de voix, comme 
en rêve. 

— On l'aime! — réponditAl. 

Quelqu'un frappa à la porte : c'était le conducteur du 
sleeping qui demandait s'il fallait préparer les lits. L'esprit 
libre, avec une entière désinvolture, Marco Fiore se leva, 
sortit du compartiment. Vittoria resta debout, contre la paroi 
de cuir. Elle avait appuyé son petit mouchoir sur ses lèvres 
et le mordait. «On l'aime? » Pourquoi ce mot? Que signifiait 
ce mot? Marco ne le lui avait jamais dit. « On l'aime) » Un 
mot nouveau pour elle, mais non pour lui; un mot de pas- 
sion, dont il avait l'habitude : un mot inoublié, inoubliable. 
« On l'aime? » À qui l'avaitl dit? Vittoria mordait son mou- 


choir. 


\ssise sur un fauteuil de pur style Empire, — une chaise 
curule aux lignes courbes, en acajou d’un rouge sombre, avec 
des clous et des ornements de bronze doré, le siège garni de 
brocart vert myrte, — Vittoria, droite, immobile, sans s'ap- 
puyer au dosssier, élait en face de sa grand'tante et se laisait, 
dans une attitude de respect profond. 

La jeune épouse, en cette troisième el dernière visite faite 
à la duchesse d'Altomonte, cérémonieuse visite de remercie- 
ment et d'adieu, portait un somptueux costume de crêpe gris 
argent, orné d’élégantes broderies : elle avait à ses petites oreilles 
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d'énormes solitaires ; sur ses cheveux blonds, un grand cha- 
peau, garni de plumes gris argent: entre les dentelles de son 
corsage, un collier ancien de brillants et d’émeraudes. Elle 
était vêtue avec tout ce luxe parce que, lors de sa première 
visite à la fière et sévère dame bourbonienne, celle-ci avait 


tout de suite signifié à son neveu Marco Fiore que sa femme 


était habillée trop simplement, d'une façon qui ne s’accordait 
ni avec sa condition d'épouse et de grande dame, ni avec la 
visite qu'elle venait faire. 

— Vittoria est très simple dans sa toilette. — avait répondu 
philosophiquement Marco. 

Et aussitôt la duchesse d'Altomonte avait répliqué : 

— Cette aflectation de simplicité est une des erreurs de 
notre monde, à l'époque présente. 

C'est pourquoi, à un dîner de cérémonie oflert par la 
duchesse aux jeunes époux. et où elle avait invité toutes les 
nobles dames et tous les vieux gentilshommes qui, restés 
fidèles au roi légitime des Deux-Siciles, l'avaient suivi en son 
exil de Paris, diner auquel avaient également pris part quel- 
ques légitimistes français, non seulement Vittoria Fiore avait 
mis sa robe de soirée la plus fastueuse, mais elle portait 
dans ses cheveux le diadème que lui avait donné sa mère, 
Fiorenza Casalta, elle portait à son cou le collier de diamants 
que lui avait donné sa belle-mère, Arduina Fiore: et, sous le 
poids de ces joyaux resplendissants, parmi cette société res- 
pectable, mais singulière, la gracieuse jeune femme n'avait 
pas prononcé une seule parole. 

Aujourd'hui, à la veille du départ, elle était venue avec 
son mari présenter ses hommages à la grand'tante : et, inti- 
midée par le milieu et surtout par la duchesse, elle était Rà, sur 
la chaise curule, bouche close, immobile, attendant que la 
parente vénérable daignät lui adresser la parole. 

Donna Giulia de’ Masi, née Castropignano, duchesse d'A 
tomonte, avait quatre-vingts ans accomplis. Les abondants 
cheveux qu'elle avait conservés étaient tout blancs, très lui- 
sants : disposés avec beaucoup de soin, à la mode ancienne, 
ils encadraient un visage où, dans la jeunesse et dans l’âge 
mûr, avait dû resplendir une beauté majestueuse, une beauté 
impérieuse; mais, à dire vrai, il ne subsistait plus de tout cela 





a 
b 


APRÈS LE PARDON : 
qu'une indélébile habitude de domination dans les grands 
yeux encore vifs et dans le sourire superbe, admirable d'éner- 


gie à cet âge: le reste était sénile, quoique non décrépit. 


Certes les épaules étaient un peu voültées et le pas un peu 


lourd ;: mais. dans le déclin des années. la duchesse d'Alto- 
monte avait su donner à ces signes de caducité un caractère 
imposant : et le vaste fauteuil Empire où elle se tenait volon- 
liers assise pendant des heures et des heures, avec un large 
coussin brodé à la manière de l'époque, sous ses pieds chaus- 
sés de prunelle noire, ce siège solennel avait quelque ressem- 
blance avec un trône: et le bâton d'ébène noir, à crosse 
d'argent, sur lequel elle appuyait son pas mal assuré, faisait 
penser à un sceptre. Tout, en elle, exprimait un regret im- 
mense et un dévouement muet au passé, rappelait une longue 
existence d'honneur et de fidélité à toutes les promesses et à 
tous les serments, un passé de sacrifice consommé en silence, 
sans qu'elle eût jamais demandé de compensation, une vie 
entière, droite, rigide, à laquelle avait peut-être manqué le 
sens de la bonté et de l'indulgence, mais où toutes les autres 
vertus avaient triomphé. La duchesse d'Altomonte avait vu 
disparaître successivement tous les siens, les uns ravis par la 
mort, d'autres emmenés par leur destinée, ne revenant qu'à 
de longs intervalles, d’autres éloignés pour toujours: son roi 
légitime était mort, enseveli dans une église solitaire, dans 
un solitaire pays d'Autriche: chaque année, elle allait pré- 
senter son hommage à sa reine, la reine de toutes les tris- 
lesses supportées avec le courage le plus fort et le plus admi- 
rable : et leur entretien était bref, triste et austère. Ainsi, 
toutes les choses du passé et toutes les choses du présent con- 
tribuaient à grandir la figure de Giulia de’ Masi, duchesse 
d'Altomonte. 

— Marco ?— dit-elle, de sa voix nette qui gardait toujours 
le ton du commandement. 

— Ma tante ? — répondit-il aussitôt. 

— N'as-tu pas quelques préparatifs à faire, pour votre dé- 
part? Va les faire et laisse-moi ta femme. Tu reviendras la 
prendre. 

Il s'inclina sans mot dire, en signe d’obéissance, baisa la 
main de la duchesse, lourde de gros anneaux où scintillaient 
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des améthystes et des topazes, baisa légèrement la main gantée 
de Vittoria qui lui jeta à la dérobée un regard inquiet, et il 
sortit. 

— Ma fille, — dit gravement la duchesse d'Altomonte, en 
maniant le lacet d’or qui faisait deux tours sur le taffetas violet 
de sa robe et dans les dentelles de guipure noire qui la gar- 
nissaient, — je voulais te dire quelque chose, à toi seule; et 
c'est pour cela que j'ai renvoyé Marco. 

Sans répondre, Vittoria fixa ses yeux sur ceux de l'impo- 
sante dame, attendant, non sans une secrète émotion, ce que 
celle-ci voulait lui dire. 

— Il me plait beaucoup que lu aies épousé mon neveu 
Marco Fiore. Dès le moment où, il y a trois ou quatre ans, 
vos fiançailles me furent annoncées, j'ai approuvé ce mariage, 
parce que j'avais entendu dire beaucoup de bien de toi et de 
ta vertu. Les Fiore sont assurément de plus grande maison 
que la tienne, et ta dot n'a pas été considérable, ce me sem- 
ble ; mais n'importe. En t'épousant, Marco a tourné le dos à 
un passé de folie et a commencé une vie nouvelle. 

Une profonde expression de souflrance apparut sur le blanc 
visage de la jeune femme : mais elle ne dit rien. 

— D'ailleurs, ne te fais aucune illusion à cet égard, — 
poursuivit la majestüeuse dame, sur un ton glacial. — Ce 
n'est pas toi qui as opéré ce miracle. J'imagine qu'il devait 
avoir assez de l'autre. Tu sauras plus tard comment les 
hommes se lassent de leurs amours les plus passionnées. 
Cette Maria... Maria Guasco, oui, c'est bien le nom... est, 
m'a-t-on dit, une femme très belle, très séduisante, et Marco 
était fou d'elle. Maintenant il est guéri. 

Ses yeux scrulateurs de femme, qui avaient lu sur mille 
visages, dans mille cœurs, dans mille âmes, et à qui la vie 
avait révélé ses plus profonds secrets, reconnurent sur le 
visage de Vittoria le doute profond, torturant et incurable. 
La noble vieille fronça légèrement les soureils. en découvrant 
la vérité cachée, eflrayante, et elle secoua la tête. 

— Tu ne crois pas à cette guérison? Tu te tourmentes à 


cause du passé, ma fille? Les premières joies de ton mariage 


en sont empoisonnées } 
Se voyant devinée jusque dans les plus intimes replis de 
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son âme, Viltoria se troubla, se décomposa ; ses yeux se fer- 
mèrent à demi, comme si elle allait s'évanouir. 

— Eh bien? eh bien ?... — reprit d'une voix plus forte et 
plus ferme la duchesse d'Altomonte. — Pourquoi as-tu honte 
de me confesser tes chagrins? Serais-tu, par hasard, un carac- 
ère timide? Aurais-tu, par hasard, un cœur jaloux et clos? 

— Oui, oui, — murmura la jeune femme, avec une voix 
qui n'était qu'un souflle. 

— Alors tu te prépares une triste existence. Les caractères 
timides, les cœurs clos et jaloux sont destinés à languir de 
chagrin, à périr de douleur sans que le monde s'en aperçoive. 
Fais un puissant effort sur toi-même; arrive à te vaincre; dis 
la pensée, si elle vaut la peine d'être dite et comprise. Manifeste 
ton sentiment, si ton sentiment est conforme à la justice. 

— Oh! je ne peux pas, je ne peux pas! — s'écria Vittoria en 
mettant son mouchoir sur sa bouche, comme pour se contenir. 

— Pourquoi ne peux-tu pas ? 

— Parce que je l'aime! — avouat-elle d'une voix vibrante. 

— Il t'aime aussi, j'imagine! — répliqua la duchesse, 
redevenue glaciale. 

\h! ces yeux incertains, dolents, éperdus, qui se fixèrent 
sur ceux de la duchesse d'Altomonte! 

— Tu ne crois pas qu'il t'aime? — insista l’autre, non sans 
dureté. 

L'épouse, humblement, faiblement, répondit : 

— Je n'en sais rien, je n'en sais rien! 

— Tu te trompes : Marco à de l'amitié pour toi. 

Une désillusion profonde se révéla dans la physionomie de 
\illoria Fiore : une désillusion mêlée d’effarement et de tris- 
esse. 

— Il ne te suffit pas, ma fille, qu'il ait pour toi de l'amitié? 
Que veux-tu de plus? que prétends-tu ? que désires-tu ? que 
cherches-tu ? 

— Oh! ma tante, ma tante! — osa-t-elle dire, avec la 
familiarité soudaine de la douleur. — Ce que je veux, c'est 
qu'il n'aime, qu'il m'aime d'amour, avec ardeur, avec pas- 
sion, comme Je l'aime, moi! 

— Comme il a aimé l'autre, enfin ? 
— Oui, comme il a aimé l'autre! 
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— C'est impossible. 

— Impossible ?... impossible)... 

Et les deux petites mains serrées se tordirent. 

— Impossible. Marco ne peut avoir pour toi une vraie et 
forte passion ; et tu ne dois pas le lui demander. 

— Mais pourquoi? pourquoi}... Ne suis-je pas jeune? ne 
suis-je pas belle? ne suis-je pas à lui? Et je l'adore! 

— Tout cela ne te sert à rien. Apprends, ma fille, que 
l'on n'a jamais deux passions l’une après l’autre: qu'il y a 
des existences entières qui n'arrivent pas à en éprouver une 
seule: que d’autres existences, beaucoup d'autres, s'écoulent 
sans avoir même connu le semblant d'une passion, l'ombre 
d’une passion... La passion, comme tu vois, est un cas excep- 
tionnel, étranger à la vie ordinaire. 

Consternée, livide, la malheureuse jeune femme écoutail 
celle voix qui paraissait être celle de son destin : une voix grave, 
pure de tout intérêt qui ne fût pas celui de la vérité, une voix 
cruelle, mais dont la cruauté avait une haute raison de bien- 
faisance. 

— Ne te plains pas, du reste. Tu reconnaitras plus tard, 
quand tu seras calme et sage, combien il est rare qu'un 
homme qui se marie aime sa femme à la passion, soit mora- 
lement, soit physiquement. Presque toujours les hommes se 
marient pour être tranquilles, à l'abri de toutes les tempêtes 
amoureuses. C'est ce que Marco a fait. J'ajoute, afin de te 
consoler, que, dans les cas très rares où le mariage a pour 
objet de contenter une passion, il aboutit presque louJours 
au malheur. 

Vitloria écoutait, accablée, sans pensée et sans parole. 

— Dieu le veut ainsi, — prononça la duchesse, d’une voix 
plus profonde et plus touchante. — Le mariage chrétien, 


celui que la foi et l'Eglise consacrent pour la vie et pour la 


mort, ne peut pas, ne doit pas servir à satisfaire la vorace 
ardeur de notre âme et de nos sens. Et même, si cela était, ce 
serait un état de péché. Nous ne nous marions pas pour 
l'ivresse d’un jour, Vittoria: ce n'est pas à cela que le Se 
gneur nous appelle et nous destine, lorsqu'il bénit notre union : 
et, si nous réduisions ce sacrement à un plaisir profane, nous 
foulerions aux pieds une loi divine. 
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— Oh! c'est horrible, horrible ! — gémit Vittoria, qui se 
sentait sufloquer. 

— Non, ce nest pas horrible. Sois plus chrétienne que 
femme dans le mariage, et plus femme qu'amoureuse. Ne 
commets pas le vilain péché, l'erreur grossière d'être la maï- 
tresse de lon mari. Ne t'avilis jamais jusqu'à vouloir être 
comme l'autre! Languis de chagrin, péris de douleur: mais 
n'essaie pas d'être comme l'autre! Tu serais bientôt trahie et 
méprisée. Des milliers de femmes ont essayé d'être les mai- 
lresses de leurs maris, des nuilliers de femmes l'essaieront 
après Loi: mais c'est un piège où le sentiment les fait choir : 
et toutes, ma fille, toutes ont eu et auront le même sort : elles 
seront trahies et méprisées. 

— Mais le monde a--il toujours été ainsi? Sera-t-il tou- 


jours ainsi? Mais vous. ma tante, — osa demander Vittoria. 


— n'avez-vous pas été aimée avec ardeur par votre mari, 
vous si belle, vous qui resplendissiez de toutes les vertus, 
vous qui étiez de haute lignée, vous qui éliez puissamment 
riche? Et n'avez-vous pas aimé avec ardeur votre mari, le duc 
d'Altomonte? C'est cela que l'on croit : eh bien, dites-moi si 
c'est la vérité ! 

Donna Giulia de’ Masi, duchesse d'Altomonte. née prin- 
cesse de Castropignano, fit avec la main un geste vague et 
lent: el, pour la première fois, un fugiuf sourire eflleura 
ses lèvres. 

— Tout cela est si loin, si loin! (Et il sembla qu'une émo- 
lion rendait moins ferme sa voix dominatrice.) Depuis le jour 
où il m'a connue jusqu'au jour de sa mort, le due d’Alto- 
monte a toujours eu pour mot une tendresse égale et pai-— 
sible, une forte sympathie morale, un tranquille et sûr atta- 
chement. 

— Rien de plus? rien de plus ? 

— Rien de plus. 

— Et cela vous a sufhi, ma tante? 

— Cela m'a sufli; je me suis tenue pour satisfaite de cette 
affection ; j'en ai remercié Dieu, chaque jour; et, maintenant 
encore, c'est le plus doux et le plus cher souvenir de ma vie, 
désormais trop longue. 

— Et vous? et vous ? Comment l'avez-vous aimé ? 
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— En chrétienne, Vittoria. Je l'ai aimé avec tendresse, 
avec respect, avec dévouement, avec fidélité. 

— Pas davantage ? 

— Pas davantage. 

— Et cela a sufli à votre mari ? 

— Il ne m'a jamais demandé autre chose ; je l'ai toujours 
vu serein ; 1l est mort avec sérénité, sa main dans la mienne. 

La blonde épouse resta silencieuse pendant une minute ; 
puis, relevant la tête avec une résolution désespérée : 


— Moi, — dit-elle, — je n'aurai pas la force d'une telle 


renonciation, jamais, Jamais ! 

— Demande la force, et tu l'auras. 

— Qui me la donnera ? 

— Prie Dieu, et tu l'auras de lui. 

— Bénissez-moi, ma tante! — murmura la malheureuse, 
ense laissant glisser sur ses genoux devant cette auguste figure 
de femme et en courbant le front. 

Le visage de la duchesse parut s'éclairer d’une lumière 
très pure. Elle toucha légèrement, avec la main, le front de 
Vittoria, et, les yeux levés vers le ciel : 

— Bénissez, Seigneur, ma fille bien-aimée ! Accordez-lui la 
force, et elle aura la paix. 

Puis ses lèvres violacées se posèrent sur le front de la 
jeune femme. Vittoria se redressa ; mais ni la prière ni la béné- 
diction n'avaient consolé sa douleur, et elle avait l'âme en 
détresse. 


— Modanc! Modane! — criait-on de tous côtés, tandis 
que le « rapide » venant de Paris s'arrêtait en gare avec un 
fracas sourd. 

— Enfin! — dit Marco Fiore en poussant un soupir de 
soulagement. — Nous allons rentrer dans notre patrie ! 

Et, sans attendre la réponse de Vittoria, il prit sa casquette 
de voyage, l'enfonça sur sa tête et sortit du compartiment. 

— Dois-je aller avec toi? — demanda, tout bas, sa jeune 
femme qui l'avait rejoint dans le couloir. 

— Si tu veux faire quatre pas, oui. Sinon, ce n'est pas 
nécessaire. Cette gare est si terne, si maussade ! 
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— Oui, elle est triste, — répéta-t-elle à voix basse. 

— Mais notre patrie est si belle! N'es-tu pas contente de 
retourner à la maison ? 

— Oui, je suis contente, — répondit-elle, sans rien 
ajouter. 

Il la regarda d'un œil scrutateur, comme il faisait de 
temps à autre. Mais le pur visage avait cet aspect clos et 
inexpressif contre lequel échouait toute investigation. Il 
haussa imperceptiblement les épaules et dit : 

— Je vais descendre pour me dégourdir un peu. La visite 
des bagages se fera dans le train, tout à l'heure. 

Et il disparut au fond du couloir. Quelques instants après, 
Vittoria le vit se promener de long en large, sur le quai de 
cette gare que ne réussissait pas à égayer un matinal soleil 
de mai. Alors elle se leva et alla se mettre de l'autre 
côté, contre la glace du compartiment, regarda un train 
qui, se dirigeant vers Paris, stationnait sur la voie mon- 
tante. Elle tenait les yeux fixés sur ce train; elle cher- 
chait à distinguer les visages des voyageurs assis dans ces 
wagons, à interroger, s'il était possible, leurs physionomies 
et à deviner ce qu'ils pensaient. Elle respira profondément, 
comme si elle était oppressée, et ce fut la seule manifesta- 
tion de sa peine secrète : elle enviait passionnément ces gens 
qui s'éloignaient de l'Italie, qui s'en allaient vers la France, 
vers l'Angleterre, au bout du monde, peut-être pour ne jamais 
revenir ; et elle aurait voulu être un de ces voyageurs incon- 
nus, rebrousser chemin, abandonner pour toujours sa patrie, 
emporter avec elle l’homme qu'elle adorait, dans des régions 
lointaines, sur des terres ignorées, perdre jusqu'à la mémoire 
de son pays et des siens. 

« Oh! ce retour, ce retour ! » — pensa-t-elle, si désespéré- 
ment qu'elle faillit répéter ces mots à haute voix. 

Elle se laissa tomber sur le coussin, chercha parmi les fleurs, 


parmi les livres qui étaient devant elle, sur la tablette, quel- 
que chose pour se distraire, un volume, une brochure de 


réclame, un indicateur: elle prit et rejeta deux ou trois de 
ces objets: elle appuya sa tête au dossier, ferma les yeux. 
s'efforça de ne plus penser à rien, d'anéantir en elle cet invi- 
sible et dévorant travail de taret qu'y faisait sa réflexion, 


17 Mars 1906. 6 
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— On part,on part... Enfin !— dit Marco, qui était rentré 
dans le compartiment. 

Le train gronda, s'ébranla, sortit des ombres de la gare, 
courut entre les prés verts, parsemés de fleurs qui tapissent 
les montagnes autour du Genis. 

— Nous rentrons chez nous, petite Vittoria ! Nous allons 
retrouver notre maison, notre lit, où d’autres n'ont pas dormi 
la nuit précédente, où d'autres ne dormiront pas le lende- 
main!... Chez nous, chez nous !... Nous ne coucherons plus 
à l'hôtel, Vittorietta : nous ne dinerons plus au restaurant, où 
la cuisine est de provenance et de composition douteuses ! 
Je t'assure, ma chérie, qu'au palais Fiore il Ÿ a un excel 
lent cuisinier, dont la cuisine est sans mystères. Quel plaisir 
de diner et de coucher au palais Fiore, rue Bocca-di-Leone ! 

Vittoria avait écouté attentivement toute cette tirade gaie 
en apparence, où frémissait néanmoins une sourde irritation. 

— Ce voyage l'a fatigué, Marco, — dit-elle, du même ton 
dont elle eût fait quelque remarque insignifiante. 

— Physiquement, peut-être, — avoua-t-il aussitôt, avec 
plus de courtoisie que de tendresse. — Je ne suis plus très 
jeune. 

— Tu as trente-deux ans. 

— Mais j'ai vécu beaucoup pour mon âge, — répondit-il 
avec loyauté. 

— En effet! — dit-elle, d'une voix tranquille. — Au lieu 
de voyager, nous aurions dû aller à Spello. 

— Spello, ma chère, n'est pas très réjouissant. Tu verras, 
cet été... Et puis. et puis. ne devaistu pas faire un grand 
voyage de noces ? 

— Moi ! moi! — s'écria-t-elle, en sursautant. 

— Oui, toi! Ne fallaitil pas, ma belle, que tu fisses un 
agréable, un amusant, un délicieux voyage de noces? Tu l'avais 
mérité, mon trésor. Et j'espère que je me suis bien conduit ? 

— Très bien ! —- répondit-elle, de façon ambiguë. 

— J'ai été un bon compagnon de voyage, intelligent, zélé, 
aimable ? 

— Tu as été tout cela, Marco! — répondit-elle avec froideur. 

— Ai-je accompli heureusement celle partie de ma mission, 
Viltoria? l'ai-je accomplie comme je le devais ? 


















APRÈS LE PARDON 83 





— Tu as donc une mission, Marco ?.…. laquelle ? — interro- 
gea la jeune femme, non sans äpreté. 

— Celle que m'a donnée le prêtre, à Sainte-Marie-du- 
Peuple: celle que m'a donnée le maire, au Capitole: celle 
que je me suis donnée à moi-même... 

— C'est-à-dire... ? — demanda-t-elle durement. 

— Celle de te rendre heureuse, ma chérie! — conclut-il 
avec une sorte de mignardise caressante, pour atténuer la so- 
lennité de la phrase. 

— Ah! — s'écria-t-elle, sans plus. 

— Eh bien, me l'accordes-tu, ce premier certificat, madame 
mon épouse ? As-tu été heureuse, oui ou non, pendant ce 
voyage ? Ai-je tout fait pour te rendre heureuse ? 

— Tu as fait tout ce que tu as pu, — repartit-elle, d’une 
voix sans accent. 

— Tout, par conséquent ? — insista-t-il, en l’observant avec 
attention. 

— Tout ce que tu as pu. 

Il fronça les sourcils, ne dit plus rien. Elle se tut également, 
tourna la tête de l'autre côté. Un instant après, du ton d’un 
homme ennuyé, il reprit : 

— Maintenant, je suis un peu las et je rentrerai avec plai- 
sir à la maison. 

Le train courait, courait à travers les campagnes qui des- 
cendent vers Suse et vers Turin. 

— Tu as écrit à ta mère, à ta sœur, que nous revenions ? — 
ajouta-t-il distraitement. 

— Non, — répondit-elle. 

— Ah!... Et quand te proposes-tu de le faire ? 

— Je ne sais... Je croyais à un contre-ordre, à une pro- 
longation de voyage, à un retard... Je ne sais... — balbutia- 
elle, confuse. 


— Alors, nous télégraphierons de Turin. Il y a deux heures 


d'arrêt, — dit-il, un peu agacé. 
— Et nous reviendrons directement à Rome? — demanda- 


t-elle d’un air timide. 

— Sans doute, sans doute! Nous y serons demain ma- 
lin, à dix heures. 
— Ah! 
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Malgré sa puissance de dissimulation, elle ne réussit pas à 
cacher un peu d'effroi. 

— J'ai idée, Vittoria, — reprit-il, devenu de très mauvaise 
humeur, — que notre retour à Rome n'est pas pour toi un 
grand plaisir. 

IL avait pris un ton d'une sévérité si imprévue que Vittoria 
se troubla beaucoup. 

— Tu te trompes... tu te trompes... 

— Non, je ne crois pas que je me trompe. Toutes les 
jeunes mariées sentent vivement le besoin d'être chez elles, 
dans leur maison. Toi, au contraire, tu l'éprouves peu, ce 
besoin, du moins en apparence. 

— Mais si, mais si, je l'éprouve.…. 

— Fais-moi l'honneur de ne pas me prendre pour un sot! 
répliqua-t-il brusquement. Peut-être que le palais Fiore ne te 
semble pas digne de ta présence ? 

— Oh! Marco ! — protesta-t-elle, avec des larmes dans la 
VOIX. 

— Rome te semble une capitale trop petite? Le pays qu'ha- 
bitent ta mère ct la mienne te semble mesquin et vide, peut- 
être ? 

— Marco ! Marco ! — supplia-t-elle. 

Mais il était exaspéré. La première dispute, aigre, violente, 
avait éclaté entre eux: et c'était en vain que la jeune femme, 
éperdue, s’efforçait de l'apaiser. Son émoi l'empêéchait de pre- 
noncer une parole: sa gorge s'étranglait : elle suffoquait. 

— Peux-tu le nier? — répliqua-t1l, d'une voix où sifflait, 
non plus l'ironie, mais la colère. — Oses-tu nier que tu ne 
partages en aucune façon le plaisir que j'ai de rentrer à Rome? 

Elle, sans rien dire, joignit les mains, comme pour le con- 


jurer en silence de ne pas la torturer davantage. 
— Je regrette d'avoir à te faire cette observation, ma chère 


Vittoria, — poursuivit-il, implacable; — mais il t'arrive 
quelquefois de mentir. 

— Oh! oh! — gémit-elle, avec un mouvement d'horreur, 
en couvrant son visage avec ses mains. 

— Ou de dissimuler. C’est la même chose. 

Il la voyait livide, serrant les dents, comme si une convul- 


sion la bouleversait : mais sa colère n'avait plus de frein. 
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— Vittoria! — prononça-t-il très haut, comme pour la tirer 


de cette crise. — Veux-tu me répondre ) 
Epouvantée, elle le regardait avec des yeux hagards. 


— Les femmes que j'ai connues m'ont habitué à la sincé- 
rité et à la fierté. Veux-tu me parler avec franchise ? 

— Oui! — affirma-t-elle, comme si cette allusion l'eût 
offensée cruellement et lui eût rendu toute son énergie. 

— Pourquoi n'es-tu pas contente de revenir à la maison ? 
Pourquoi ne te réjouis-tu pas d'embrasser les tiens? Pourquoi 
n'es-tu pas heureuse de te retrouver demain à Rome et d'y 
commencer ta nouvelle vie? Réponds. Ne cache rien. Ne feins 
pas. Dis la vérité, comme on me l'a toujours dite. 

— Je déteste Rome! — déclara-t-elle, sous le coup de lof- 
fense, faisant un mortel eflort pour énoncer son secret. 

— Tu détestes Rome ? Pourquoi ? 

— Tu le sais bien. Ne m'oblige pas à l'en dire la raison ! 
ajouta-t-elle, avec l'accent digne et douloureux de la prière. 

Soudain, toute la fureur de cet homme tomba, s'évanouit. 
De nouveau la charité humaine, la pitié fraternelle l'émurent. 

— Tu es malade, Vittoria, — Lui ditl, — I faut que tu 
SuÉrisses. 

Elle fit un geste vague pour signilier que non, que e’était 
impossible ; et elle courba la tête, cessa de parler. Il n'essaya 
plus de rompre ce lourd silence. 


MATHILDE SERAO 


(A suivre.) 








LETTRES 


DES 


ANNÉES ROMANTIQUES 


LVIT 
A SA SŒUR NANCI 


Paris, ce 27 février 1837. 
Chère sœur, 

C'est à grand’ peine que je puis trouver cinq minutes pour 
t'écrire quelques lignes : au milieu de l'instrumentation de 
mon opéra, de mes maudits articles et des courses qu'ils me 
forcent à faire, tu peux penser si J'ai des loisirs... 

IL paraît que vous avez été rudement influencés ?, toi et les 
tiens ; pour Henriette et moi, la grippe a été assez discrète, 
elle s’est bornée à nous faire enrager pendant huit ou dix 
jours. J'étais obligé de travailler dans mon lit, ce qui est fort 
incommode. J. Janin m'a depuis peu cédé de fort bonne 
grâce le feuilleton des théâtres lyriques dans les Débats (le 
Théâtre-ltalien et les ballets seulement ne sont pas de mon 
domaine), de sorte que je tiens sous ma férule l'Opéra et 
l'Opéra-Comique ; mais c'est une position bien difficile à con- 
server sans de vilaines concessions. Ainsi, dans quelques jours, 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1905, 1 janvier, 1% et 15 février 1906. 

2. C’est la deuxième fois, à notre connaissance, que l’on voit paraître dans les 
écrits de Berlioz le nom d’une maladie réputée plus moderne. Le chapitre XLIT des 
Mémoires (Voyage en ltalie) parle en effet de linfluenza qui sévissait à Rome : 
« Une sorte d’influenza plus ou moins contagieuse désole la ville; on meurt très 
bien, par centaines, par milliers, » 
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je vais avoir à dire passablement de bêtises indulgentes pour | 
une énorme niaiserie musicale appelée Stradella. dont j'ai vu r 
la répétition hier soir, à l'Opéra. Mille raisons m'y obligent, ff 
indépendamment de linconvenance qu'il ÿ aurait dans ma 
position à éreinter un jeune compositeur! qui s'est trouvé 
longtemps dans la position où je me trouve vis-à-vis du ik 
théâtre. Mais je te préviens de ne rien croire de ce que Je 
dirai de la musique, car, depuis quinze ans que j'en entends, 
je n'ai encore rien rencontré d'aussi /ranquillement plat. Cela 6 
fait terriblement ressortir l'œuvre de cette pauvre mademoi- | 
selle Bertin, cent fois plus virile, et forte, et neuve, que cette 

musique suisse qui n'est ni allemande, ni italienne, ni fran- | 
çaise, mais touche un peu à toutes ces écoles comme le pays  d 
de son auteur touche aux trois autres. 


Par habitude, je retombe dans le feuilleton en t'écrivant : F 
pardonne-moi, car j'aimerais infiniment à m'en corriger et, À 
Dieu aidant, nous y parviendrons bien tôt ou tard. Adieu, 
adieu, mille choses à ton mari que j'aime beaucoup, beaucoup 
plus qu'il ne croit peut-être, et embrasse pour moi ta petite 
Mathilde. 

Ton ami et frère, ; 


H. BERLIOZ 





LVIII 





A SON PÈRE 
Paris, 8 mars 1837. 
Cher papa, 

J'ai reçu hier soir la lettre de Nanei, avec le billet que | 
vous avez eu la bonté de m'envoyer : bien que cet argent me k 
soit très utile, à présent qu'il s'agit de m'équiper pour la 
garde nationale, j'aurais pu, à la rigueur, m'en passer, et je 
crains que vous ne vous soyez imposé quelque privation pour 
m'aider encore... 

Je travaille toujours beaucoup. de toutes manières ; ma | 
position au Journal des Débats s'agrandit et se consolide : je 
suis assiégé par une foule d’autres journaux qui me demandent 
ma collaboration. Je crois que j'accepterai celle de la Chroni- 


I. Niedermeyer. 
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que de Paris! et de l'Encyclopédie du X1x° siècle, à cause de la 
puissance que ces feuilles me donneront pour aider encore à 
l'influence si énergique des Débats. Cependant tout cela me 
prend un temps énorme, et si je composais une bonne sympho- 
nie, elle me rapporterait, positivement parlant, dix fois plus que 
tous mes articles d’un an réunis. Mais il faut arriver à l'Opéra 
et c’est là ma machine de guerre pour battre la porte de cet 
immense théâtre. Stradella est une œuvre morte sans rémis- 
sion ; c'est du dernier médiocre, ou plutôt c'est exécrable- 
ment plat, quoi que j'en aie dit dans mes articles des Débats 
et de la Gazette musicale, dimanche dernier. À présent je n'ai 
plus que deux ouvrages à voir monter avant le mien: Halévy 
et Auber, qui n'ont pas fait la moitié de leur partition, ne veu- 
lent pas se désister de leur droit et laisser jouer la mienne, qui 
est finie. À leur aise. — En attendant. je sors de chez le minis- 
tre de l’intérieur, qui veut me charger de faire une grande com- 
position pour l'anniversaire de la mort du maréchal Mortier, 
etc., aux Invalides ?. J’allais le voir pour autre chose ; 1l m'a 
appris cette nouvelle à l'improviste : j'ai demandé une certaine 
latitude pour mes moyens d'exécution, qu'il paraît disposé à 
m'accorder. En tout cas, l'affaire se terminera incessamment. 
et 1l le faut pour que j'aie le temps d'écrire mon ouvrage d'ici 
au 28 juillet. Seulement, j'ai peur de la fièvre que l'idée du 


sujet et des cinq ou six cents exécutants que j'aurai à mes 
ordres va me donner. Quel Dies iræ !!! 

Voilà. cher papa, toutes mes nouvelles. Vous savez déjà que 
la loi de disjonction a été rejetée hier par la Chambre *, le gou- 
vernement en est dans la stupeur 


Votre affectionné fils, 
H. B. 


1. Berlioz donna en effet quelques articles à la Chronique de Paris, en 1837-1838. 

2 Première mention du Requiem. — On sait que le maréchal Mortier était 
tombé aux côtés de Louis-Philippe, le 28 juillet 1835, frappé mortellement par la 
« machine infernale » de Fieschi, pendant la revue que passait le roi pour com- 
mémorer les Journées de Juillet. 

3. D’après ce projet de loi, — inspiré par l'affaire de Strasbourg, qui avait 
éclaté l’année d’avant, — toutes les fois que, pour un mème crime, on poursuivrait 
des militaires et des civils, les militaires seraient renvoyés devant le conseil de 
guerre et les civils devant le jury. Ce projet fut combattu par Dupin et Chaix 
d’Est-Ange, attachés fermement à l’unité de juridiction. Le vote de la Chambre 
détermina la retraite du premier ministère Guizot. 
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LIX 


A SA SŒUR ADÈLE 


Donta = =. 92 
Paris, 17 avril 1837. 


Je réponds tout de suite à la question que tu me fais au 
sujet de mon oncle : {l ne m'a jamais emprunté un sou. Ainsi 
soyez bien rassurés là-dessus. Je le verrai ce soir IL est fort 


bien en cour: il a diné chez le roi, 1l v a quelque temps, et 


la reine à été pleine de prévenances pour lui. 

Tes détails sur ta seconde visite à Meylan ! m'ont tristement 
ému. Avant d'avoir reçu ta lettre, je m'étais bien souvent 
figuré les mêmes impressions pour mon propre compte, 
quand je reverrai cette campagne pittoresque où notre pauvre 
grand-père était si heureux de nos premières joies. Ces sou- 
venirs-là ne s'effaceront jamais... 

Je ne puis faire aucune visite: mon Requiem? m'occupe 
exclusivement du matin au soir et me permet à peine le tra- 
vail obligé des feuilletons. Cette affaire, après quelques 
traverses suscitées par Cherubini, qui voulait faire exécuter 
aux Invalides un nouveau Requiem qu'il vient de composer, 
s'est terminée cependant d'une manière honorable pour lui 
(Cherubini) et pour M. de Gasparin, qui m'avait orrErT de 
faire cet ouvrage. 

Le ministre m'a demandé si je voulais accepter quatre mille 
francs: je n'ai pas cru devoir liarder à cette occasion, bien 
que ce soit payé d'une façon assez mesquine, parce que les 
frais d’exéculion seront énormes : j'ai exigé cinq cents musi- 
siens et j'en aurai qualre cent trente. 

Enfin l'arrêté ministériel est signé depuis trois semaines, et 
je le tiens dans mon secrétaire: il n’y a plus de danger de ce 


1. Où son grand-père Marmion était mort, le mois précédent. 
2. Commandé à Berlioz par le ministre de l'intérieur, M, de Gasparin, pour 
être exécuté au prochain anniversaire des Journées de Juillet. — Voir la lettre 


précéden'e. 
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côté-là. Dans deux mois j'aurai fini, je l'espère. J'ai eu de la 
peine à dominer mon sujet : dans les premiers jours, cette 
poésie de la Prose des morts m'avait enivré et exalté à tel 
point que rien de lucide ne se présentait à mon esprit, ma 
tête bouillait, j'avais des vertiges. Aujourd'hui l’éruption est 
réglée, la lave a creusé son lit, et, Dieu aidant, tout ira bien. 
C'est une grande affaire! Je vais encore sans doute m'attirer 
le reproche d'innovation, parce que j'ai voulu ramener cette 
partie de l'art à une vérité dont Mozart et Cherubini m'ont 


paru s'éloigner bien souvent. Puis il y a des combinaisons 


formidables qu'on n'a heureusement pas encore tentées et 
dont j'ai eu, je pense, le premier l'idée. 

Adieu, adieu. 

Ton affectionné frère !.| 


H. BERLIOZ 


LX 
A FRANZ LISZT* 


Paris, 22 mai 1837. 
Cher ami, 

J'ai deux ou trois choses à te demander : 

1° Fais-moi le plaisir d'analyser, pour la Gatette musicale, les 
œuvres de Schumann que je t'ai envoyées : ce sera d'un très 
grand intérêt sous tous les rapports, car tu es le seul, ce me 
semble, qui puisse le faire d'une manière complète. Schle- 
singer est arrivé depuis huit jours, la Gazette ne me regarde 
plus, mais je voudrais bien ne pas manquer de parole à 
Schumann, à qui j'avais fait espérer une critique de ta façon 
sur ses œuvres ” ; 


1. Le passage mis entre crochets a été cité dans le Ménestrel du 17 janvier 1904 
(Berlioziana de J. Tiersot). 

2. Cette lettre à Liszt et la suivante (du 20 juillet) sont adressées à Monsieur 
Liszt, chez Madame Dudevant, à La Châtre (Indre). 

3. Nous verrons Berlioz insister deux fois encore (lettres du 15 juin et du 
20 juillet) pour obtenir de Liszt l'envoi de cet article, qui parut enfin dans la 
Gazette musicale le 12 novembre 1837. 
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9° Si tu en as le temps, arrange donc l'ouverture du Roi 
Lear : je n'ai pas de raisons comme pour les symphonies de 
retarder la publication de ce morceau ; au contraire, je serais 
bien aise qu'il parût!: 

3° Dis-moi si, décidément, tu viendras à Paris au mois de 


juillet, car ta dernière lettre semblait indiquer le contraire. 
Mon Requiem est fini, je me débats avec la matière. Ce sont 
les copistes, les lithographes, les charpentiers qui se me dis- 
putent, sans compter CAvÉ?. 

Tu feras bien d'envoyer le plus tôt possible ton travail sur 
Esmeralda à mademoiselle Bertin : elle venait justement, 
quand j'ai reçu ta lettre, de me prier de t'écrire à ce sujet. 


Je viens de lire Mauprat : fais-en mon compliment à l’au- 
teur. C’est d’un extrême intérêt: et puis quelle vitalité endia- 
blée de style!!! Si jamais madame Sand fait un drame, on 
ne s y endormira pas, j'en réponds. À propos. dis-moi quelque 
chose de l'idée dont nous avions parlé : qu'en pense-t-elle 
réellement ? À ce sujet, je dois avouer que, la semaine der- 
nière, Henriette a joué le cinquième acte de Jane Shore chez 
M. de Castellane, et que vraiment c'était beau, très beau ! Je 
ne crois pas que l'alliance de la vérité et de la poésie drama- 
tique ait encore été aussi intime chez une actrice. 

Adieu: mes hommages à madame d'Agoultf et à madame 
Sand. A toi ma vive et solide affection. 


H, BERLIOZ 


1. Nous n'avons pas connaissance que la transcription de l'ouverture du Roi 
Lear par Liszt ait été publiée, (Voir, ci-après, lettre du 8 février 1858 : 
«Richault.. ne s’en soucie pas. ») 

2 Chef de bureau au Beaux-Arts, que Berlioz accusait de Jui être hostile. 


3. Après avoir lu ce paragraphe, si l’on se souvient de la démarche antérieure- 
ment faite par Berlioz et sa femme auprès de Victor Hugo pour le prier d'écrire 
un drame dont un rôle pourrait être confié à Henriette (voir la lettre du 17 avril 1835), 
on supposera que, n'ayant pas réussi à persuader le poète, ils recommencèrent la 
tentative auprès de George Sand, et que tel est le sens, la raison principale de cette 
lettre adressée à Liszt, et de la suivante à madame d'Agoult, — l’un et l’autre, à 
ce moment, hôtes de Nohant. — On voit, en tout cas, par les dernières lignes que, 
même à cette époque, Henriette Smithson n'avait pas encore renoncé définitive- 
ment au théâtre. 


4. La comtesse d’Agoult, connue en littérature sous le pseudonyme de Daniel 
Stern, l’une des compagnes de Liszt, mère de madame Cosima Wagner et de 


7 


madame Emile Ollivier. 
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LXI 
A MADAME D'AGOULT 


Paris, 19 juin 1837. 
Madame, 

Nous sommes bien reconnaissants, ma fenime et moi, de 
l'intérêt que vous voulez bien prendre au projet qui nous 
préoccupe! ; sans manquer de confiance dans la bonté et le 
sentiment artiste de madame Sand, il ne fallait rien moins, je 
l'avoue, que l'appui d'un intermédiaire tel que vous pour me 
décider à lui faire une demande pareille. Puisque notre idée 
ne lui parait pas inadmissible, et que déjà même au milieu de 
ses travaux elle a pu trouver quelques instants pour y songer, 
je vais l'en remercier et en causer avec elle directement. 

Le voyage d'Italie vous sourit beaucoup, madame, et pour- 
tant ce sera, je crois, votre première visite à ce beau pays: 
si vous en étiez à la seconde, votre joie de le retrouver dé- 
passerait de beaucoup l'empressement que vous montrez de 
le connaître. Dieu vous garde seulement des ciceroni, des 
douaniers, des Autrichiens, des touristes, des conversations 
romaines, des traductions de Scribe et des opéras de Vaccaï! 

Je ne saurais en vouloir à Liszt de ne pas venir à Paris au 
mois de juillet, comme il me l'avait fait espérer : les séduc- 
tions qui l’entraînent au delà des Alpes sont trop fortes, et je 


suis heureux de son bonheur. Quand vous serez à Naples, 


quand Liszt sentira le besoin d’une de ces grandes émotions 
à la poursuite desquelles nous nous sommes tant fatigués l'un 
et l’autre, et que l’art italien ne donnera jamais, qu'il gra- 
visse un soir le Pausilippe, que, du sommet de cette colline 
chère à Virgile, il écoute les arpèges infinis de la mer, pen- 
dant que le soleil, ce fastueux soleil si différent du nôtre, 
descendra lentement derrière le cap Misène, colorant de ses 
derniers rayons les pâles oliviers de Nisida... voilà un concert 
digne de vous et de lui, et le seul que je vous recommande. 

Vous avez bien raison, madame, de regarder la vie de 
Paris comme une lutte désespérée ; mais quelques heures de 
calme passées à Caprée ou à Amalfi vous auront bientôt fait 


1. Voir la lettre précédente. 
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oublier et la Grand’ Ville et les pauvres galériens que vous y 
laissez. 

Ils n'en forment pas moins des souhaits bien sincères pour 
votre voyage. 

J'ai l'honneur d'être, madame, votre dévoué serviteur, 


H. BERLIOZ 


P.-S. — Je prie Liszt de ne pas oublier mon manuscrit 
du Roi Lear en m'envoyant le sien. J'attends son article sur 
Schumann avec impatience. 


LXII 


A SA MÈRE 


Paris, 17 décembre [1837]. 

Voilà où j'en suis, chère maman. Quant au moral, on ne 
m'a pas encore payé, mais l'ordonnance du payement est faite, 
elle sera signée demain, et je sais que M. de Montalivet s'est 
cru obligé d'ajouter aux quatre mille francs promis par l'ar- 
rêté de M. de Gasparin, une gratification de quinze cents francs. 
A présent il s'agit de m'acheter mon ouvrage!, qui deviendrait 
propriété nationale : les chefs de bureau du ministère m'ont 
confié cela ce matin; je ne sais à cet égard rien de positif. 
J'ignore également combien on compte nr'offrir de ma parti 
tion et si l’on entend la garder en manuscrit ou la faire 
graver aux frais du gouvernement. 

Quoi qu'il en soit, tout va assez bien. Je vous ai envoyé 
une vingtaine de journaux en deux fois : je pense qu'ils 
vous sont bien parvenus. La presse anglaise à aussi été très 


bonne, de sorte que nous pouvons nous flatter de faire un 


tapage d'enfer dans les quatre parties du monde. Tout cela 
arrange fort bien mes affaires à l'Opéra et je suis à peu près 
sûr à présent, quand cet interminable opéra d'Halévy? qu'on 
répète depuis huit mois sera monté, d'être mis à l'étude. La 
seule chance contraire est peu probable : il faudrait qu'Auber 


1. Le Requiem, finalement exécuté, aux Invalides, le 5 décembre 1837. 


2. Guido et Ginevra. 
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(qui a un engagement antérieur au mien) tît un opéra en cinq 
actes en quatre mois. 

Votre triple lettre m'a fait bien plaisir, chère maman : 
remerciez bien pour moi Nanci et Camille de leur bon sou- 
venir ; j'écrirai à Nanci prochainement. Adèle est toujours 
la même charmante enfant que Je connaissais, et je l'embrasse 
à tout rompre comme elle m'applaudit. Je suis fâché que 
personne me m'ait dit un mot de Prosper: il est, je pense, 
devenu raisonnablement. grand et grandement raisonnable, 
S'il veut me faire plaisir, il m'éertra une longue lettre sans 
régler son papier et sans endimancher ses phrases. 

Mon père avait été fort contrarié des incidents qui ont 
retardé l'exécution de mon Requiem. il est sans doute content 
aujourd'hui: nous n'avons rien perdu pour attendre. Che- 
rubini a été un peu étrangement surpris de voir le bibliothé- 
caire de son Conservatoire énoncer dans la Gazette musicale 
des opinions aussi audacieuses à mon sujet : toutefois il paraît 
que la lettre du ministre de la guerre lui a déplu bien davan- 
tage. Les académiciens de la section de musique, en général, 
ne sont pas gais...….. 

Adieu, chère mère, mille bonjours à tous mes amis de la 
Côte: je charge Adèle d'embrasser mon père et vous et même 
Prosper. dont on ne me dit rien. 

H. BERLIOZ 


LXIII 


A SA MÈRE 


Paris, 18 janvier 1838 
Chère maman. 


Re [La semaine est mauvaise: je n'entends parler que de 


atastrophes dont je ne vous entretiendrai pas, parce qu'elles 


ne vous touchent pas, fort heureusement. En revenant de con- 
duire le jeune de Roger au cimetière, j'apprends la mort d’un 
de mes amis qui habitait Francfort: puis l'horrible incendie 
du Théâtre-lialien, — des familles riches hier, aujourd'hui sans 
un sou, le directeur qui se brise le crâne en tombant sur le 
pavé pour échapper aux flammes, —et, pour compléter tout cela. 
mes tracasseries interminables avec le ministre de l'intérieur. 
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Je sais que mon père et vous, chère maman, attendiez impa- 
tiemment de savoir si j'avais été payé. Eh bien, je n'ai rien 
reçu encore. Le ministre de la guerre (un brave et digne 
homme) m'a remis les dix mille francs destinés à payer l’exé- 
cution de mon ouvrage, de sorte qu'à cette heure tout le 
monde est payé, erceplé moi, parce que J'ai le malheur 
d'avoir affaire au ministre de l’intérieur. 

Hier je suis allé dans ses bureaux faire une scène comme 
on n'en a, je crois, jamais vu en pareil lieu: j'ai fait dire à 
M. de Montalivet par son chef de division que je serais hon- 
teux d'agir avec mon bottier comme il se comporte avec mot. et 
que si je n'élais pas payé dans le plus bref délai je raconterais 
tous les infûmes tripolages qui se sont faits à mon sujet au 
ministère, de manière à donner aux journaux de l'opposition 
ample matière à scandale. W paraît qu'on a voulu, avant 
l'exécution du Requiem, ANXuLER l'arrêté de M. de Gasparin 
et qu'on a disposé de mes quatre mille franes, ou, pour parler 
français, qu'on les a volés. Les quinze cents francs de grati- 
fication ont disparu de la mémoire des chefs de bureau des 
Beaux-Arts: ils disent à présent que c'était une erreur. Jamais 
on n'a vu plus complet ramas de gredins et de voleurs. Mais 
je serai payé, il n'y a pas à s'en inquiéter: ce n'est qu'un 
retard : ils ont trop peur de la presse. On m'a parlé de la 
croix d'honneur pour l'époque de la fête du roi, au mois de 
mai. Nous verrons si ce sera encore une mystification. Au 
reste, c’est le moindre de mes soucis 1.1 

Nous allons tous les trois assez be ‘n. Louis grandit et se 
forme: c'est lui qui est venu m'apporter « la lettre de la tante 
Adèle, la sœur de toi, tu sais». Nous pensons à lui trouver 
dans quelques mois une école pour commencer à le dépayser, 
car, entre nous, il est parfaitement gâté, et ne fait à peu près 


que ce qu'il veut. Henriette le gâte pourtant moins que moi 


qui n'ai guère le temps d'être sévère 
Je vous embrasse tendrement. 
H. B. 


S. — Ne faites pas attention à la malpropreté de ma 


1. Le passage mis entre crochets à paru dans le Ménestrel du 24 janvier 
1904 (Berliosiana de 4. Tiersot). 
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lettre : je ne puis écrire sans raturer horriblement. Vous 
n'avez pas d'idée de ce que sont les manuscrits de mes 
articles : c’est effrayant. 


LXI\ 
A FRANZ LISZT! 


Paris, 8 février 1838. 


Ta lettre m'a fait un bien grand plaisir, mon cher et bon 
ami; d'autant plus grand que je ne l'espérais presque pas. 
On accuse les habitants de Paris d'oublier le reste du monde: 
mais il me semble que le reste du monde à des velléités de 
rendre à Paris son indifférence et son oubli. Je me rappelle 
le temps où je parcourais comme toi ltalic: rien ne me 
paraissait plus fatigant alors que de prendre ma plume et de 
porter ma pensée sur cette grande, boueuse cet dédaigneuse 


ville, si différente de la paisible capitale des Etats romains, 


où je n'aimais qu'à dormir, et de mes villages favoris des 
Abruzzes et de la Sabine, où j'ai tant chassé, pêché, dansé, 
chanté et joué de la guitare. Je conçois done à merveille que 
tu m'aies délaissé si longtemps, et qu'il ait fallu le canon des 
Invalides pour te rappeler mon souvenir. Je n'ai jamais vu 
Como ni ses lacs, mais je m'en fais une idée ravissante, et tu 
dois t'y trouver heureux. J'ai su par d'autres que par toi la 
grande sensation que tu as produite à Milan: j'en ai dit quel- 
ques mots dans les Débats et ailleurs: j'aurais bien voulu avoir 
quelques détails, faute desquels je n'ai pas osé m'aventurer. 
Notre ami Heine a parlé de.nous deux dans la Gaelle musicale, 
avec autant d'esprit que d'irrévérence, mais sans méchanceté 
aucune toutefois; il a, en revanche, tressé pour Chopin une 
couronne splendide, qu'il mérite au reste depuis longtemps ?. 


1. Lettre adressée à Milan, chez l’éditeur Ricordi. 

2. Henri Heine a publié dans la Gazette musicale des 21 janvier et 4 février 1838, 
sous le titre de Lettres confidentielles (traduction d'une série de lettres adressées à 
Auguste Lewald, directeur de la Revue dramatique de Stuttgard), deux articles sur 
le mouvement musical à Paris. La partie consacrée à Berlioz, toute sympathique 
en sa forme humoristique, a été reproduite ou résumée dans plusieurs biographies 
du compositeur (voir notamment J. Tiersot, Hector Berlioz et la Société de son 
temps, p. 76). 
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C'eût été, je t'assure, un grand bonheur pour moi de 
t'avoir là quand on a exécuté le Requiem. Je crois que cette 
grande machine musicale t'aurait semblé fonctionner assez 
bien; il y a eu réellement des pleurs et des grincements de 
dents: les pleurs étaient pour l'ouvrage, les grincements étaient 
contre. Habeneck s'est tout à fait rallié (comme on dit en 


politique de certains légitimistes). Cherubini m'exècre et m'ap- 


pelle son cher ami. On grave la partition: tu l’auras dans 
trois mois si la graveuse me lient parole. A propos de cette 
publication, si tu me trouves des souscripteurs à Milan, chez 
Ricordi ou ailleurs, tu me feras grand plaisir: le prix de la 
souscription est de {rente francs. J'ai eu toutes les peines du 
monde à me faire payer de Montalivet: si je ne m'étais mis 
enfin dans une de mes colères bleues, et sans une scène des 
plus violentes que j'ai faite au ministère, je courrais encore 
après mon argent. 

J'ai parlé à Richault de la gravure de mes deux ouvertures 
que tu as réduites pour le piano : il ne s'en soucie pas. Pour 
la symphonie, si Hofmeister veut m'en donner un prix rai- 
sonnable, je ne demande pas mieux que de la lui laisser 
publier, ainsi que les deux autres manuscrits que tu m'as 
envoyés: fais la négociation toi-même, je te confie mes inté- 
rêts absolument. J'ai essayé d'écrire un morceau de chant sur 
des paroles que m'a faites Brizeux, je comptais prier madame 
d'A... d'en accepter la dédicace, mais je n'ai rien pu trouver 
encore qui me parût digne de lui être offert: mon Pégase est 
rétif pour ces petites compositions. Il y a longtemps d’ail- 
leurs que je cherche à écrire quelque chose sur l'£rigone de 
Ballanche !, — admirable poète! — C'est là ce que je voudrais 
présenter à madame d'A... :; si jen viens à bout, ou si Je 
trouve le temps d'y travailler, tu auras de mes nouvelles, 

L'Opéra m'a demandé ma partition de Cellini, elle est à la 
copie. Auber cependant a le droit de passer avant moi, mais 
comme il n'aura pas fini, à beaucoup près, quand Cosme de 
Médicis sera joué, on l'obligera de me céder le pas. En atten- 


1. La Bibliothèque du Conservatoire possède, dans sa précieuse collection d'au- 
tographes de Berlioz, un fragment inachevé d'Erigone. — Madame d’Agoult a reçu 
plus tard de Berlioz la dédicace de la poétique romance : la Mort d'Ophélie, dont 
les paroles sont d'Ernest Legourvé. 


127 Mars 1906. 
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dant, je viens de faire mon ouverture et je l'instrumente 
à loisir. 

Hiller voyage donc avec son ami Rossini, au dire des jour- 
naux? Qu'il prenne garde de ne pas être le Bertrand de ce 
Robert Macaire. 

Adieu. Mille amitiés. 

BERLIOZ 


LXV 
A SON PÈRE 


Paris, 19 mars 1838. 
Mon cher père, 

Votre lettre, celle d'Adèle et de Camille m'ont affligé pres- 
que en même temps d'une façon tout à fait inattendue. Adèle 
me parle de certaines dispositions faites en sa faveur par notre 
excellente mère', d'un air à me faire croire qu'elle redoute 
l'effet de ce léger avantage sur l'esprit de ses frères et sœurs. 
Vous ajoutez des détails sur vos intentions personnelles : 
notre égard qui indiquent le découragement profond avec 
lequel vous envisagez votre avenir. Au nom de toul ce qui 
nous est cher, ne parlez plus ainsi, rien n'est plus inutile. 
D'après les lettres de mes sœurs, vous auriez supporté notre 
malheur avec votre courage ordinaire : se sont-elles trom- 
pées ?.…. 

Nous parlerons plus lard, beaucoup plus tard, de ces ques- 
tions d'intérêt que vous me proposez avec un si triste sang 
froid; et, en tout cas, pour ce qui me regarde, ce que vous 
ferez sera toujours bien. 

Mon esclavage continue, ou, pour mieux dire, il 
devient plus dur de jour en jour. J'ai l'espérance fondée. 
mais sans aucune certitude, d'être nommé directeur du Théâtre- 
Italien ?. Les hommes d’affaires qui n'ont choisi et m'ont fait 


demander le privilège en mon nom m'assurent des appointe- 


1. La mère de Berlioz était morte le 18 février 1838. Vers la même époque, 
sa sœur Adèle s'était fiancée avec M. Suat, notaire, — ancien camarade de Berlioz, 
— qu'elle épousa l'année d'après. 

2. La Gazette musicale du 10 juin 1838 annonça cette nomination comme faite. 
On verra par la lettre du 28 juin ce qu'il advint de ce nouvel espoir. 











































LETTRES DES ANNÉES ROMANTIQUES 99 


ments fixes de dix mille francs et un cinquième dans les béné- 
fices de l'exploitation du théâtre. D'un autre côté, on m'a 
engagé à me meltre sur les rangs pour une place de profes- 
seur d'harmonie, vacante en ce moment au Conservatoire : 
celle-là n'est que de deux mille francs. Je n'y comple pas du 
tout: Cherubini poussera toujours de préférence ses créatures ; 
d’ailleurs, depuis le succès de mon dernier ouvrage, sa haine, 
obligée d'emprunter les formes d’une obséquieuse amitié, n'en 
est que plus intense. 

[Enfin on monte mon opéra. Les intrigues se croisent au- 
tour de moi depuis mes deux premières répétitions, au point 
de me donner des vertiges: 1l faut les suivre cependant, avoir 
l'œil sur tout et ne s’eflrayer de rien ?. 

Je vous parlerai plus au long de tout ceci dans une pro 
chaine lettre, quand ma situation sera plus nettement dessinée. 

Adieu, cher père: ne vous inquiétez pas de mon avenir et 
songez davantage à vous-même. De tous les lémoignages 
d'affection que vous puissiez donner à vos enfants, le soin de 
votre santé et de votre repos est celui dont ils ont le plus 
besoin. 

Votre affectionné fils, 


H. BERLIOZ 


LANI 





A SA SŒUR ADÈLE 


20 mai 1838. 

Chère Adèle, 

Je n'ai que trois minutes pour te donner des nouvelles de 
mes affaires. Fout commence à marcher : mon opéra sera su 
par les acteurs et les chœurs dans un mois: le succès se 
montre à l'horizon: du moins, l'effet musical des points cul- 
minants de l'ouvrage parait certain. Déjà les exécutants com- 


mencent à s'échaufler, on applaudit aux répétitions: enfin je 


1. Benvenuto Cellini. 





». Le paragraphe mis entre crochets a été cité dans le Ménestrel du 19 février 10094 
Berlioziana de J. Tiersot.) 
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suis content, tout en observant de l'œil les bêtes venimeuses 
qui m'entourent. Duponchel fait de son mieux, les acteurs 
sont bien disposés ; quand Duprez sera revenu de son congé, 
c'est-à-dire au mois de juillet, nous commencerons les répé- 
itions d'orchestre. Ce sera prêt pour le commencement du 
mois d'août. 

Henriette va bien, Louis aussi: sois tranquille, tout marche 
bien. On me parle toujours de la croix, j'ai su que j'étais sur 
la liste présentée par M. de Montalivet. 

La direction du Théâtre-ltalien n'est pas encore nommée. 
I y a cinq jours, Félix Réal triomphait, il allait faire nom- 
mer son cousin Robert : aujourd'hui, ses actions baissent 
nous lui avons donné une passade (comme on dit en terme 
de natation), voyons s'il reviendra sur l'eau. 

Adieu, chère sœur, embrasse Nanei et Mathilde pour moi, 
et écris-moi le plus souvent possible. Mon père va bien. 
n'est-ce pas?... Mais il doit se trouver bien abandonné, seul 
dans ses champs. 


IH. BERLIOZ 


LANII 
\ LA MÈME 


[Paris], 28 juin 1838. 
Chère sœur, 

Si je ne Lai pas écrit pour l'affaire du Théâtre-ltalien. 
c'est qu'elle n'était pas sûre. La suite la bien prouvé : {a 
Chambre a rejeté le projet de loi présenté par le ministre. Tout 
cela m'a donné un tel tracas et des ennuis de telle nature que 
je suis bien déterminé à ne pas poursuivre l'année prochaine 
ce lièvre-là. Je ne suis pas né pour m'occuper d'affaires d’ar- 
gent, et la question de la reconstruction de la salle qu'on 
s'obstine à imposer au futur directeur en est une des plus 


graves el des plus compliquées. Montalivet est très contrarié. 


et beaucoup plus que moi, de cet échec de son projet de loi. 
échee dont il est seul la cause : il manifeste les meilleures 
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intentions de me dédommager : nous allons voir à quoi cela 
aboutira. | 

En attendant, je ne sais où donner de la tête avec mes 
répétitions qui n'occupent du matin au soir. 

Duprez n'est pas encore de retour, je suis obligé de répéter 
son rôle. Je l’attends dans six jours. Mon opéra sera joué 
dans la première quinzaine d'août, tout se présente mieux que 
Je n'avais osé l'espérer. Mais ces répétitions me tuent, et nous 
n'avons pas encore abordé l'orchestre. 

[On vient d'exécuter le Requiem à Lille, avec cinq cents 
musiciens, et Habeneck nr'écrit que le succès a été immense 
et l'exécution parfaite ; 11 faut que cela soit plus que vrai pour 
que ce vieux loup se soit laissé prendre d'enthousiasme au 
point de me l'écrire !.} Je lattends en même temps que Duprez 
pour commencer mes répélitions d'orchestre. 

Dis à Camille de ne pas manquer de faire ce qu'il à la 
bonté de me promettre pour le milieu de juillet, car je ne fais 


presque rien pour les journaux. On m'accable de lettres, de 


diplômes, de compliments, d'Allemagne: on me croit ei 
méme parfaitement heureux sous le rapport de la fortune ! 
Quelle belle chose que le gouvernement représentatif, pour 
l'art et pour les artistes! Si j'étais Russe, j'aurais cinquante 
mulle livres de rente. 

H. BERLIOZ 


LXNIII 


A LA MÈME 


Paris, 12 juillet 1838. 
Chère Adèle, 

Je ne t'écris que pour t'annoncer la réception de ta lettre 
et du billet qu'elle contenait. Je passe ma vie à l'Opéra. Nous 
faisons à présent deux répétitions par jour : j'y vais de ce pas. 
Dans quelques jours, les répétitions d'orchestre commence- 


1. Le passage mis entre crochets a été cité dans le VWénestrel du 7 février 1904 


(Berlio:iana de J. Ticrsot), 
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ront ; le dénouement approche. Mais j'ai un acteur malade, 
ce qui m'inquiète beaucoup. Du reste, tout marche à souhait. 
Duprez-Cellini est superbe : on ne peut se faire une idée de 
l'énergie et de la beauté de son chant. La censure nous a Ôté 
le pape, il a fallu mettre à la place un cardinal-ministre. 
C'eût été curieux, pourtant, de voir Clément VIT aux prises 
avec ce bandit-homme de génie de Cellini. Les autres acteurs 
mettent beaucoup de zèle, à quelques exceptions près, dans 
l’accomplissement de leur tâche. Les chœurs vont à merveille! 

Tu sais (je t'en ai déjà parlé) mon succès à Lille, au fes- 
tival. J'ai été exécuté par sir cents musiciens devant cing mille 
auditeurs. Tu as lu les journaux du département du Nord : ils 
ont été copiés par ceux de Paris. J'ai vu beaucoup de per- 
sonnes qui assistaient à cette fête musicale ; au moment de la 
péroraison de mon Lacrymosa, il y a eu des larmes et même, 
à ce que disent plusieurs lettres, deux ou trois bons évanouis- 
sements ! Certes je sais beaucoup de gré à ces dames de 
s'être si bien trouvées mal en mon honneur. 

Habeneck, le chef d'orchestre de Opéra, était à Lille et 
conduisait tout ça : 11 m'a donné des détails qui m'ont fait 
bien regretter de n'y être pas allé. Il m'avait écrit après le 
premier concert (mon morceau a été redemandé pour le 
second), et, à son retour à Paris, Cherubini, dont on avait 
exécuté un Credo, lui a fait des reproches assez aigres, relati- 
vement à la lettre que j'avais reçue de lui” 

Nous avons encore un feu à soutenir avant la représen- 
tation de Cellini, celui des répétitions d'orchestre: après quoi 
viendra la fusillade des journaux et celle des ennemis intimes 
cachés dans les coins du parterre. Mais je suis armé de pied 
en cap contre eux. 

Adieu, chère sœur. Nous allons tous bien. Embrasse Nanci 
et Mathilde pour moi. Mon père va bien, Dieu merci )... 
Dis à Camille qu'il est un bon beaurère et que je l'aime sin 
cèrement. 

Mon père va bien, Dieu merci? 


1. Les paragraphes mis entre crochets ont été cités dans le Ménestrel du 7 té= 
vrier 1904 (Berlioziana de J. Tiersot). 
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L\IX 
A SON PÈRE! 


Paris, 20 septembre 1838. 
Cher père. 

I y a dix jours que j'aurais dû vous écrire: mais le moyen 
dans une tourmente comme celle d’où je sors? Vous avez vu 
les journaux, du moins les mauvais, car c'est toujours sur 
ceux-là que l’on tombe en pareil cas. Les bons sont la Quoti- 
dienne. le Messager, le Journal de Paris, la France musicale, 
la Gazette musicale. lArtiste, la Presse. Le fait est que la 
seconde et la troisième représentation ont marché à merveille 
grâce à la suppression des scènes qui avaient le plus indisposé 
le public. Si je me trouve arrêté cette semaine, c'est l’amour- 
propre géant de Duprez qui en est cause. Le succès ne s’est 
pas trouvé concentré sur lui, et les deux cantatrices, au 
contraire, ont eu les honneurs du chant et de l'action. En 
conséquence, il n'a plus voulu jouer ce rôle, et c’est A. Dupont 
qui va le remplacer: mais, Comme il ne s'y attendait pas plus 
que moi, il est obligé d'apprendre toute cette musique, et 
nous de patienter jusqu'à ce qu'il la sache. Ce sera huit ou dix 
jours d'interruption. Après quoi, par la combinaison du réper- 
toire, je serai représenté plus souvent que je n'aurais pu l'être 
si Duprez avait gardé son rôle ?. 

Vous dire toutes les menées, intrigues, cabales, disputes, 
batailles, injures auxquelles mon ouvrage a donné lieu est 
impossible. C’est un miracle d'en être resté le maitre; la 
fureur de certains journaux contre ce qu'ils appellent mon 
système peut vous donner une idée très aflaiblie de l’achar- 
nement de la lutte. On en est à faire des brochures pour et 
contre*. C'est une mêlée dans laquelle mes défenseurs disent 

1. Benvenuto Cellini avait été représentée pour la première fois, à l'Opéra, le 
10 septembre 1838. 

2, Encore une illusion ! 

3. On fit mème un livre de 350 pages : De l’école musicale italienne et de l'Aca- 


démie royale de musique, à l’occasion de l'opéra de M. H, Berlioz, par Joseph 


d’'Ortigue (1 839) 
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presque autant de folies que mes détracteurs. IT faut laisser 
faire : tout ce trouble disparaîtra avec le temps. Les Français 
ont la rage de disputer sur la musique sans en avoir les pre- 
mières notions ni le sentiment. Cela fut au siècle dernier, 
cela est, et cela sera. L'important est qu'on m'entende sou- 
vent, érès souvent ; Je compile sur ma partition pour me tirer 
d’aflaire plus que sur tout ce qu’on dirait en sa faveur. Les 
deux représentations qui ont suivi la première me font voir 
que j'ai droit de l’espérer. 

Il a fallu tant de remaniements, occasionnés par les chan- 
gements apportés dans la pièce, que j'en suis tout hébété de 
fatigue. Cependant le mauvais moment est passé. J'espère que 
ni vous ni mes sœurs ne vous tourmenterez de cet orage plus 


qu'il n'y à lieu. Vous aviez dû le prévoir comme je le pré- 


voyais. C'était inévitable. Il ne s'agissait que de rester maîtres 
du terrain, et nous y sommes parvenus plus aisément que Je 
n'espérais, eu égard aux ennemis enragés que mes feuilletons, 
la protection que m'accordent les Débats, ma tendance musi- 
cale et les jalousies de métier m'ont suscités depuis de lon- 
gues années. Et ils s'étaient tous donné rendez-vous à l'Opéra, 
ce jour-là. 

Adieu, cher père, je vous embrasse tendrement ; j'attends 
de vos nouvelles, 


H. BERLIOZ 


(La fin prochainement. ; 
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Nous rendons visite à un Japonais âgé dans une maison 
semblable à toutes les maisons japonaises : mais, comme 1l est 
riche, les bois bien ajustés sont lisses, les nattes blondes de 
fraicheur. Le jardin quoique petit est mystérieux : un rideau 
d'arbres dissimule la palissade de la rue; le ruisseau semble 
se perdre très loin. 

Au bout d'un promenoir qui, frèle comme un rayon d'éta- 
gère, court le long de la maison, on se trouve dans un bois 
de bambous grèles et pressés, bois sacré en miniature om- 
brageant la pagode de bronze, que cet homme a choisie pour 
orner sa tombe quand il mourra. On le dirait lui-même en 
vieux bois, aussi sec, aussi bien ajusté et luisant que sa mai- 
son. Après des salutations et des silences alternés, il consent 
à nous montrer deux ou trois kakémonos de sa collection qui, 
empaquetée, dort dans la poussière et le mystère, car en 
Extrême-Orient tout art est prétexte à mystère et à ésotérisme. 
Ce sont des imitations japonaises de paysages chinois : les 
montagnes échafaudées, dont la base plonge dans la brume, 
ruissellent de cascades, se hérissent de rocailles, de pins, de 
kiosques, de temples et de promeneurs: l'effet en est éparpillé, 
l'exécution timide ; mais pour un collectionneur japonais, scènes 
et paysages chinois ont la même noblesse traditionnelle qu'ont 
encore pour nous les imitations de l'antique. 
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Presque sans nous laisser le temps de regarder les œuvres 
elles-mêmes, il se hâte de nous faire admirer une des boîtes 
où, roulées, on les serre : « Elle est rare. dit-il, et à elle 
seule vaut cent yens. » Et il ajoute : « Ce qui fait le prix de 
ce kakémono, c'est qu'il a appartenu il y a soixante ans à 
un noble, qui était un fin poète: voici la poésie que ce 
kakémono lui inspira. » Ces vieux amateurs extrème-orien- 
aux mêlent toujours des considérations littéraires ou des 


anecdotes à leurs émotions esthétiques. 


Soigneusement, il remet dans leurs boîtes les peintures 
enveloppées de leurs linceuls de vieilles soies, rentre ces boîtes 
dans d’autres boîtes et raccroche dans lalcôve un kaké- 
mono, qui représente une montagne couverte de neige et une 
cascade, parce que les impressions de fraîcheur sont agréables 
en cette chaude saison: puis il nous prépare le thé, un thé 
vert en poudre que, rituellement et solennellement, il dose 
et bat: nous le buvons mousseux dans des grès craquelés, 
cerclés d'or. 

Ce collectionneur paisible, cet heureux amateur des belles 
manières d'autrefois, est inkyo, c'est-à-dire vit dans la retraite. 
A l’âge de quarante ans, début de la vieillesse pour un Japo- 
nais, il a résilié sa charge de juge, donné tous ses biens à ses 
enfants. Il vit de leur générosité et emploie ses loisirs à célé- 
brer des cérémonies de thé avec d'autres amis également 
inkyo. et à réunir des œuvres d'art. 


Survivance du vieux Japon, ce vieillard nous apparaît 
comme une pièce de musée, qui est bien en valeur à Kyôto, 
la vieille capitale. Par les rues, dans les champs, la vie popu- 
laire continue d'y bruire, à l'entour d'enclos silencieux : pa- 
lais, temples, jardins, coins de ville entrés depuis longtemps 
dans la retraite. Eux aussi, on les dirait inkyo, volontairement 
détachés et retirés du monde, mystérieux collectionneurs des 
bibelots, des manières, des traditions du vieux Japon. 

Au milieu des maisons pressées, s'étendent sur une clairière 
de plus de dix hectares les cours désertes et les bâtiments vides 
du palais impérial, inhabité. Dans le vide des grandes salles 
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officielles, solennelles et froides, blasonnées des chrysanthèmes 
aux seize pétales, l'étiquette chinoise est maîtresse. Voici le 
trône où derrière les rideaux clairs, brodés d'oiseaux, le 
Mikado s'asseyait invisible, et voici le perron qui, sur cha- 
cune de ses dix-huit marches, portait chacun des grades offi- 
ciels. Aux murs, on voit la scène peinte : les nobles admis dans 
la salle, les nobles sur les marches et ceux qui s'échelonnent 
dans la cour, engoncés dans leurs vêtements aux plis raides, 
coiflés d'un petit chapeau, — véritable parade d'uniformes dans 
une cour de caserne. De chaque côté de l'escalier, un cerisier et 
un oranger sauvages, anoblis de vieux titres, montent la faction. 

Tout proche est le château Nijô où s’abritait le Shôgun de 
TOkKyô, quand il venait à Kyôto. Au temps où ce château fut 
construit par leyasu, la mode n'était pas tant aux manières de 
la vieille Chine, qu'aux arquebuses et aux forteresses des Por- 
tugais et Espagnols nouveaux venus. Fossés remplis de lotus, 
murs cyclopéens portant à leurs angles des guettes, porte 
boulonnée et cuirassée de ciselures ; par-dessus, ondulés et 
retroussés, les toits du donjon. Les appartements vides sont 
tout en harmonies chaudes de vieux ors patinés, craquelés, 
encadrés de bois sombres et luisants, où s'appliquent des 
anneaux, des écussons, des cabochons ciselés, où se nouent les 
lourds glands de soie rouge. Sur le calme de l'or, des aigles 
s’ébattent, des tigres grincent, des branches de pins se tordent ; 
bambous et fleurs de cerisiers ploient; les cimes des montagnes 
pointent au dessus des bandelettes de nuées qui les ceignent. 
Sans surcharge, une branche ou un oiseau suffit à décorer 
une grande surface. Les étagères dans les alcôves profilent 
lignes grèles et pures. 

Retraite chinoise du Mikado, retraite féodale du Shôgun, 
silencieuses au centre de la ville. En déhors, au pied des 
montagnes," dans les arbres, marquant encore les limites de 
cette Kyôto du moyen âge, deux ou trois fois plus peuplée 
qu'aujourd'hui, les grands monastères bouddhiques de la secte 
Zen, Tofukuyi, Nanzenji, Daïtokuji, Kinkaku]i, Sokokuyi, 
Myôshin}i, tracent un cercle trop large autour de la capitale 
maigrie. 

Pour gagner ces monastères dans la campagne, nous traver- 
sons la ville, Au sortir de ces enclos aristocratiques et glacés, 
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la vie populaire monte vers nous en murmures. Charme de 
Kyôto que cette alternance de visions archaïques et de 
visions familières! Dans les temples de la ville, l'animation 
est grande : femmes ct enfants montent et. descendent les 
marches, leurs getas à la main, ou rôdent autour des peti- 
tes boutiques pleines de bibelots, de jouets, de reliques, 
et près des auberges en plein vent. 

Au temple de Tôji, c'est le festival mensuel, une foire dans 
l'enceinte, comme un pardon japonais. Nous songeons à ces 
marchés normands où les campagnards sur le parvis ont une 
oreille pour la messe et l’autre pour leurs affaires. On vend 
de tout, kimonos, getas, serviettes, mouchoirs, allumettes, — 
les innombrables marques d’allumettes que les Japonais 
exportent dans tout lExtrême-Orient. Des camelots ont le 
débit rapide, le bagout de tous les camelots du monde. 
Recroquevillés dans leurs pots, des arbres nains, comme tor- 
dus par les rhumatismes, ressemblent à des impotents dans des 
fauteuils trop larges. Partout s'étale en images l'ambition de 
la Russie : picuvre qui, de ses tentacules et de ses ventouses, 
suce l'Asie, énorme araignée qui, de sa toile soyeuse, l’en- 
serre; sur son île, dans un coin de la carte, le petit Jap se 
dresse vengeur — tel saint Georges — contre l'énorme bête. 
Partout des scènes de guerre : malgré les shrapnels qui éclatent 
et les fils barbelés qui déchirent, les Japonais bien en ordre 
égorgent sur les glacis de Port-Arthur les Russes en pagaïe. 

Gens de toutes sortes, femmes au type fin, le nez bus- 
qué, le profil allongé et mince, femmes du peuple à la 
face ronde, au nez camus, Japonais imberbes, Aïnos plus 
grands à longue barbe, pressent leurs figures curieuses devant 
les autels, où fument, derrière une balustrade, des prêtres 
indifférents. Les ris, fragments de sous que les marchands 
vendent liés par une ficelle, sont lancés par-dessus les têtes 
ou résonnent dans les escarcelles. Devant un autel rouge et 
doré, où brûle un cierge, des bonzes et de vieilles femmes 


sont accroupis; un bonze lit les versets et le chœur des vieilles 
psalmodie les répons qu'elles scandent de coups de marteau 
sur de petites enclumes. Elles pa:aissent anesthésiées par le 
rythme ou la foi ; mais pendant les loisirs de la récitation al- 
ternée, elles se querellent pour attraper du thé dans leurs tasses. 
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Dans les rues de Kyôto, vraies rues de village, c'est la 
bonne vie populaire d'autrefois : point de fonctionnaires dé- 
guisés en Européens, ni de diplomates européens, comme à 
Tôkyô; très peu d'industries modernes: aucun nouveau riche; 
mais de bonnes vieilles familles qui, malgré leurs pertes 
d'argent, ont gardé le goût des belles étoffes, des beaux laques, 
des beaux bibelots. Les petits boutiquiers, nuées de vrais flà- 
neurs par les rues, n'hésitent jamais à s'arrêter pour causer, 
à se retourner pour regarder passer les lutteurs célèbres, pa- 
quets de graisse et de muscles, ou les précieuses, mignonnes et 
fluettes geishas et maïkos, lèvres rouges, cheveux noirs, vêtues 
de clair. — « Kyôto, ville de bonzes »... prêtres ou nonnes. 
le crâne rasé. en surplis jaunes, bruns, blancs ou verts pas- 
sent près des temples : et des moines mendiants sous un cha- 
peau qui cache le visage, agitent leurs elochettes devant les 
maisons, tapent leurs enclumes, — demandes lancinantes d'au- 
mônes. « Kyôto, ville de bouses... » dit encore le proverbe, 
Sous le trait, peu de chevaux, mais des bufiles : sandales de 
paille aux pattes. un écran sur le dos contre le soleil, un 
anneau au travers du museau, ils vont, menés au bout d’une 
longe par des paysans qui cheminent, jupes retroussées, et 
ombrelles ouvertes: parfois ils charrient de petits haquets d’en- 
grais humain. 

Nous sortons de la ville. Entre les montagnes cendrées de 
brumes la vallée est lumineuse. Sous le grand soleil, les 
rizières sont frisées et les bambous frisent aussi, qui par bou- 
quets coupent les rizières. Diluées par les brumes qui en 
longues bandes prennent leur essor, les verdures s’attendris- 
sent. La plaine est toute bruissante d'insectes, d'oiseaux, de 
vie populaire, et les voix sonnent claires dans les champs où les 
femmes travaillent. Sur le lit desséché de la rivière, des cha- 
peaux de paille énormes grouillent ; c'est comme une poussée 
soudaine de champignons dans cet air chaud et humide. Le 
baluchon au bout d'un bâton, des hommes cheminent, ba- 
vards, et, jacasses, de vieilles femmes aux dents noircies ou- 
vrent des bouches d'ombre comme des masques de théâtre: 
les jeunes, en Kimonos bleus, ceinturées de rose, casquées 
de cheveux noirs qui luisent d'huile de camélia, traînent 
derrière elles un parfum de muse et de rire. 
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La plaine traversée, nous voici au pied des montagnes près 
des grands monastères : l'ombre et l'humidité des hauts arbres 
nous saisissent, et le silence aussi. Qu'il est gai cet intermède 
de vie populaire entre nos visites aux vieillards énkyo, aux 
temples et aux palais déserts, entrés, eux aussi, dans la 
retraite! Même plaisir qu'à entendre, après une solennelle 
récitation de n6, bavarder gaiement les spectateurs, où qu'à 
voir après de hiératiques kakémonos, bouddhiques ou chi 
nois, des estampes de l'école populaire, ou qu'à lire des contes 
de fée après les histoires glorifiant les samuraïs. Langue 
parlée et langue écrite, jargon populaire et littérature savante, 
animation de la rue et calme des sanctuaires — deux Japons 
différents, deux vies japonaises. 


De hautes portes à deux étages marquent l'entrée des mo- 
nastères. À travers les bois de bambous, par des cours au sable 
si blond et si bien ratissé qu'on les croirait couvertes de 
nattes, on suit de larges avenues dallées ou jalonnées de 
grosses pierres. C’est une succession de bâtiments vides : tem- 
ples où sont peints d'énormes dragons, où trônent des 
Bouddhas : halls consacrés aux fondateurs : bibliothèques 
lournantes, contenant une collection complète des Ecritures 
bouddhiques, des milliers de Sutras, et qu'il suffit de faire 
tourner trois fois sur leur axe grinçant, pour gagner les mêmes 
indulgences qu'à les lire; puis des monuments pour les cloches 
et les tambours: des appartements habités jadis par des nobles 
etdes empereurs devenus inkyo: enfin trente ou quarante bâti- 
ments qu'emplissaient autrefois les bonzes, 

Chaque demeure de l'énorme monastère silencieux est un 
petit domaine secret, caché au regard, clos par une belle porte 
sculptée. Les appartements somptueux ouvrent sur des jardins 
du plus pur style japonais. Depuis des siècles, des bonzes. 
accroupis dans la même pose, contemplent les mêmes ro- 


cailles, les mêmes formes d'arbres et les aiguilles noires apphi- 


quées sur le ciel vert. Dans la chaleur de ces enclos si calmes, 
des pins parfois aussi vieux que le temple, vieux de plusieurs 


siècles, plhient sur leurs étais de bambous et allongent vers le 
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sol, au-dessus d’araucarias vivaces et de camélias en fleurs, leurs 
longues branches inquiètes et tâtonnantes comme des bras 
d'aveugles. 

De quel mystère s'enveloppent ces coins du passé enfouis 
derrière des murs et des arbres! A franchir les enceintes du 
monastère, casiers qui s'emboîtent, séparés par des rideaux 
de bambous, de pins toujours verts, d’érables et de cerisiers 
aux teintes changeantes, c'est le même plaisir qu'à ürer 
et à dérouler un bibelot ancien hors de ses boîtes et de ses 
SOICS. 

\u Daitokuji., où nous allons voir les fameux kakémonos, 
que lon sort des boîtes une ou deux fois l’an, la vue des 
appartements est délicieuse: dans la lumière, les bonzes vêtus 
de surplis blancs. le crâne rasé, glissent sans bruit le long des 
fusumas dorés, ou sont affairés à rouler, à dérouler, à brosser, 
à pendre les précieux kakémonos. Accroupi devant un pupitre 
bas, l'un d'eux peint de hautes lettres chinoises — tels jadis nos 
moines enlumineurs. On songe aux intérieurs des monastères 
que représentent nos miniatures, au temps où les trésors d'art 
y étaient déposés. C'est le calme du cloître. Les chambres, 
dont on à tiré les cloisons mobiles de papier, pleines d'air et 
de elarté, ouvrent directement sur une petite cour close : un 
puits, un pin, un oiseau qui chante : par-dessus le mur bas, 
se découvrent des plaines, les terres du temple où s'agitent 
très loin des chapeaux de paille courbés sur les rizières: au 
fond, une chaîne de montagnes limite la vue. Notre pavillon 
s'appelle le Violel-Pourpre. Mura saki, — nous dit un bonze, — 
parce que, malin et soir, les vallées que l'on voit s'insérer 
là-bas, dans l'épaisseur de la chaîne, deviennent violettes. 

Voici déroulées des images chinoises ou Japonaises de 
Bouddha : Bouddha en robe verte, en manteau rouge, trô- 
nant sur un lotus bleu, les veux mi-clos, les paupières aux 
pointes retroussées : Bouddha aux ongles longs, préchant, la 
main droite levée. la gauche baissée, le pouce précieusement 
appliqué contre l'index : Bouddha entouré de Bodhisattvas, 


divinités aux couleurs claires, qui n'ont plus à subir qu'une 


renaissance avant d'atteindre à la parfaite béatitude; Bouddha 
mort, entrant dans le Nirvaña, le Nehanno Shaka. scène partout 
reproduite chez les cinq cents millions de bouddhistes : il est 
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là, couché sur son côté droit, entouré des disciples, des fidèles, 
des bêtes, des arbres, de la nature entière qui se lamente. 

A côté de l’image du Maître, des portraits de saints et de 
bonzes sont exposés : crânes rasés, oreilles au lobe allongé, 
visages osseux au teint de cire, cous maigres où la pomme 
d'Adam saille; leurs Kimonos jaunes et leurs manteaux grenat 
tombent à longs plis sur les estrades basses où ils sont accrou- 
pis : ils tiennent parfois la roue bouddhique dans leurs mains 
grasses d'hommes d'église ; de leurs yeux calmes, ils vous 
fixent. En ces temples silencieux, retraites pour tant d'hommes 


qui renoncèrent au monde, ces yeux du Maître et des disci- 


ples disent la joie que donne « la cessation du périssable ». 

Ils paraissent contempler parmi les paysages chinois ou les 
paysages classiques japonais, pendus au mur opposé, l'œuvre 
d'un artiste de la dynastie Sung, une chute d'eau : au pre- 
mier plan, un rocher et une petite toufle de fleurs dominant 
l’abime ; entre deux brouillards montant des rapides et du 
ravin, la masse d'eau qui vient on ne sait d'où, qui tombe on 
ne sait où, épaisse, lisse, luisante, emportée d’un glissement 
vertigineux. Et l’on a l'impression d'une forme éternelle ; la 
même chute d'eau avec la même courbe, composée pourtant 
de milliards de molécules toujours différentes. 


C'est dans ces t:mp'es que l’ar: classique du Japon, boud- 
dhique et chinois, s’est surtout développé. Les artistes de 
l'école Tosa et de l'école Kanô y peignirent leurs fusumas et 
leurs. paravents les plus beaux. Au Tofukuji, travaillait le 
fameux Cho Densu: au Daitokuji, vivait l'esthète Kobori 
Enshu, qui au xv° siècle dessina les plus beaux jardins de 
Kyôto, et fut un des plus célèbres amateurs des cérémonies 
de thé. Il y est enterré, lui et les siens, et les amateurs de 
cérémonies de thé, les cha-gin, viennent faire des pèlerinages 
sur sa tombe, où ils entendent encore, dit-on, l’eau bouillir : 
les jardins, les ponts, les arbres, les appartements du temple 
portent la marque de son goût afliné. Dans ces monastères. 
travaillèrent la foule de ces bonzes artistes, qui n’ont signé 
ni peintures, ni sculptures, et sans doute aussi ceux qui écri- 
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virent la grande poésie lyrique des nd. L'art du vieux Japon 
y est encore en partie conservé, bien que les musées de Nara. 
de Kyôto tiennent déjà leurs chefs-d'œuvre de ces monastères 
de Kyôto, et aussi du temple d'Hôryüji et du monastère de 
Koya, dans le Yamato. 

Au xv° et au x vi siècle, c'étaient de très riches communautés 
au temporel qui, profitant de l'anarchie créée par la faiblesse 
du pouvoir central et par les guerres féodales, s'étaient forti- 
fiées. Chaque temple avait ses hommes d'armes et ses samu- 
raïs: aussi Nobunaga dut-il faire avec toutes ses forces un 
siège en règle du grand monastère de Hieizan, qui domine 
le lac Biwa, à l'est de Kyôto. et où vivaient des milliers de 
bonzes. On menait dans ces temples une vie de luxe. Des 
cadets de famille s'y réfugiaient pour faire fortune; au 
xvu siècle, les bonzes du Daitokuji portèrent quelque temps 
des draperies de pourpre rouge. 

Les murs d'enceinte de ces monastères indiquent encore à 
leurs rayures blanches que des mikados Y vécurent — au 
Myôshinji l'empereur Hanazono, au Nanzenji l'empereur Ka- 
meyama (xrri° siècle), mikados déposés par de puissants mi- 
nistres et ne gardant que l'ombre du pouvoir. Des shôguns 
aussi, comme Ashikaga Yoshimitsu (xiv° siècle), Ashikaga 
Yoshimasa {xv° siècle), cherchèrent une retraite au Kinka- 
kuji et au Ginkakuji, tout en continuant à diriger les affaires. 
Suivant la mode, des têtes de maisons nobles abdiquaient aussi : 
ils devenaient inkyo, ils entraient dans la retraite, — gardant 
tout de même leur autorité, car souvent au Japon ce ne sont 
pas ceux qui ont les titres qui ont réellement l'influence. 

Pendant tout le moyen âge japonais, une longue période 
de guerres, et de misères avait contribué à détacher du monde 
bien des guerriers. L'histoire de Kumagai Naozane, à la fin 
du xx siècle, est célèbre au Japon. Dans un combat, comme 
il arrachait le casque de son adversaire terrassé, pour lui 
micux couper la tête, il reconnut Atsumori, un jeune homme. 
et fut pris de pitié, car son propre fils était déjà tombé dans 
la bataille. S'il épargnait le jeune Atsumori, c'était le livrer 
à des mains plus brutales, c'était aussi ne pas recueillir la 
gloire d'avoir dépouillé un tel ennemi. Atsumori accepla son 
sort avec courage; mais Naozane, pris de remords, Jeta ses 


1e" Mars 1906. * S$S 
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armes, remit au père d'Atsumori les dépouilles et la tête de 
son fils, puis, pour prier, se retira au temple de Kurodani à 
Kyoto. 

\près la pacification du pays au xvsr° siècle par les shô- 
euns Tokugawa, l'étiquette tirée de l'éducation chinoise, qui 
fut imposée aux daimyos et aux samuraïs, devint si pesante de 
détails minutieux que, pour échapper à cette tyrannie, beau- 
coup d'entre eux se firent énkyo. On a comparé la violence 
faite alors au tempérament japonais, à ces déformations que 
leurs jardiniers infligent aux pins nains. Des nobles abandon- 
nant noms et litres se rasèrent la tête, prirent la robe jaune du 
bonze et profitèrent de leur retraite pour suivre leurs goûts et 
se livrer aux plaisirs. Tels furent les esthètes qui, comme 
compagnons des shôguns et autres personnages de marque, 
développèrent les cérémonies de thé, conçurent le plan de la 
plupart des beaux jardins de Kyôto et contribuèrent au pro- 
urès des arts!. 

Alors au Japon, comme en ftalie pendant la Renaissance, 
shôguns et tyrans, parvenus par leurs talents à supplanter 
princes, ducs ou mikados, donnèrent à la noblesse loisirs et 
occasions de se créer une vie d'insouciance et de plaisirs dé- 
licats. Sous le maître absolu, les partis politiques chômaient. 
On n'avait pas le souci d'amasser de grandes richesses, qui 
auraient pu exeiter l'envie du maitre. A défaut de gloire et 
d'argent, restait la culture. En dépit des distinctions féodales 
de elasses, sous le poids d’une autorité tyrannique, un nivel- 
lement se produisit dans les goûts qui, définis par une élite. 
se diffusèrent ; dans les manières des gens de toute classe, 
il y eut une ressemblance, un certain ton égalitaire. Les 
classes japonaises, au reste, n'avaient jamais été absolument 
fermées : les conseils des grands daïmyos et du shôgun avaient 


toujours été ouverts à des parvenus capables. Hideyoshi et 
leyasu, les deux lieutenants de Nobunaga qui, pendant un 
demi-siècle, gouvernèrent le Japon, étaient des parvenus. 


Entre les gens de peu et les nobles, au Japon comme en Ha- 
lie. le talent imposait une certaine égalité. Le raffinement des 
woûts aussi. Pour pratiquer les cérémonies de thé, Yoshimasa, 


1. Chamberlain. Bashô and the Japanese Epigram. Transactions of the Asialir 
Society of Japan. Septembre 1902. 
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après avoir abdiqué sa charge de shôgun, avait comme favo- 
ris deux moines, Shukô et Shinuô, et, dans l'automne de 1587, 
quand Hideyoshi convoqua pour une grande cérémonie de 
thé tous les amateurs de l'empire, des marchands et des paysans 
élaient réunis avec des nobles. 

\u surplus, chez tous, par-dessus toutes les autres occu- 
palions, se développa l'idée de Ta dignité de l'étude: il 
se forma une société qui éprouvait le besoin de cultiver 


son intelligence, qui en avait le temps et les moyens. Le | 
; ; : À 
shôgun comme le tyran encourageait ce goûl des arts : il y 


voyait une garantie de vie paisible, une occasion de rehausser 

son règne personnel. Un grand besoin de sociabilité se déve- } 
loppa, et aussi, avec le désir amoral de jouir de l'existence, 
le goût des fêtes. De 1688 à 1704, pendant la période dite 
genroku, l'activité artistique fut intense. C'était l'époque des 
beaux laques, des faïences de Kutani. Kôrin décorait, Moro- 
nobu dessinait.. Dès 1603, Tôkyô, dont leyasu avait fait sa 
capitale, devient un centre d'art et de littérature : les auteurs 
écrivent pour un publie plus large, et l'école d'art nouvelle, 
dite populaire, rompt avec les habitudes ésotériques des 
écoles classiques... L'éducation se développe. leyasu, surtout 
après sa retraite comme énkyo à Shizuoka, favorise l'impres- 
sion de vieux textes. En Italie, comme conséquence d'un sem- 
blable état politique et social. 11 Y eut une Renaissance de 
l'antiquité: au Japon, ce fut une Renaissance chinoise. La civi- 
lisation chinoise fut pour le Japon d'alors, comme l'antiquité 
latine et grecque pour l'Italie, un trésor de vérité objective 
et lumineuse qui répondait à tous les problèmes ; la langue 
chinoise est demeurée pour les Japonais, comme pour nous le | 
latin ou le grec, un répertoire inépuisable de mots nouveaux, 
qui servent à désigner tous les phénomènes matériels ou scien- 
lifiques nouvellement connus. Les Kangakouça, philologues 
et érudits en matière chinoise furent, les humanistes du 
Japon. 

Tout ce mouvement de culture et d'art fut grandement 
aidé par l'habitude de se retirer du monde, de devenir inky6, | 
qui, adoptée d'abord par les grands et les nobles dans les 
temples, fut imitée par les gens de toute classe : ils se retiraient 
des aflaires à quarante ans pour vivre selon leurs goûts, bibe- 
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loter, s'amuser, et faire des collections. La nation entière 
formait un public d'amateurs avertis. 











% 







C'est de l'Inde qu'est venue au Japon cette coutume de 
l'inkyo. La vie du brahme est divisée en quatre périodes. 
A la fin de l'enfance, on lui passe le fil sacré du deux fois 
né; jeune homme et adolescent, il apprend par cœur les 
Veda, offre le feu sacré à un brahme plus âgé, et le sert. 
Dans la deuxième période de sa vie, il se marie et fonde 
une famille. Puis 1l se retire dans la forêt, comme un reclus, 
pour la troisième étape de sa vie, se nourrissant de fruits et 











de racines, pratiquant ses devoirs religieux avec une dévo- 
tion croissante. La quatrième période est celle du mendiant 
ascète et religieux, tout à fait retiré des aflaires terrestres: il 
tâche de devenir indifférent aux joies, aux chagrins, aux 
besoins du corps : il se soucie seulement de l'absorption finale 
dans la divinité. Sans gîte fixe. il vit de dons non sollicités. 










De même pour le moine bouddhique, « c'est un étroit assu- 
jettissement que la vie dans la maison, un état d'impureté; la 
liberté est dans l'abandon de la maison. » — « Abandonnant 
toute possession, il faut s'en aller de à!. » C'est ainsi que 
« l’ascète Gôtama, jeune, en ses jeunes années, dans la force 
et la fleur de la jeunesse, au printemps de sa vie, à quitté sa 
maison pour mener une vie errante ; l’ascète Gôtama, malgré 
la volonté de ses père et mère, malgré les larmes qu'ils ver- 
saient et répandaient, s'est fait raser les cheveux et la barbe, 
a pris des vêtements jaunes et a quitté sa maison pour mener 
une vie errante?. » Peu de temps après, sous l'arbre de la 
science, il devient Bouddha. Pour quêter sa subsistance, le 
moine doit entrer dans les maisons, « silencieux, comme la 
lune, tenant en bride corps et esprit ». Il n’habite pas 
la ville, il va dans la forêt chercher la solitude. « Quand donc 
habiterai-je dans une grotte de montagne, seul, sans compa- 
gnons, avec l'intuition de l'instabilité de toute existence ?... » 
— « Les lieux qui réjouissent le cœur, que des buissons de 






















1. Cité par Oldenberg. Le Bou ldha, trad. de À. Foicher, pp. 347-318.. 
2. Id., p. 108. 
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kareris couronnent, ces lieux charmants où s'élève la voix 
des éléphants, les rochers me remplissent d’aise... Là où 
bruit la pluie, les lieux charmants, les montagnes, où errent 
les sages, où résonne le eri du paon, les rochers me remplis- 
sent d’aise!... » — « Quand devant moi, quand derrière moi, 
mon regard n’aperçoit plus personne, certes il est doux de 
demeurer seul en la forêt. Allons! je veux m'en aller dans la 
solitude, dans la forêt que loue le Bouddha : c'est à qu'il fait 
bon être pour le moine solitaire qui aspire à la perfection. 
Seul, sûr de mon but, en hâte je veux entrer en la forêt 
charmante, délices des pieux lutteurs, séjours des ardents 
éléphants. Dans la forêt Sita, la fleurie, dans une fraîche 
grotte de la montagne, je veux baigner mon corps, et je veux 
marcher seul. Seul, sans compagnon, en la forêt vaste et 
charmante, quand aurai-je atteint mon but} Quand serai-je 
libre de péchés? » — « Quand au ciel les nuages d'orage 
battent le tambour, quand les torrents de pluie emplissent les 
chemins de l'air et que le moine dans un creux de montagne 
s’abandonne à la méditation, non, il ne peut y avoir de joie 
plus haute. Sur le bord des rivières parées de fleurs et que 
couronne la guirlande diaprée des forêts, 1l est assis, joyeux, 
plongé dans la méditation : il ne peut y avoir de joie plus 
haute?.» C'est de tels hymnes à la solitude que clamaient 
dans l'Inde le brahme vêtu de blanc et le moine bouddhiste 
drapé de voiles jaunes, devenus inkyo, — hymnes d'adoration 
naturaliste pour la forêt, au bord du Gange, fleuve sacré, ou 
pour la jungle qui borde les dernières pentes de l'Himalaya, 
séjour des dieux. L’ascète Gôtama, comme les brahmes qui 
l'avaient précédé, quitta sa famille et sa maison pour mener 
la vie nomade du religieux mendiant. L'idéal religieux de 
l'Inde n’a pas changé, et le renoncement au monde y appa- 
raît toujours conime la seule voie du salut. 


Kinkakuji, Ginkakuyji, Katsura, jardins célèbres de Kyôto, 
évocations des paysages les plus aimés de l'empire, lieux 


1. Le Bouddha, p. 360. 


a. 1d.. |, 3x0. 
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de retraite aménagés et dessinés près de la ville, à la fin du 




































xive et du xv°, et au xvrit siècle, pour les shôguns Yoshi- 
mitsu et Yoshimasa de la famille Ashikaga et autres nobles 
qui, la tête rasée, vêtus de la robe bouddhique, quittaient le 
monde et devenaient inkyo. 

Le lac, duveté de mousse, est encombré de feuilles de 
lotus: entre des fleurs jaunes, lorlues. poissons rouges, Carpes 
vaseuses passent, el par moments, avec des claquements secs 
de queues et des glissements mous d'écailles, hors de leau 
dont les grands cercles s’étalent, de leurs yeux ronds, de leurs 
gueules rondes, se battent pour attraper de petits ballons de 
sucre rose. Des îlots rocailleux pèsent sur l'onde, ventrus ou 
effilés comme des nefs, et, quand la brise soufle dans leur 
grément de pins, ils paraissent voguer sur le lac, évocation de 
Matsushima ou de la mer Intérieure. Basse, une longue lagune 
sablonneuse, qui s'étire jalonnée de pierres et de pins esquisse 
la presqu'île fameuse d’Amano Hashidate. Rivières, ruisselets : 
grosses pierres qui sertissent les rives ou qui servent à fran- 
chir les ruisseaux : ponts de bambous arqués : bouquets de houx 
ou de buis taillés, pins en massifs, pins isolés, tordus ou pen- 
chés. tout cela est bosselé, contourné, tourmenté. Et sur la 
mousse blonde des talus, au-dessus des arbres nains, les gros 
arbres, qui étalent leurs racines, ressemblent à de hauts dai- 
myos accroupis sur des nattes, dans les cassures raides de 
leurs robes à plis. 

Partout des coins, des recoins, des trompe-l'œil : du lac et 
de la rivière, d’où qu'on les regarde, on ne voit jamais les 
deux bouts. Il n'est point de détail en cette composition, qui 
ne soit choisi, voulu. Dans le silence chaud de cette fin 
d'automne, c'est une litanie de noms de pierres, d'arbres, de 
ponts, qu'un Jeune bonze nous énumère d'une voix blanche. 
Telle pierre de forme rare, apportée d’un point éloigné de 
l'empire, est la pierre de la contemplation extatique; tel ruis- 
seau, la fontaine où se baigne la lune. Sans cesse, en cette 
œuvre d'art, des évocations de nature, des symboles d'abs- 
tractions. Une visite à ces jardins se passe, comme une pêche 
aux crabes, à soulever chaque pierre pour découvrir une 
intention. 

De ce paysage construit, toutes les parties restent propor- 
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lionnées à la taille et à lœil humains. Vu de trop haut, le 
jardin perd son dessin, son relief : tout s'y aplatit: il faut être 
au niveau du lac pour goûter les proportions, la forme, le 
volume des pierres, des ponts, des arbres. Tout de même, le 
charme du site évoqué n'est point affaibli, tant limitation 
reste libre et respectueuse des proportions. Le paysage est là. 
entier, de même que la silhouette et la robustesse des plus 
gros arbres subsiste entière dans des arbres nains. À mi-côte, 
enfoui en pleine verdure forestière, loin du monde, le jardin. 
enclos secret, est comme une clairière soigneusement aména- 
gée pour la retraite méditative: replié sur soi, on peut ; 
rèver de prolongements infinis: la vue se repose sur des 
rideaux d'arbres et sur un cadre de collines. \u Kinkakuÿi, 
on vous montre la montagne à la capuche de soie : par un 
jour chaud de juillet, le mikado Uda devenu inkyo ordonna 
qu'elle fût couverte de soie blanche pour que ses Yeux pussent 
éprouver une fraiche sensation d'hiver. 

Par le jardin, disséminés, des pavillons, Kinkaku, Gin- 
kaku, pavillons d'or et d'argent, simples maisons japonaises, 
aux bois bien ajustés et de profils purs, rehaussés d'appliques 
de métal; sur les toits jadis dorés ou argentés, un oiseau 
de bronze aux plumes ébouriffées fait la roue. Dans les appar- 
tements presque nus, des étagères et aussi des fusumas où 
sont peints des sages, des fleurs, des bêtes. Il faut se pencher 


pour goûter les détails de cette élégance sobre. En ces jardins, 


simples suggestions de paysages, ces pavillons, suggestions de 


oc 


n expriment. Voici les chambres de dimensions réglées où l’on 


palais, sont ornés de peintures qui sugodrent plus qu'elles 


pratiquait les cérémonies de thé, où l'on s'exerçait à recon- 
naître les divers crus des encens respirés, où l'on composait 
des bouquets selon des règles tirées de Confucius. Les kiosques 
du jardin se prètaient à la vie de société: les sièges étaient 
disposés pour que, sans gêne, chacun eût un point de vue sur 
le jardin ouvert devant lui. Plaisirs sociaux et joies de nature 
étaient habilement combinés. 

Devant le pavillon, se dressent encore les plate-formes de 
sable argenté où l’on se divertissait, et les plate-formes de 
bambou, où, par les nuits claires de fin d'été ou d'automne, 
on se réunissait pour regarder la lune monter derrière les 
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pins noirs et pour composer des vers. Et, quand on contem- 
plait la lune d'automne et sa couleur de rouille, on l'imagi- 
nait boisée d'érables. En face, de l’autre côté de l'étang, dans 
une lanterne de pierre, on glissait une veilleuse. La lumière 
se reflétait sur l’eau: dans le reflet vacillant, par moments 
passaient des lucioles, et les bêtes lumineuses paraissaient 
frémir, retenues par un mouvant fil d'or, 


Quel étrange rêve vécurent ces esthètes devenus inkyo, 
dans ces jardins de Kyôto, et qu'ils sont loin des brahmes ou 
des bouddhistes inkyo à qui fut empruntée à travers l'Asie 
cette habitude de retraite et de détachement de la vie vers 
la quarantaine. Assis, «les jambes croisées, le corps droit, 
s'environnant le visage d’une pensée vigilante», goûtant dans 
le calme de son moi, loin de la douleur comme du plaisir, la 
cessation du périssable, l'Hindou, las de vivre, détaché de 
l’action, cherche la solitude absolue. En son climat de l'Inde 
qui déprime, hanté par le scrupule religieux, écrasé par le 
mur de l'Himalaya, bercé par la grande houle monotone de 
la jungle, purifié par l’eau du Gange, il adore et glorifie cette 
nature vierge, accablante par son énormité et son exubé- 
rance ; il l'aime dans ses orages, ses crues, ses cataclysmes : 
en lui, hors de lui, l'énorme, l'illimité, l'infini le hante ; tou- 
jours il veut plus de solitude, plus de nature sauvage, plus 
d'espace, tandis qu'indéfiniment son imagination, avide du 
vertige de la durée, entasse des nombres pour concevoir des 
cycles sans fin et que son scrupule exige plus d'ascétisme 
corporel, plus de perfectionnement moral. 

Au Japon, les gens qui quittent le monde par pessimisme 
ne croient pas que la vie soit radicalement mauvaise, mais la 
sociélé est vraiment trop troublée de guerres, trop compli- 


quée d'étiquette. Ce n’est pas une croyance métaphysique, 
c'est une ‘expérience sociale, qui les détache du monde. On 
préfère s'isoler, on fuit la ville, on gagne la campagne aux 
portes de la ville; le climat est tempéré, les paysages sont 


proportionnés à la taille et à l’action humaines, et l'on se 


ménage un coin où se nicher dans une nature petite, que 
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l’on remanie et retouche, que l’on humanise. Plus d'Himalaya, 
mais des chaînettes de collines familières; leur Gange n'est 
qu'un ruisselet, et la jungle s'est apprivoisée en jardin. Là on 
goûte la sérénité sèche, lumineuse, sonore des automnes, le 
glissement des nuées, les changements de teintes aux feuilles 
et aux fleurs avec les saisons, le calme et la fraîcheur des 
nuits lunaires. L'énorme, l’illimité, l'indéfini ne sont ni fami- 
liers, ni recherchés : on n'aime pas les grandes vues décou- 
vertes de montagnes ou de forêts, on préfère les horizons limi- 
tés, tout proches. La solitude est chère, mais avec quelques 


amis, quelques initiés. L'intime besoin de sociabilité de la race 


n’est jamais sacrifié. On ne s'embarrasse point de métaphy- 
sique, de grands iugements radicaux sur la nature, sur la 
vie: on n'est point hanté de perfection impossible; on ignore 
l'ascétisme. Commodément, on tâche d'arriver au repos, au 
détachement plus esthétique que moral. Les petites maisons 
de bois et de papier — frêles suggestions de maisons — où 
l’on se réunit pour les cérémonies de thé, et les jardins que 
l’on regarde et que l'on parcourt à divers moments réglés de 
la cérémonie, symboles d’abstraction ou esquisses de paysages, 
conviennent bien à des hommes vivant dans un monde 
d'impressions et d'abstractions, plutôt que de réalités et de 
faits. 

Dès les premiers temps de la propagation du Bouddhisme 
au Japon, vers la fin du vin siècle, et lors du grand mou- 
vement de prédication populaire au xrn° siècle, les apôtres, 
comme Kôbô Daishi et plus tard comme Hônen, Shinran, 
Nichiren, parcouraient le pays, errant en vrais moines boud- 
dhistes. Ils fondèrent des monastères dans la solitude, en 
pleine forêt des montagnes du Yamato comme à Koya, ou 
à Minobu près du Fuji. Dans le Yamato, on trouve encore 
des ermites vivant sur des sommets. Au xvr siècle, le 
moine-poète Bashô parcourait le Japon suivi de ses disciples, 
mêlant toujours à ses préceptes poétiques des sermons 
moraux. Un jour à Kanazawa, dans le nord, il refusa 
d'assister à une fête que la société littéraire de l'endroit avait 
préparée en son honneur, parce qu'elle était trop luxueuse. Il 
avait coutume, ditl, de faire sa sieste sur un étang, de 
s'asseoir sous un arbre pour s’abriter des averses, de mendier 
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sa nourriture; il ne pouvait s'accommoder que d'une parfaite 
sobriété et simplicité. Sa vie était vraiment celle du moine 
hindou, mais teintée d’esthétisme. 

Quand dès le xiv° siècle, et surtout au xvr° siècle, de 


hauts personnages, des nobles se retirèrent près de Kyôto 


dans des temples et des palais pour trouver le calme, le 
loisir au milieu de gens de goût, eux aussi prétendaient en 
bouddhistes rompre avec le monde. Presque tous, ils étaient 
partisans de la secte bouddhiste Zen et vivaient dans les 
sanctuaires de cette secte. Mais « la philosophie ou la reli- 
gion Zen est un système qui adoucit le Bouddhisme primitif 
par de sages concessions au sens commun, aux besoins el 
limites de la vie commune: on v échange l’ascétisme corporel 
pour une sorte de détachement mental qui ne répugne pas 
aux relations sociales, et, tout en reconnaissant l’essentielle 
vanité de tout ce qu'on poursuit sur terre, on met en bonne 
place, dans sa vie, quelques occupations qui tentent le plus 
fortement l'esprit cultivé, principalement les branches variées 
de l’art, parce que l’on peut en user comme de moyens pour 
passer à des sphères encore plus hautes de pensée et de 
conduite ! ». Le mot Zen est une contraction du mot sanscrilt 
dhyäna « contemplation » : mais bien vite, au Japon, on cessa 
de rechercher ces états d'inconscience que l’on atteint, par 
exemple, en fixant très longtemps un objet, et on leur préféra 
les divertissements esthétiques: la croyance Zen fut tolérante 
et avenante : dans un demi-isolement, on essayait de méditer. 
Comme la règle de cette secte bouddhique avait des points 
communs avec le Bushi-do, la règle de vie des guerriers japo- 
nais, elle sut réconcilier bonzes ‘et samuraïs. L'une et l'autre 
recommandaient un certain dédain de la vie, une manière d'as- 
cétisme, l'habitude de la retraite, l'effort pour dresser la volonté, 
toutes pratiques pouvant entraîner au danger et à la mort. 
Le divertissement favori était la cérémonie de thé. D'ori- 
gine religieuse, elle fut toujours spécialement pratiquée par 
les adeptes de la secte Zen. Quand, vers la fin du xv° siècle. 
Shukô, le moine bouddhiste. favori du shôgun Yoshimasa. 
devenu inkyo, décréta quelques-uns des rites de ces cérémo- 


1. Chamberlain. loc., cit., p. 29x. 
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nies, observés depuis par tous, il eut l'idée qu'elles offraient 
un moyen d'insinuer des habitudes d'esprit, qui ressemblaient 
à la méditation religieuse, de donner aussi le goût de certaines 
vertus : pureté, courtoisie, fermeté. Puis après deux siècles, 
pendant lesquels les cérémonies de thé pratiquées par les 
hautes classes, développées par Nobunaga et Hideyoshi, étaient 
devenues des prétextes à réunions luxueuses, Sen-no-Rikyû 
profita de l'appauvrissement de la contrée, après les guerres 
nationales de la fin du xvi siècle, pour prêcher la simplicité, 
et pour établir un code strict d'étiquette. Depuis cette épaque, 
ce divertissement esthétique, nuancé de préoccupations reli- 
gicuses, à respecté ce canon simple et austère. Il fut le diver- 
üissement japonais par excellence : pratiqué par tout le monde, 
il sut concilier la méditation bouddhique et l'ascétisme samu- 
raï, avec l’esthétisme de la race entière. Dans toutes les 
classes sociales, ce divertissement qui, à cause de sa simpli- 
cité, pouvait être goûté selon les mêmes rites, contribua à 
développer l'habitude de se contenter de peu, de se montrer 
simple, sociable, aimable et modéré. En art, les Japonais 
prirent la haine de la surcharge, le goût de la sobriété, de la 
pureté, de la brièveté qui suggère plus qu'elle n'exprime. Le 
style du pavillon ou de la chambre qui servaient de cadre à la 
cérémonie, l'esthétique du jardin sur lequel la vue se reposait, 
la composition du bouquet, la manière du kakémono déroulé 
dans l'alcôve, la forme du vase de bronze et des instruments 
de la cérémonie, du pot pour conserver le thé en poudre, du 
brûle-encens, des vieux bols pour boire, tout cela fut déter- 
miné, précisé, pour plusieurs siècles, par ces assemblées de 
moines et de nobles. 

C'est vraiment dans ces jardins de Kyôto et dans ces grands 
temples de la secte Zen que le goût japonais fut défini, codifié 
par une élite d'inkyo: de proche en proche il s'imposa au 
reste de la nation, trouvant dans toutes les classes un égal 
respect de cette habitude de devenir inkyo : à tous, les tradi- 
lions transmises convenaient naturellement. Un goût orga- 
nique, national est dès lors formé, et c'est alors le vrai 
Japon, le Japon original, émancipé de la tradition chinoise, 
avec son amour de la nature, de la nature japonaise, le 
Japon des poésies de dix-sept syllabes, des hakkaï à qui 
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Bashô, bouddhiste de la secte Zen, par une influence analogue 
à celle de Sen-no-Rikyû sur les cérémonies de thé redonne 
une portée sérieuse et morale, le Japon des jardins, création 
la plus caractéristique de l'esthétique nationale, faite spécia- 
lement pour des hommes qui avaient quitté la vie active. 












C'est donc toujours l'habitude bouddhique venue de l'Inde, 
mais tempérée par le climat, adoucie par le caractère japonais 
que l’on retrouve comme condition de la vie et de l’art pen- 
dant ces derniers siècles. 

Les mikados étaient souvent contraints d'abdiquer et les 
chefs de maisons nobles les imitaient. Puis toutes les classes 
adoptèrent la mode de se démettre vers quarante ans des 
affaires, publiques ou privées. Cette coutume en se généra- 
lisant se laïcisa: le renoncement au monde ne consistait 









même plus à se retirer dans un couvent, mais à se retirer 
des affaires, et à l'abri des tracas, comme rentier, à vivre 
chez ses enfants. On leur donnait ses biens, on vivait de 








leurs générosités. Leur ingratitude. n'était pas à craindre ni 





eurs reproches en cas de vieillesse prolongée: la coutume 
| proel ] Il prolong | t 
indou de l'inlvo put d'autant mieux se généraliser dans 
Hindou de l'inkyo put d'autant g | I 
toutes les classes au Japon que l'idée chinoise de la famille si 








implantée dans les mœurs imposait aux jeunes obéissance 






et respect envers les vieux. Avoir le loisir vers la quarantaine 






de pratiquer les cérémonies de thé, de bibeloter, collectionner, 






versifier, dessiner fut pendant des siècles le rêve de tout 






Japonais qu'il fût noble, guerrier, bonze, marchand ou 






paysan. Voyez ce gentilhomme du temps jadis : «un tableau 





ancien pendait au mur de sa chambre et durant la saison, 






quelques fleurs étaient placées dans un vase. Il passait des 






Journées à les contempler. Il peignait en blanc et noir, 






n'aimant pas les couleurs'... » Encore aujourd'hui, les 






campagnards occupent les loisirs que leur laisse la vie des 
champs à dessiner. Au xvrit siècle, le poète Bashô, un jour 
qu'il traversait un district de campagne fort reculé, ren- 








1. Hakouséki, érudit du xvrr siècle cité par Aston. Histoire de la littérature 
Japonaise. 
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contra dans un village un groupe d'hommes installés en plein 
air avec du saké et des victuailles, qui se réjouissaient au 
clair de lune à composer des poésies de dix-sept syllabes. 
Invité à joindre la compagnie, au premier hakkaï qu'il com- 
posa, il fut reconnu, fêté par ces campagnards comme un 
homme « dont le nom odoriférant est connu du monde 
entier ». 

Tous ces oisifs, non bousculés par la vie, de génération en 
génération, sont demeurés les conservateurs du goût pour 
l’ancien art classique, longtemps pleins de mépris pour les 
estampes de l’école populaire; ils estimaient les bonnes ma- 
nières, les formules et saluts cérémonieux et gardaient l'ha- 
bitude de mêler des préoccupations littéraires à leurs émotions 
de nature et d'art. Ils ont formé ce public d'art incomparable 
que fut et qu'est encore le peuple japonais. Collectionneurs 
enthousiastes et soigneux de céramiques qui servaient aux 
cérémonies de thé, & kakémonos, de bronzes coréens et chi- 
nois, ils ont contribué à faire du Japon le musée de l'Asie et, 
comme patrons d'écrivains, ces hommes retirés du monde ont 
joué un grand rôle littéraire. C'est à la protection de daimyos 


que l’on doit les recherches des Vagakouça ou savants en 


antiquités japonaises pour exhumer les vieux textes de légendes 
primitives, Ko-ji-ki, Nihon-Gi, dont l'influence devait être si 
grande, par leur réveil du shintoisme et du patriotisme, sur le 
mouvement de restauration impériale de 1868. Protecteurs et 
amateurs oisifs aidèrent aussi au développement de l'art déco- 
ratif. Dans toutes les classes, c'était entre gens de même rang, 
entre supérieurs et inférieurs une hiltieule d'échanger de 
cadeaux en toute occasion : premier jour de l'an, fêtes de 
famille, mariages, maladies, incendies, départs, retours, réu- 
nions de thé ou assemblées poétiques. On patronnait des 
artistes, on leur commandait des grès, des bronzes et des 
laques. 


Se retirer des affaires à quarante ans reste encore le rêve de 
tout Japonais. Je me souviens d’un industriel important, très 
curopéanisé par un séjour de huit années en France. Il avait 
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fondé des usines. En lui, les méthodes d’aflaires à l’améri- 
caine avaient développé l'habitude de songer à l'avenir, lam- 
gir. Il représentait bien la 
classe des nouveaux riches d'Osaka, et déclarait avec orgueil 


bition de posséder pour jouir et à 


que la guerre victorieuse ferait avancer le Japon d'un siècle. 

Par moments, tout de même, il se prenait à regretter le 
vieux temps. Comme ses ancêtres 1l aurait bien voulu jouir 
largement de la vie: à quarante ans, il parlait déjà de sa vieil- 
lesse et raillait la manie nouvelle, étrangère, si peu japonaise, 
de capitaliser de l'argent et des joies pour plus tard. Mais il ne 
pouvait se retirer des aflaires, il devait rester pour diriger ses 
usines qu'il avait montées avec un matériel européen: trop 
peu de gens encore avaient la compétence pour le remplacer. 
Parfois tout de même. il s’échappait pour courir aux ventes 
et bibeloter: il avait déjà réuni une collection de grès et de 
kakémonos. Aussi souvent qu'il pouvait, 11 quittait Osaka 
pour sa maison de Kyôto, retraite cachée en plein Japon 
d'autrefois. 

— Comme tout était plus simple alors! disaitAl. Nous n'étions 
pas troublés, dans nos îles écartées, par le désir d'imiter Eu- 
ropéens où Américains: nous n avions pas la manie de nous 
comparer aux autres peuples, ni l'angoisse de nous inquiéter 
de leurs jugements. Inutile de chercher à amasser de grosses 
fortunes, car le shôgun désirait niveler les conditions: on 
accomplissait ses volontés en ne s'occupant pas de politique. 
en se relirant jeune, du monde et des aflaires, pour s'amuser. 
Chacun restait dans sa classe et, dans sa classe, ne cherchait 
point à s'élever : on avait peu de mérite à se résigner ainsi, 
car les oppositions de classes n'étaient pas nettes ni provo- 
cantes comme aujourd'hui qu'il y a des riches et des gens 
très pauvres. Tout le monde avait à peu près mêmes manières, 
mêmes goûts, mêmes divertissements, même idéal de vie. 
Les vieux en abandonnant leurs biens étaient sûrs que leurs 
enfants les soigneraient et ne leur reprocheraient pas une 
vieillesse trop robuste. Les jeunes aussi étaient contents, on 
leur faisait place. Affaires publiques, affaires privées étaient 
toujours menées par des énergies neuves. C'est ainsi que sur 
toute notre histoire japonaise, règne un optimisme confiant. 


Dirigés par des jeunes, nous avons su sacrifier le passé quand 
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il nous entravail; une expérience op chargée, trop prudente, 
ne nous à jamais détournés d'expériences inédites. 

Mais maintenant que la morale familiale est moins forte, les 
appétits individuels plus hardis, plus ambitieux, la condition 
des vieux est moins bonne, l'état d'inkyo moins sûr. Le gou- 
vernement ne le favorise pas et l'exemple ne vient plus d'en 
haut comme autrefois. Le mikado actuel, bien qu'il ait ein- 
quante-quatre ans, ne songe pas à abdiquer comme le faisaient 
ses ancêtres. Le Japon est encore gouverné par les Genro, les 


A r 
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lo, les Yamagata, des hommes âgés, et le marquis to, au 
lieu de se retirer comme les shôguns d'autrefois, vient d'ac- 
cepler le gouvernement de la Corée. Les jeunes ne sont pas 
contents, la tradition est changée, ils protestent. La guerre 
contre le Russe fut imposée aux vieux du gouvernement qui 
résistaient, par les jeunes des Universités, et la révolte après 
la conclusion de la paix fut en partie une protestation contre 
les conditions qu'avaient accepté les Genro, To surtout. 

Le gouvernement combat l'habitude de linkyo : ce n'est 
pas une habitude européenne. Puis dans la lutte internatio- 
nale, politique et économique que le Japon engage, la flânerie. 
le repos ne sont plus de mise comme dans le vieux Japon 
fermé. Le luxe de se retirer jeune des affaires pouvait subsis- 
ler dans un pays qui s'était retiré lui-même des affaires. C’en 
est fini maintenant du Japon vivant dans la retraite, et par 
conséquent aussi des temples. des jardins, enclos silencieux 
du passé, et des retraites paisibles qu'on y faisait. De la 
nation, il faut rer le maximum de rendement. La guerre a 
multiplié les charges, diminué les jeunes. Les vieux doivent 
continuer de marcher. La nation est trop engagée dans les 
affaires mondiales pour que, lâchant les affaires publiques ou 


privées, des hommes de quarante ans puissent se retirer du 


monde. 


LOUIS AUBERT 








LA PETITE 
MADAME DE THIANGES 


VII 


Mademoiselle Mélanie de Poméran était morte au commen- 
cement de l'été : inconsolable de la perte d'une amie sans 
laquelle il ne pouvait concevoir qu'il vivrait, M. d'Hercourt alla 
chercher auprès de Suzanne, sur le conseil de mademoiselle Isa- 
belle, plus courageuse, et à qui tenait compagnie M. Le Bintel, 
une illusoire distraction de sa mélancolie. IL voyait pour la 
première fois Suzanne chez elle, auprès de son mari. IL s'aper- 
çut vite du divorce déguisé qui séparait les deux époux. 
bien que toutes les apparences fussent gardées. La tristesse 
continuelle de madame de Thianges l’étonna surtout. 

A la Martinie, au chevet de mademoiselle Mélanie, il avait 
cru que la mort d'un être cher causait cette douleur si déchi- 
rante. Cette douleur, il espérait néanmoins que très tôt le 
temps la dissiperait, car il ne s’aveuglait pas sur la durée 
des regrets qu'on accorde à ceux qui ne sont plus. Avenue 
Henri-Martin, il retrouva Suzanne telle qu'il l'avait quittée, 
peut-être plus désolée encore. Son visage portait les mar- 
ques d'une lassitude infinie et d’un chagrin volontairement 


1. Voir la Revue des 127 et 15 février. 
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dissimulé : confinée dans une solitude étroite, elle subissait la 
pire détresse. 

Quinze Jours passèrent et M. d'Hercourt constata que M. de 
Brineuse, dont il savait l'intimité quotidienne, n'avait pas 
rendu une seule visite à Suzanne. Il demanda de ses nou— 
velles : on lui apprit son mariage, et, comme M. de Thianges 
louait l'agrément du jeune homme et le charme de malemoi- 
selle Dorémond, le trouble mal contenu de Suzanne ne put lui 
échapper. Les questions indifférentes qu'il posa plus tard et les 
réponses embarrassées qu'il reçut lui découvrirent toute la vérité. 

Jamais M. d'Hercourt n'éprouva plus vivement quelle ten- 
dresse profonde l'unissait à madame de Thianges. IL rêvait 
pour elle une existence heureuse, et ne pensait pas le bon- 
heur possible pour une jeune femme sans l'amour ni la for- 
tune. Suzanne avait la fortune, elle avait eu l'amour : elle 
avait connu seulement quelques jours de bonheur. Assailli de 
remords, il se reprocha de n'avoir nourri son âme que de 
belles chimères. 

Sans doute, élevée autrement, n'aurait-elle réclamé que des 
Juies légères et banales. Et quand, à la Martinie, il la devi- 
nait attirée vers M. de Brineuse, pourquoi ne lui avait-il pas 
révélé l'inquiétude que lui inspirait l'amour fragile d’un jeune 
homme? Elle l'eût écouté peut-être, et, à repousser M. de 
Brineuse, n'eut pas souflert ce qu'elle souffrait maintenant 
pour lui avoir cédé. Oui, toute la misère de madame de 
Thianges, c'était lui qui l'avait, pour ainsi dire, longuement 
préparée. L'ironie du destin s'ingéniant à tout consommer 
au contraire de ses prévisions, il n'avait réussi qu'à rendre à 
Suzanne la douleur plus facile. Triste expérience que celle 
d'un vieillard qui prend ses imaginations pour des réalités! 

Pourtant il ne parvenait pas à se blämer absolument : un 
cœur meurtri lui paraissait plus précieux qu'un cœur insen- 
sible: la propre torture de Suzanne la grandissait. IL s’accu- 
sait, il la plaignait, il ladmirait. Qu'est-ce qu'une femme qui 
n'a Jamais aimé, et qu'est-ce qu'une femme qui n'a jamais 
souflert d'amour ?... Que ne pouvaitl lui parler ! A deux ou 
trois reprises, il la jugea incapable de se dominer davantage, 
et, redevenue la fillette de naguère, prête à lui confier enfin 
son secret. Elle ne le fit pas cependant. 


1 Mars 1906. 9 
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Par un après-midi d'automne sans soleil, M. d'Hercourt 
emmena madame de Thianges à Versailles. Les cris des 
enfants qui jouaient sur la terrasse, autour des eaux vertes 
du bassin, s'’évanouissaient dans l’immensité silencieuse, Le 
ciel était bas, avec des lueurs colorées. À peine madame de 
Thianges regarda-elle les clairières rousses qui s'étendaient 
sous les arbres, peuplées de marbres blancs, comme des jar- 
dins mythologiques où fréquentent des demi-dieux. Ses yeux 
se fixèrent tout de suite sur les bois lointains qu'enveloppait 
une brume violacée. Quelques instants, une pension d'orphe- 
lines, qui défilaient deux par deux, tristes el muettes sous 
leurs capelines noires, les lui déroba. C'était déjà presque 
l'hiver. Indiflérente à la noble discipline du pare qui l'écra- 
sait, elle contemplait seulement, sans pouvoir s'en distraire, 
cet horizon voilé, dont le froid mystère semblait cacher un 
deuil comparable au sien. M. d'Hercourt, qui l'avait devancée, 
descendait l'escalier de pierre, quand elle le rejoignit. 

Devant eux, derrière le Char embourbé, le canal s'allongeait, 
resserré entre les arbres et confondu à l'extrême limite avec 
le ciel. Elle marchait un peu en avant de lui, tout près des 
statues qui se penchent au bord du chemin, poussant les feuilles 
du bout de sa bottine, songeuse et retirée en elle-même. 

— Vous souvenez-vous — dit M. d'Hercourt — que jadis, 
quand vous étiez petite fille et que nous nous promenions 
ensemble, si vous m'en vouliez, vous alliez ainsi sans vous 
préoccuper de moi. Mais cela ne durait pas longtemps, il me 
suffisait d'un mot pour regagner votre affection... Un mot 
sufhrait-il aujourd hui ? 

Elle fut émue, tourna la tête, et sourit faiblement. 

— Je n'ai aucune raison de vous en vouloir !...— dit-elle. 

Elle l’attendit et régla le pas sur le sien. Les simples phrases 
de M. d'Hercourt réveillaient tout un passé endormi... Elle 
se rappelait, en elflet, cette fillette aux cheveux dénoués, qui 
parfois boudait sans raisons, mais qu'une tendre parole jetait 


toujours repentante aux bras de son vieil ami... Spontanéité 
de l'enfance que détruit la vie! Suzanne ne pouvait plus main- 
tenant dominer sa douleur ; les forces lui manquaient : seule 
une pudeur dernière réprimait encore cet ardent besoin d'une 


consolation. 
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— Vous n'êtes plus la même, Suzanne! — reprit M. d'Her- 
court. 

— Mais si, mais si, je vous assure. 

Ils avaient franchi la grille du pare, et foulaient sous les 
hètres courbés vers le canal un chemin que le lit épais et 
doré des feuilles mortes rendait éblouissant. Nul bruit, nul 
souffle : l’eau morne entre les pierres grises, et, au-dessus du 
gazon vert, des feuilles qui tombent dans l'air froid. Cette mort 
régulière, éclatante et calme que la nature accepte, de quel 


émoi peut-elle secouer une âme bouleversée et qui pleure ! 


La nature sait qu'il lui faut mourir, afin de revivre, et la 
mort n'est pour elle qu'une suprème beauté, Un cœur qui 
a battu d'amour ne veut pas s'arrêter : s'il s'arrête, ne sera-ce 
pas pour toujours ? Ainsi, devant la décomposition de toutes 
choses, le cœur de Suzanne battait plus fortement. 

— M. de Brineuse est-il heureux, depuis son mariage ) — 
demanda M. d'Hercourt d’un ton indifférent. 

Surprise que ce nom si cher fût juste prononcé au moment 
où 11 occupait sa pensée, elle ne put que répondre d’une voix 
qui tremblait : 

— Je l'espère. 

— Ÿ at-il longtemps que vous ne l'avez rencontré ? 

— Il a voyagé. 

Elle se tut, puis ajouta : 

— Ïl m'a fait ensuite une visite avec sa femme. 

Quelques secondes s'écoulèrent. 

— C'était votre amie, n'est-ce pas, mademoiselle Doré- 
mond ? — fit M. d'Hercourt. 

Elle inclina la tête, et il vit ce qu'elle disait plus qu'il ne 
l'entendit. 

— Oui, c'était mon amie. 

— Ma pauvre petite ! — murmura-t-il. 

Elle voulut se défendre contre elle-même, demeurer impé- 
nétrable, 

— Pourquoi me plaignez-vous? — dit-elle. — Je n'ai rien 
perdu en perdant mademoiselle Dorémond. 

Il l’attira contre lui : 

— Ne suis-je pas votre ami, le vieil ami de votre enfance, 
Suzanne, et, si vous soulfrez, ne dois-je pas souflrir, moi aussi? 
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— Je me figurais que j'en mourrais, — balbutia-t-elle. 

Doucement, M. d'Hercourt abaissa la main qu'elle portait 
à son visage et, appuyé à son bras, il laissait, muet, couler 
les premiers pleurs qu'elle n'eût pas versés dans une entière 
solitude. 

— Mais comment savez-vous ? — interrogea-t-elle enfin. 

— Oh! — dit-il, — à la Martinie, je m'étais bien aperçu de 
ce qui se passait... il n'y avait pas grande peine... Mais vous 
me détestiez presque, à cause de votre mariage... En vous con- 
seillant d’épouser M. de Thianges, je désirais vous procurer. 
non pas le bonheur, mais les moyens de chercher le bonheur. 
Quand j'ai deviné l'inclination qui naissait en vous, Je suis 
resté à l'écart. Que serait venu faire entre deux jeunes gens le 
vieillard que je suis? J'ai eu tout ensemble de la tristesse et 
de la joie. Je prévoyais ce qui arriverait : l'ardente flamme 
des premières semaines, et puis, très vite, la lassitude et la 
rupture; mais je m'obstinais à me persuader que je me trom- 
pais.. C'était un enfant. Il ne faut pas trop lui en vouloir. 
A son âge, sait-on ce qu'on dit et ce. qu'on fait? On croit 
aimer, on est anxieux de l'amour, on n'aime pas; les plus sin- 
cères s’illusionnent, et le premier amour n'est jamais l'amour. 

— Oh! non, — supplia-t-elle, — ne dites pas cela : il m'a 
aimée. Pour moi, il est tout l'amour de ma vie. Il est le 
premier homme que j'aie aimé, il sera le seul que j'aimerai. 

Ils avaient quitté le chemin et suivaient lentement le bord 
du canal. La robe de madame de Thianges trainait sur l'herbe 
humide. Ils étaient seuls. 

— Oui, oui, — répondit M. d'Hercourt, — j'admets que 
vous me disiez cela. Pourtant il ne faut pas le dire, Suzanne. 
A peine commencez-vous à vivre. La souffrance ne tue pas 
l'amour : au contraire, ceux qui n'ont pas souffert ne savent 
pas, ne peuvent pas aimer, et ce n'est qu'en des cœurs déjà 
éprouvés que peut surgir une passion durable. Je n'aurais pas 
consacré la moitié de mon existence à mademoiselle de 
Poméran, si dans ma jeunesse je n'avais sondé en souffrant 
la vanité de mes premières amours. 

Et, souriant, il continua : 

— Dans quelques années, dans quelques mois peut-être, 
vous ne vous souviendrez même plus de lui... 
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Elle l'interrompait, mais d'un geste il la retint : 

— Et si l’homme que vous aimerez alors se montre jaloux 
de ce passé, vous ne comprendrez pas sa Jalousie, parce que 
ce passé ne subsistera même plus dans votre mémoire. Vous 
irez le soir par les mêmes rues sombres, vous entendrez les 
mêmes mots, vous recevrez et vous donnerez les mêmes 
caresses, vous marcherez, pour ainsi dire, dans l'empreinte 
marquée par vos pas de naguère. ct cependant tout sera 
nouveau... il vous semblera que vous n'avez jamais aimé 
auparavant. Vous l'affirmerez, vous ne mentirez pas. Les 
femmes qui aiment ne vivent que dans le présent. 

Madame de Thianges pleurait encore, mais plus douce- 
ment... Elle pensait que M. d'Hercourt voulait la consoler, et 
que, pour y réussir, 1l essayait de l'abuser. Elle ne repoussait 
pas les paroles qu'il prononçait, mais ne les croyait pas, trop 
sûre que son amour à elle différait de tous les autres. 

— Ne parlez pas ainsi, —fit-clle. — Depuis qu'il est marié, 
jai pleuré chaque jour. Comment ne suis-je pas morte) Je 
ne pourrai jamais l'oublier. 

— Une nouvelle affection efface tous les souvenirs, — 
répliqua un peu brusquement M. d'Hercourt. 

Et comme, blessée de sa vivacité, Suzanne levait vers lui 
des yeux pleins de reproches, il reprit, d’une voix si bonne 
que soudain elle n'eut plus de colère : 

— L'amour vous guette, mon enfant, à chaque minute ; 
mais 1l n’est pas impatient... Il sera toujours le maitre... une 
femme jeune et jolie lui appartient. L'amour, c'est la vie, et, 
comme il est la vie, 1l ne tolère pas longtemps qu'on se flé- 
trisse dans les regrets inutiles. Vous pleurez en pensant au 
passé, et c'est tout à l'heure peut-être que votre cœur va 
battre comme jamais il n’a battu. 

Un instant, elle ferma les paupières afin de recueillir une 
image chère et disparue : 

— Quand il m'aimait, j'étais si heureuse! Et maintenant 
je suis si triste! 

Le jour déclinait. et l'ombre s'avançait. 


— Ïl faudrait rentrer, Suzanne. — dit M. d'Hercourt. 
— Votre bras, voulez-vous) — fit-elle, — je suis si lasse ! 


Comme ils sortaient du château, un coach débouchait sur 
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l'avenue, — caisse et train rouges, rechampi de vert sur les 
roues, le trompette debout à l'arrière et sonnant un refrain. — 
Devant les chevaux de timon. robustes et calmes, les chevaux 
de volée, gais, braves, nerveux. trottaient haut, avec l'air de 
tout casser. Trois jeunes femmes riaient sur les sièges, et, le 
chapeau gris un peu à droite. un bouquet à la boutonnière, 
la couverture bien serrée sur les genoux, le fouet horizontal. 
le coachman immobile conduisait en ne remuant que les 
mains. Des gamins accouraient et l'on distinguait aux fenê- 
tres des visages curieux. 

— Mais — dit madame de Thianges — c'est M. des Fan- 
noises ! 

M. des Fannoises, lui aussi. la reconnaissait: il arrêtait les 
chevaux, et saluait : 

— Vous voyez. — dit-il. — un des derniers coachmen 
français. 

Et. tout aussitôt après que madame de Thianges l'eût pré- 
senté à M. d'Hercourt, il ajouta : 

— Montez donc, nous vous ramènerons à Paris. Ce sera 
très amusant. 

Madame de Thianges montra sa robe noire : 

— Je ferais triste figure au milieu de vos amies. 

Le coach repartit, puis disparut. 

— Qui est ce M. des Fannoises ? — demanda M. d'Her- 
court. 

— Un ami de M. de Thianges, — répondit-elle, — une 
relation de cercle: ils sont très intimes. 

— Et que fait-1l2 

— Oh! rien. C'est un homme du monde... il s'occupe 
de chevaux. 

— Les hommes de chevaux, — dit M. d'Hercourt. — 
aiment beaucoup les femmes. 


NII 


A se replier sans cesse sur elle-même, dans le désœuvre- 
ment des journées. madame de Thianges avait laissé d'abord la 
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Martinie accroître sa tristesse. Rentrée à Paris, et M. d'Her- 
court parti, elle fut ressaisie, malgré elle. par les devoirs d'une 
existence que son mari ne trouvait jamais assez variée ni assez 
turbulente. M. de Thianges n'aurait pas accepté que sa femme 
voulût subitement renoncer aux plaisirs mondains et si, fleg- 
matique, il lui permettait, par ailleurs, toutes libertés, il ne 
consentait pas sur ce point à lui épargner sa tyrannie. Démis- 
sionnaire récemment, il ne sortait pas de l'armée, qu'il décla- 
rait condamnée à une paix perpétuelle, pour se terrer chez lui 
et se refuser tous les avantages de l'indépendance. Aussitôt 
terminé le deuil qu'imposait la mort de mademoiselle Mélanie, 
Suzanne dut l'accompagner partout. 

Elle ouvrit son petit salon le lundi, comme le désirait son 
mari. Les femmes venaient + prendre le thé vers cinq heures, 
et les hommes arrivaient un peu plus tard... Son mari lui 
demanda bientôt d'y accueillir, tous les jours. les amis intimes, 
à la fin de l'après-midi. Elle n'eut même plus ainsi dans tout 
l'appartement un asile où s'assurer la solitude et rêver. Pour- 
tant elle avait réuni à tout ce qu'elle aimait. Elle avait roulé 
à côté de la fenêtre, pour voir sans se pencher le ciel bleu, 
les pelouses et les grands arbres, une bergère profonde, où 
son père s'endormait le soir à la Martinie : une petite biblio- 
thèque abritait, à portée de sa main, les livres dont M. de 
Brineuse., amateur délicat, avait choisi les reliures. Comme 
elle s'y tenait toujours, les fauteuils et les chaises, des styles 
les plus divers, gardaient la place dernière que leur donnaient 
les visiteurs. Elle laissait fermé le clavecin Empire que lui 
avait offert pour sa fête M. des Fannoises, parce que les tou- 
ches jaunies aflectaient ses yeux désagréablement : mais le 
secrétaire en marquelerie aux fermoirs de cuivre, dont les 
tiroirs conservaient les billets de M. de Brineuse. était tou- 
jours chargé de lettres, de billets. de cartes, de notes, de 
prospectus. Les fleurs qu'elle préférait, œillets doubles, roses 
sombres, iris pales et hautains, dressaient sans méthode 
hors des vases leur grâce vaniteuse, Au fond, un divan, dont 
la soie blanche rayée de vert ornait jadis les épaules de 
mademoiselle Mélanie, s'encombrait de coussins, juste assez 
long pour que trois personnes pussent s'y asseoir, et une 
console supportait une lampe faite d'un landier provençal. 


 _ 
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À gauche de la cheminée, un haut paravent, où s'accrochaient 
des miniatures, protégeait une causeuse, et, dans le coin de 
droite, une vitrine étalait sur le velours éteint de ses tablettes 
des bibelots anciens, flacons de sels, bourses, bonbonnières, 
bagues, camées. Sur la cheminée, une photographie s'appuyait 
contre la glace : celle de M. de Thianges. en grande tenue 
d'officier de cuirassiers. 

Tant de visiteurs troublaient une harmonie composée avec 
un soin si élégant, et violaient les souvenirs les plus chers 
à Suzanne. C'était à qu'elle recevait naguère Pierre de Bri- 
neuse, c'était là qu'elle songeait à lui, qu'elle lui écrivait !.…. 
C'était là qu'elle avait poussé ses premiers sanglots de femme 
trahie... Et maintenant des indiflérents profanaient ce salon 
de leurs petites histoires, de leurs petites futilités et le trans- 
formaient par leur présence en lieu de rendez-vous agréable 
et commode. 


Madame de Thianges espérait au moins que la tristesse ré- 
pandue sur son visage et la certitude où l'on était qu'elle avait 
passionnément aimé M. de Brineuse détourneraient les galan- 
teries.. La tristesse parait sa beauté d'un nouveau charme : 
elle n'avait plus rien de naïf, de frêle et de léger: elle était 
réfléchie et grave. Le premier soir où Suzanne pénétra dans 
un salon, vêtue d’une robe très simple, elle devina trop clai- 
rement ce que disaient les regards de tous les hommes. Son 
amour, loin de répri merles désirs, en augmentait seulement 
le nombre et l'ardeur. Ces hommages la froissaient, l'irritaient. 
Suzanne les écarta en feignant de ne pas les comprendre, sans 
pouvoir cependant s’en délivrer. Elle rencontrait parfois M. de 
Brineuse. Elle l'avait revu tout d’abord chez elle, à un goûter 
où son mari ne faillit pas à l’inviter. Quand madame de Bri- 
neuse entra, Suzanne se leva, s'empressa au-devant de sa per- 
fide amie, l'embrassa. Si fort qu'elle se raidit, il lui sembla 
que son cœur s'arrêtait. M. de Brineuse était un peu en 
arrière : d’un geste aisé, trop soudain peut-être, madame de 
Thianges lui tendit la main; fière de tant de courage, elle 
cherchait ses yeux, afin qu'il Iàt sa parfaite quiétude ; mais il 
évita son regard, posa les lèvres sur ses doigts, puis gagna 
un groupe d'amis. Elle eut avec bonheur payé d’une souf- 
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france plus grande encore l’orgueil de ne pas témoigner qu'elle 
souffrait. Pour lui, elle savait qu'il était heureux, qu'il ne 
regrettait jamais un passé détruit par lui-même et qu'il en 
parlait comme d’une jolie et courte aventure. 

Il eut un enfant : elle aperçut M. de Brineuse un matin de 
printemps, aux Champs-Élysées, courbé vers le bébé en co- 
lère, et qui réprimandait la nounou. En le saluant, elle ne 
put retenir une larme. Ce n'était pas M. de Brineuse pourtant 
qu'elle pleurait, mais l'amour qu'elle avait eu pour lui, 
l'amour qui naguère emplissait sa vie et dont sa vie mainte- 
nant était dépouillée. 


Parmi tous les hommes qui lui rendaient visite, seul Gcor- 
ges Fréret l'intéressait un peu. Il venait assez souvent chez 
elle : il s'asseyait dans un coin du salon, se taisait longtemps. 
disait deux ou trois mots que personne n'écoutait, redevenait 
muet, puis s'en allait. Il était de ceux qui n'attirent pas l’atten- 
tion, et d’ailleurs 1l fréquentait peu le monde. 

L'hiver qui suivit le mariage de M. de Brineuse, il arriva 
chez madame de Thianges très tôt dans l'après-midi. Elle fut 
surprise, et n'eut pas d'amabilité. 

— Je vous prie de m'excuser, — dit-il en rougissant, — 
il est à peine deux heures... Je me présente à une heure. 
vraiment... 

Elle lui répondit avec contrariété : « Mais non, mais non ». 
et lui désigna en face de sa bergère un fauteuil. Il s'excusa 
encore, de plus en plus embarrassé : 

— Je ne me doutais pas de l'heure... c'est votre petite pen- 
dule qui m'a renseigné. Si J'avais su. 

— Mais je vous assure... — fit-elle, agacée par cette insis- 
lance. 

Il cherchait une phrase, il n’en trouvait pas, et, les yeux 
fixés à terre, il tournait son chapeau de feutre entre ses mains 
gantées de jaune. Il portait comme toujours un veston noir 
avec une cravate flottante, mais le vêtement, tout neuf, le 


gènait. Il avait voulu faire toilette, et il paraissait plus gauche. 


Madame de Thianges l'observait, avec un sourire ironique, sans 
lui parler. 
— M. de Thianges va bien? — dit-il enfin. 
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— Mais oui. 

— Il est toujours très occupé ? 

— Oui, très. 

— Vous avez quitté Paris, cet été ? 
— Comme tous les ans. 

— Vous êtes allée en Auvergne ? 

— Oui. 

— Vous avez là une propriété, la Martinie. 

— C'est cela. 

Il y eut un long silence. Tant de questions épuisaient la 


science mondaine de Georges Fréret, et les réponses de ma— 


dame de Thianges ne l’exhortaient pas à persévérer dans une 
conversation si difficile. Il n'oubliait pas la raison de sa visite. 
mais n'osait pas la confier. 

La veille, dans son atelier. il avait retiré d'un rayon, parmi 
d'autres toiles, le portrait inachevé de madame de Thianges. 
Il n'ignorait pas ce qu'avait souflert Suzanne : aussi ne lui 
avait-il jamais demandé, durant les derniers mois de sa liai- 
son avec Pierre de Brineuse ni après le mariage de made- 
moiselle Dorémont, de lui accorder encore quelques heures 
de pose : il ne voulait pas ranimer de cruels souvenirs. Main- 
tenant tout son tempérament de peintre protestait : 11 pou- 
vait exécuter une belle œuvre, il lui en coûtait d'y renoncer. 
I lutta, à vrai dire, contre des scrupules très vifs : ne serait-ce 
pas évoquer le passé, rappeler comment ce portrait avait été 
décidé, commencé, puis abandonné ? ne serait-ce pas réveiller 
une douleur qui peut-être s'endormait? Son désir triompha : il 
verrait madame de Thianges avant qu'il y eût personne dans 
son salon, 1l la convaincrait..…. 

Et toutes ses hardies résolutions tombaient subitement 
devant la froideur de Suzanne. Madame de Thianges cepen- 
dant se reprochait de ne pas mieux masquer son ennui, et plai- 
gnait Georges Fréret du supplice qu'il devait endurer. Elle 
n'avait, du reste, aucune antipathie pour lui: il ne lui était 
pas non plus sympathique : il ne comptait pas à ses yeux. 
Elle fit un eflort : 

— Vous êtes rentré très tard à Paris ? 

— Hier seulement, — dit-il. — Une fois à la campagne. 
je ne peux plus m'en aller. Ah! je ne suis pas un Parisien. 
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— C'est en Normandie que vous passez l'été, n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Je ne connais pas la Normandie... Je ne devrais pas 
l'avouer ! . 

— Vous ne connaissez pas la Normandie !— s'écriat-1l. — 
Ah! c'est un merveilleux pays, si riche en contrastes, mé- 
lancolique, véhément, tendre, épanoui. terrible. Il n'existe 
pas de nature plus belle. Mes parents possédaient une petite 
maison entre Villerville et Honfleur. sur une hauteur d’où 
l'on domine la mer... oh! une petite maison... une sorte de 
ferme à un étage, avec un verger et des prés. C'est là que je 
suis né. 

— Vous n'avez plus vos parents? 

— Non... ils sont morts toux deux. à très peu d'intervalle. 
il y a deux ans... Je n'ai plus qu'une vieille cousine, aux envi- 
rons de Bayeux, et encore je ne l'ai pas vue depuis des années : 
d'ailleurs elle ne veut voir personne. C'est une avare farouche: 
comme je suis peintre, elle craint que je ne sois pauvre et 
ne lui demande de l'argent. Aussi. je ne lui écris même pas. 

Madame de Thianges, étonnée. ne reconnaissait plus Geor- 
ges Fréret : il ne tournait plus son chapeau entre ses mains. 
il ne fixait plus ses veux à terre, sa voix était chaude, ses 
yeux vifs, il animait du geste ses paroles. En quelques mi— 
nutes 1l lui avait raconté plus de choses que durant toutes 
ses visites el les séances de pose. Suzanne ne remarqua plus 
ses gants Jaunes, ni son veston neuf, ni son feutre mou, — 


et le sourire un peu railleur. qu'elle n'avait pas essayé de 


dissimuler, s'évanouit de lui-même. 

— Mais — dit-elle — vous devez être très seul à la cam- 
pagne ? 

— Ah bah! — répondit-il, — je suis un campagnard, 
et c'est à Paris que je suis seul... Oh! s'il ne fallait qu'admi- 
rer le ciel, les quais, les faubourgs. les églises, les vieux mo- 
numents, j'aimerais Paris. Quand je monte les Champs- 
Élysées en automne, alors que les enfants jouent sous les 
arbres défeuillés, ou en été, à l'heure où le soleil se couche 
derrière l'Arc de Triomphe. oui, une émotion profonde 
m'étreint le cœur... Et, en même temps, je suis plus léger, 
mais oui, plus léger... je marche plus gaiement, j'ai de la 
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joie. jai de la tendresse... de la fierté aussi... Mais il y a 
tous ceux qui habitent Paris, et qu'il faut voir... Les visites ! 


je tremble. quand Jentre dans un salon... J'ai peur des lapis 


sur lesquels je trébucherai peut-être, des fauteuils qui em- 
barrasseront mon chemin... Et les petites mines des visiteurs. 
devant la gène du nouveau venu, ce coup d'œil qui juge les 
manières et la toilette, découvre le ridicule du corps ou la 
faute de goût !... Et puis. qu'est-ce qu'on dit dans ces visi- 
tes ?... des médisances, des calomnies... Il v a des femmes el 
des hommes qui n'ont d'autre occupation que de jeter sur 
leurs amis de la boue... Avec quel bonheur je m'éloigne de 
Paris ! Je vis, dans ma petite maison, comme un paysan : 
avec deux ou trois journaliers, je fauche mes prés, je fais 
mon cidre, j'entretiens le jardin... Je parle du blé qu'on 
moissonne, du foin qui sèche, des pommes qu'on a récoltées. 
Je fréquente des hommes brutaux, grossiers peut-être, mais 
francs et malicieux. Je vis au soleil, au grand air: l'odeur 
de la mer se mêle au parfum des champs... Et si je peins. 
c'est pour moi-même, sans souci de lacheteur... Oh! je 
n'envie pas les baigneurs qui défoncent les routes avec leurs 
autos. 

Madame de Thianges ne répondit rien. Attentive, elle 
revoyait la petite maison de la Martinie, sur le coteau; les 
collines pelées et les vallées étroites qu'elle parcourait toute 
enfant; le jardin et le mur coiffé de tuiles: la ferme pro- 
chaine avec ses bassines lourdes de lait, son lard fumé pendu 
au plafond, ses deux chiens hérissés qui aboyaient. 

— Et, le soir, — continua Georges Fréret, — quand j'ai 
travaillé, quand je suis fatigué, jai, pour me délasser, pour 
m'enchanter, le coucher du soleil... Ah! oui, les couchers 
de soleil sur la mer, c’est idiot, c'est banal, c'est usé. Eh bien, 
moi, Je reste étendu sur la grève, je regarde, et mes yeux 
ne sont pas assez grands pour contempler. C'est le silence 
d'abord... avec des frémissements, des souflles... les mouettes 
qui glissent au ras de l’eau, les dernières flèches du soleil, 
toutes rousses dans les arbres... des barques inclinées au loin. 
Un silence religieux et plein de fraîcheur... Et puis, à l’hori- 
zon, le soleil énorme, sanglant, tout le ciel rouge, incendié, 
avec de longues barres rutilantes.. Je suis tout seul sur la 
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grève : le ciel, la mer, le soleil emplissent mes yeux... ils 
emplissent mon cœur... je le sens gonflé d'enthousiasme. 
Cependant les premières ombres descendent, la côte s’em- 
brume ; en face, ce sont les lumières innombrables du Havre, 
les feux des phares commencent à briller... Et, dans la. nuit 
qui vient, les vagues meurent sur les galets avec des plaintes 
plus mystérieuses. 

IL s'interrompit brusquement : 

— Je dois vous paraître bien ridicule. 

Elle voulut parler, mais ces paroles ardentes la boulever- 
saient, réveillant les joies les plus précieuses de son enfance, 
en réveillant aussi de plus récentes, que les mensonges de 
l'amour faisaient aujourd'hui si douloureuses... Elle porta la 
main à ses yeux. (Gcorges Fréret se taisait. 

— Je vous comprends bien plus que vous ne le supposez, 
dit-elle, et vous ne devez pas redouter de me paraître ridi- 
cule. J'ai vécu, jusqu'à mon mariage, en province, et beau- 
coup à la campagne : moi aussi, J'aime les couchers de soleil. 
Seulement, je n'en ai jamais vu sur la mer... J'en ai vu dans 
les bois, sur des étangs. 

— Ah! oui, — balbutia-t1l, — ah! oui. 

— Et alors, à vous entendre, je suis très émue... Je re- 
voyais des paysages qui me sont chers, des lieux où se sont 
écoulées les plus belles heures de mon existence... Mon pays 
pourtant ne ressemble guère au vôtre : il est pauvre, il est 
sauvage... Ah! jy pense souvent !.….. 

— Mais vous y allez chaque année! 

— Sans doute; mais ce n'est pas la même chose. J'ai perdu 
une de mes tantes ; le vieil ami qui m'éleva, M. d'Hercourt, 
est très vieux, il.ne peut plus se promener longtemps. Et 
moi-même jai changé un peu... En faisais-je des courses 
avec lui, autrefois ! J'étais une petite fille ; il m'apprenait les 
noms des fleurs et des plantes; nous nous reposions dans les 
fermes, en buvant une tasse de lait et mangeant une tranche 


de pain bis, nous regagnions la maison au crépuscule... Je 


connaissais tous les paysans des environs, je les aimais. 

— Ah! comme je suis heureux! — s'écriatl. — C'est la 
première fois qu'à Paris une femme me parle ainsi. Et moi 
qui vous jugeais si différemment !... mais ouil... vous ne 
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m'en voulez pas de ma franchise?... De votre côté, vous 
deviez avoir de moi une très mauvaise opinion. Quand j'étais 
en visite chez vous, je ne disais rien. 

Elle se mit à rire. 

— Eh bien, — continua-t-il, — s'il entrait quelqu'un 
maintenant, je redeviendrais cet être taciturne. Aussi vais-Je 


artir.… uis 1l y a plus d’une heure que je suis ici. 
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— Mais restez! 

— Non, — fit-il en secouant la tête, — mais autorisez- 
moi à venir chez vous plus tôt que les autres, afin que Je 
puisse causer avec vous. 

— Très volontiers. 

IL tortilla la pointe de sa barbe, la figure soucieuse : 

— À quoi songez-vous ? — dit-elle. 

— Laissez-moi vous adresser une prière. J'avais com- 
mencé votre portrait... Ce pourrait être un beau portrait. 

— Alors vous voudriez que je vienne poser. 

— Oui, c'est cela, — fit-1l timidement. 

— Mais ce sera avec plaisir! Quand faut-il que je vienne ? 
C'est. aujourd'hui lundi... Jeudi vous val... vers deux 
heures de l'après-midi ?.… 

IL eut à peine le temps de la remercier. Une jeune femme 
ouvrait la porte du salon. Il n'osa pas baiser Ja main que lui 
offrait madame de Thianges, et s’en alla. 


Georges Fréret occupait, au coin du boulevard Gouvion- 
Saint-Cyr et de la rue Aumont-Thiéville, un atelier très mo- 
deste, meublé très simplement, avec de vieux meubles nor- 
mands dont il adorait les ferrures, les ventres renflés, les 
courbes souples. Des pochades et des études s'accrochaient 
aux murs, et, sur des planches, s’entassaient des toiles. Aucun 
de ces bibelots, ni de ces étoftes, qui parfois abondent chez 
les peintres : c'était un atelier uniquement consacré au tra— 
vail, et les photographies qui reproduisaient les plafonds du 
Louvre, le Triomphe d'Apollon de Delacroix, les Titans de 
Véronèse, un petit crayon de Manet, indiquaient tout de suite 
les tendances de l'artiste. Seul, un divan, un peu démoli, 
révélait que les rèveries paresseuses n'étaient pas proscrites. 

Madame de Thianges arriva, comme elle l'avait dit, le 
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jeudi, à deux heures précises. Georges Fréret l’attendait avec 
une impatience fébrile. Il ne pouvait se persuader encore 
qu'elle n'eût pas pour lui lantipathie un peu méprisante 
d'une femme très fêtée pour un pauvre peintre si peu mondain. 
Elle enleva son manteau, apparut dans la même robe noire 
qu'au printemps, les épaules et les bras nus. Il la regardait 
comme un homme ébloui; elle fut émue de cette admiration 
muette, qui élait très pure, et, pour la première fois, examina 
son portrait avec curiosité. 

Ce portrait n'était encore qu'une ébauche. Fréret, tout 
d'abord, ne voulait peindre que la tête et les épaules nais- 
santes; mais, dès la seconde séance, les lignes harmonieuses 
des bras, de la nuque et du corps exaltant sa passion de la 
forme, il avait reporté sur une plus grande toile l'esquisse pri- 
mitive. Maintenant la tête seule était peinte, avec des moyens 
volontairement restreints et une merveilleuse recherche dans 
les oppositions de couleurs: tout autour, un léger frotlis 
tachait d'une coloration rose les épaules, les bras, les mains, 
la robe. 

IL devina madame de Thianges un peu elfrayée : pour la 
rassurer, 1l exposa, avec beaucoup de gestes, les yeux bril- 
lants, comment il concevait la peinture... Elle l'écoutait, de 
nouveau intéressée et séduite, car toutes ses explications étaient 
claires. Elle le tranquillisa et s'assit dans le fauteuil qu'il 
avait préparé. 

Elle vint ainsi durant deux semaines, régulièrement, chaque 
jour. Une camaraderie charmante les unit très vite. Madame 
de Thianges se rappelait parfois avec peine son ancien jJuge- 
ment. Maintenant la nature ardente de Fréret, sa franchise, 
sa rudesse, jusqu à son inélégance, lout lui plaisait. Pour lui, 
il goûtait un ravissement presque puéril à découvrir une 
âme qu'il ne soupçonnait pas et des prédilections pareilles 
aux siennes: il s'attachait aussi à Suzanne parce qu'elle avait 
souffert d'amour. Jamais cependant il n'échappa à Fréret un 
mot qui fit croire à madame de Thianges qu'il la courtisait, 
et madame de Thianges ne songeait même pas qu'il püût 
inspirer autre chose que de l'amitié. 


Un après-midi, on frappa à la porte. Georges Fréret vou- 
lait ne pas ouvrir. Madame de Thianges s'y opposa: il lui 
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obéit à regret. Afin de ne pas le gêner dans la courte con- 
versation qu'il devrait engager peut-être, elle s'en alla au bout 
de l'atelier, près de la fenêtre, et, agenouillée au bord du 
divan, se pencha vers une miniature qui était pendue au mur. 
Une voix joyeuse cria : 

— Ah! mon cher ami, quel contentement de vous voir ! 

Georges Fréret répondit à voix basse. La porte se referma. 
Madame de Thianges se retourna : un homme la salua, d'une 
trentaine d'années, de taille moyenne, ràblé, avec une figure 
male et un peu brutale, un menton osseux, et des yeux 
impertinents. 

— Je vous présente, madame, — dit Georges Fréret, — 
monsieur Pierre Doizat. 

Pierre Doizat s'inclina : 

— Je vous ai rencontrée, madame, l’an dernier, plusieurs 
fois, au théâtre. au Bois... Je suis très lié avec un ami de 
M. de Thianges, M. des Fannoises. Il devait, à cette époque. 
me présenter à vous : je n'étais à Paris que pour quelques 
jours, et sur le point d'entreprendre un lointain voyage: j'ai 
préféré retarder cet honneur. En venant chez mon ami Fréret, 


j'apprends que vous êtes [A : je l'ai prié de m'accorder les 


mêmes bons offices que M. des Fannoises. 

Un peu à l'écart, Georges Fréret s'impatientait. 11 s'avança 
brusquement : 

— Pardonnez-moi, cher monsieur, je vous ai promis de 
vous présenter à madame de Thianges, j'ai tenu ma pro- 
messe. Tenez la vôtre : il faut que nous travaillions encore 
une demi-heure... ce sont nos dernières minutes de clarté. 

Pierre Doizat lui tapa amicalement sur l'épaule : 

— Très bien, très bien... je m'en vais. Montrez-moi cepen- 
dant votre portrait... Ah! merveilleux !... Quelle vérité, quelle 
intimité! Et comme vous avez exprimé tout le mystère de 
la bouche!... Ah! tous mes compliments : un chef-d'œuvre. 

IL plaçait la main sur le front, baissait les paupières, puis 
reculait, puis se rapprochait, fermait un œil, encadrait l'autre 
du pouce et de l'index réunis. 

— Un chef-d'œuvre, — répétaitl, — un chef-d'œuvre ! 

Enfin il partit. 

— Qui est-ce? — interrogea madame de Thianges. 
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Georges Fréret haussa les épaules : 

— Je l'ignore. 

— Comment, vous l'ignorez! 

— Mais oui. Personne ne sait au juste ce qu'est Pierre 
Doizat : il voyage et il fait des affaires! Quelles affaires? voilà 
ce qu'il n'explique pas. Pendant trois ou quatre mois il sort 
beaucoup, puis il disparaît... Il revient, il publie qu'il a été 
en Belgique, en Allemagne, en Italie, ou en Russie. On le 
craint, on se défie de lui... et 1l a tout de même deux ou 
trois amis qui l'aiment bien. 

— On pense de lui beaucoup de mal ? 

— Sans doute! Mais un renom de vertu lirriterait : il 
porte hautement tout le mal qu'on dit de lui. 

— Comment le connaissez-vous ? 

— On me l'a présenté l’année dernière... il m'a acheté 
une étude, il m'en a fait vendre d’autres. Nous n'avons 
jamais eu des relations d'amitié... Il ira chez vous dès la 
semaine prochaine. 

— Oh! à la façon dont je le recevrai…. | 

— Il est intelligent, il est spirituel, il est instruit, et il 
raconte à la perfection. On l'invite partout : c'est ce qu'on 
appelle un « dineur »... Mais nous parlons trop de lui... Il 
faut travailler, maintenant... 


Le portrait fut terminé; M. de Thianges et M. des Fan- 


noises affirmèrent d'un air un peu dédaigneux que c'était de 
la peinture anarchiste ; mais tous ceux qui avaient quelque 
sentiment de l'art le louèrent avec ferveur. Il manqua beau- 
coup à madame de Thianges de ne plus voir Georges Fréret 
aussi souvent. Cependant il lui rendait visite fidèlement, 
chaque lundi, et à une heure où il ne rencontrait personne. 
Leur amitié s’accrut encore. Il ne venait presque jamais, par 
exemple, les autres jours, à la fin de l'après-midi : il S'y ris— 
qua une fois, trouva M. des Fannoises et Pierre Doizat, en- 
tendit, sans se mêler à la conversation, les niaiscries de l’un 
et les méchancctés de l'autre, et s'afiligea que madame de 
Thianges subit une semblable compagnie. 

IL n'avait jamais diné chez elle: 1l refusait toujours, alléguant 
un caractère insociable et son ignorance des belles manières, 
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Suzanne insista, n'admettant pas de tels prétextes. Il con- 
fessa qu'il ressentirait du chagrin à ne pas pouvoir se la 
figurer uniquement sous les traits de la femme simple et 
sincère à laquelle il était habitué. Elle se fâcha, il accepta. 

Du bout de la table où il se morfondait, il apercevait à 
travers les fleurs du surtout madame de Thianges, en robe 
blanche, décolletée. Elle souriait à ce que disait M. des Fan- 
noises, d'un sourire un peu las, mais elle souriait, et cesou- 
rire fut insupportable à Georges Fréret. Elle n'était plus la 
même : c'était, en effet, une autre femme pour qui il n’exis- 
tait pas. Un moment, il voulut développer une idée qu'il 
estimait originale ; mais, confus de discourir devant une 
douzaine d'invités, il s'embrouilla, bredouilla, et se tut. Un 
geste moqueur de madame de Thianges, dont il ne pénétra 
pas la gaminerie, acheva de le consterner. 

Il ne s'attarda pas, et comme, dans la rue, il pensait tout 
haut qu'il n'était pas de ces hommes qu'elle pût aimer, il 
comprit que c'était lui qui l'aimait éperdument, Une décou- 
verte si imprévue l'atterra. Il savait tout l'amour que madame 
de Thianges avait eu pour M. de Brineuse, et son âme très 
tendre compatissait à sa douleur : il souhaitait la consoler 


par un dévouement silencieux. Jamais, dans leurs entretiens, 


il n'avait prononcé le nom de son ami. L'idée que peut-être 
elle distinguait dans son aflection le prélude d'un sentiment 
plus violent, et l'idée aussi qu'il aimait une femme qui avait 
appartenu à M. de Brineuse, blessait au plus vif son hon- 
nêteté native. Ni ingénieux ni subtil, il répugnait à toute 
équivoque. Il décida qu'il fallait arracher de l'esprit de ma- 
dame de Thianges tout soupçon qu'il la courtisait. 

Le lendemain, il courut chez elle : elle était sortie en coach, 
avec M. des Fannoises. 

Il revint : elle jouait au Cercle de Puteaux. et encore avec 
M. des Fannoises. Il ne s'était jamais inquiété de ses occupa- 
tions, persuadé qu'elle ne pouvait ‘avoir dans son malheur 
de frivoles divertissements. Il se railla, pour se cacher à lui- 
même la peine subite que lui causait une nouvelle pourtant 
si banale : qu'allait-il supposer que madame de Thianges pût 
une seule minute réfléchir sur la fréquence de ses visites et 
s'en alarmer! Il dissipait l'ennui qu'elle avait, voilà tout : elle 
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voulait bien, une fois par semaine, se prêter au jeu amusant 
d'approfondir un caractère très différent des autres, et à 
l'image duquel elle arrangeait le sien, mais la véritable dis- 
traction de sa tristesse, M. des Fannoises la lui procurait. 
Qu'avait osé espérer Georges Fréret ? L'amitié même lui était 
défendue. 

Accoutumé à voir madame de Thianges toute seule et dé- 
lestant le monde, Georges Fréret ne pouvait, en effet, con- 


8 
volontairement, — la transformation de son naturel et les 


: 4 > . ; : : 
naître la vie qu'elle menait, — d'abord contre son gré, puis 


influences qui agissaient sur elle. Mais, avec cette clairvoyance 
soudaine de l'amour jaloux, 1l ne se trompait pas sur le rôle 
de M. des Fannoises. 

Veuf et sans enfants, âgé de quarante ans, M. Armand des 
Fannoises était homme du monde, comme d'autres sont 
artistes, diplomates ou militaires. Assez joli garçon, avec sa 
figure régulière, sa taille cambrée, ses yeux bruns, sa mous- 
lache conquérante, très riche et répandu dans les sociétés les 
plus fermées, il tranchait du bon ton en maître souverain, 
avec toute la solennité d'un sacerdoce. Certains jeunes gens 
copiaient ses vêlements et imitaient ses allures, sans réussir 
d'ailleurs à l'égaler; mais, comme il déplorait la mauvaise 
éducation des générations nouvelles, il condescendait, afin 
d'y remédier, à leur communiquer, avec quelques avis, 
l'adresse de son bottier, de son chemisier ou de son chape- 
lier, merveilleux artisans de toute distinction. Il alléguait que 
lhabit, s'il ne fait pas le moine, contribue puissamment à le 
faire, et qu'une jaquette de coupe irréprochable développe 
toujours chez celui qu'elle habille le sentiment des bienséan- 
ces. IL manifestait du mépris pour ceux qui ne partageaient 
pas ses opinions el s'égaraient à priser plus les dons per- 
sonnels que les qualités mondaines : il les accusait de pré- 
cipiter la France aux abimes. Habile à tous les sports, il en 
pratiquait deux avec fanatisme, le Ur au fusil, par quoi il 
assouvissait ses instincts guerriers en tuant, toutes les semaines, 
au Cercle du Bois, une cinquantaine de pigeons, et le coaching, 
qu'il aurait voulu, pour imposer son nom à la postérité, res- 
laurer dans son ancienne splendeur. 

M. des Fannoises, qui avait eu de nombreuses maîtresses. 
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prétendait connaître les fenimes aussi bien que les chevaux, 
et, de même qu'il ne résistait pas au désir d'acheter un joli 
cheval, il considérait comme nécessaire qu'une jolie femme 
fût à lui. Madame de Thianges l'avait caplivé tout de suite. 
Suzanne aimait alors M. de Brineuse : assez déconcerté qu'elle 
pût chérir un homme aussi jeune que M. de Brineuse, M. des 
Fannoises la plaignait en lui-même de se laisser aller en des 
bras trop inexpérimentés. Que pouvait entendre à une créa- 
ture si fine, ct, comme :1l disait, « si racée », un amant hier 
encore adolescent ? Cependant, comme la femme de l’un de ses 
amis, madame Lirray, le retenait à cette époque. etcomme, par 
envie de singularité, il s'interdisait de posséder à la fois deux 
maîtresses, il voulut rompre une liaison qui lui pesait déjà. 
Madame Lirray s’y prêta difficilement : M. des Fannoises n'y 
parvint qu'à force de reproches, de colères et d'injures même. 
Il fut dégagé comme M. de Brineuse épousait mademoiselle 
Dorémond. Il respecta une douleur qui lui semblait exagérée, 
et accrut encore son intimité avec M. de Thianges : c'était 
une nature prévoyante. Il pensait bien qu'une heure sonnerait 
où, madame de Thianges se déterminant à se distraire, 1l serait 
l’homme indispensable. Entraînée par son mari, et obéissant 
au besoin de s’étourdir, Suzanne réalisa peu à peu, d’elle- 
même, ce qu'il souhaitait : elle accepta, elle rechercha une 
existence remuante, où elle pourrait ne se souvenir de rien. 
M. des Fannoises, dès lors, fut partout où elle était. Ser- 
viteur diligent de ses moindres caprices, le matin, il montait 
aux Acacias avec elle; laprès-midi, souvent il l’emmenait 


avec des amis en coach à Saint-Germain, à Ville-d’Avray, ou 


à Versailles, organisant un lunch en quelque carrefour, cham- 
pêtre, à moins qu'il ne l’accompagnät à des expositions de 
peinture et même chez le couturier; le soir, il la retrouvait 
au théâtre, à un diner, à une table de bridge. Au printemps. 
il lui révéla, autour de Paris, des asiles verdoyants qui, dans 
un cadre charmant, où l'artifge corrigeait la simplicité de la 
nature, groupaient tous les attraits des assemblées mondaines : 
elle goûtait, un jour, à Bagatelle, au Cercle du Polo: le len- 
demain, à Puteaux; un autre Jour, au Cercle de Saint-James. 
M. de Thianges ne quittait sa femme et son ami que pour les 
endroits de fête où il préférait aller seul. M. des Fannoises 
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ne se hâtait point d'avouer à Suzanne un amour qu'elle eût 
peut-être encore repoussé. Il abhorrait les défaites et reculait 
sa déclaration tant qu'il n'était pas certain du succès. 

Si cruelle que soit la première blessure d’un jeune cœur, 
une femme qui aime l'amour ne s'élernise pas dans les 
regrets. Élevée dans l'espérance de l'amour, déçue et meurtrie 
par la brutalité d'un mari, puis emportée avec M. de Brineuse 
dans l'éclat éphémère d'un rêve, madame de Thianges ne 
pouvait pas vivre sans amour, tout au moins sans l'illusion 
de l'amour. Elle avait pleuré d'abord sur M. de Brineuse: 
M. de Brincuse s'efaça peu à peu de sa mémoire; elle pleura 
sur l'amour perdu. Pleurer sur un amour perdu, n'est-ce pas 
désirer un nouvel amour? Tout autour d'elle, on aimait. 
Souvent, la nuit, en rentrant d’une soirée où les hommes, et 
surtout M. des Fannoises, s'étaient empressés à la flatter. 
Suzanne se rappelait les voluptés de naguère. Une fois éveillé, 
le besoin des caresses ne s'endort pas; il s'exaspère, s'il n'est 
pas satisfait. 

M. des Fannoises comptait pour la troubler sur la fièvre 
où elle s'agitait, ct attendait le retour de cette sensualité, 
d'autant plus impétueuse que rien de sentimental ne s'y ajou- 
tait. Quand il le constata, il ne douta plus que madame de 
Thianges ne fût bientôt sa maîtresse : les femmes lui parais- 
saient plus faibles contre leur sens que contre leur cœur; et 
comme il ne prétendait pas à inspirer de lyriques passions, il 
poursuivait ces faiblesses qui lui livraient au moins leur corps. 

Un soir d'été, comme il avait diné avec elle et son mari, 
à Neuilly, au Fronton basque, elle voulut, tandis que M. de 
Thianges applaudissait les joueurs, se promener à travers le 
pare voisin. Des violons chantaient, les petites bougies élec 
tiques brûlaient encore sur les tables désertes; par delà un 
étroit pont de planches, le parc s’étendait, silencieux et pro- 
fond, avec des ombres épaisses et, soudain, des clartés pâles 
où se profilait la forme indécise d'une statue. L'air était tout 
parfumé, le ciel laiteux:; des rires invisibles fusaient. mêlés à 
des voix lointaines. M. des Fannoises marchait tout près de 
madame de Thianges: ils s'engagèrent dans une allée plus 
sombre... La douceur de la nuit les attira l’un vers l’autre; 
elle renversa la tête, il n'eut qu'à se pencher. 
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IX 


Par une de ces fins de journées un peu molles dont 
octobre est prodigue à Paris, madame de Thianges, en s’éloi- 
gnant du petit hôtel de Passy où habitait M. des Fannoises 
rencontra Georges Fréret. Comme elle rentrait par le chemin 
le plus long, elle l’aperçut, en descendant les marches du 
Trocadéro, dans la grande allée. 11 l'avait vue, mais il fei- 
gnait d'être absorbé, pour ne pas la voir. Depuis des mois, il 
n'était plus venu chez elle : elle lui avait écrit, s'inquiétant 
gentiment de son absence, il avait répondu une lettre assez 
confuse où il parlait de son travail, de la campagne, de son 
caractère, et elle ne s'était plus embarrassée de penser à lui. 
Maintenant que le hasard les mettait en présence, il tàchait 
d'éviter Suzanne : désireuse de ne pas laisser s'enfuir cette 
occasion subite d'une explication, elle alla droit à lui : 

— Tiens, — dit-elle, — monsieur Fréret!... un revenant ! 

Il releva la tète, salua : 


— Comment! vous, madame!... quelle surprise, quel bon- 
heur ! 


— Mon pauvre Fréret! — dit-elle, — vous ne pouvez pas 
dissimuler. Vous n'êtes ni surpris, ni heureux : vous m'aviez 
vue : donc pas de surprise... Vous ne songiez qu'à vous 
dérober : ainsi vous n'êtes pas heureux que j'aie déjoué votre 
petite ruse. Vous n'êtes donc pas mort? 

— Mais j'ai beaucoup travaillé, — fitil, — je n'étais pas 
à Paris, J'ai. 

— Ne me récitez pas la lettre que vous m'avez écrite en 
avril dernier. Où alliez-vous ? 

— Chez moi, à mon atelier. 

— Au fait! vous êtes toujours rue Aumont-Thiéville ? 

— Oui. 

— J'ai envie de suivre les quais jusqu'à la place de la 
Concorde. Le temps est délicieux. Accompagnez-moiï. 

Il s'excusait, refusait : 

— Mais, c'est que... je dois absolument... Si je ne suis 
pas à mon atelier. 
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— Vous n'avez done plus d'amitié pour moi } 

— Eh bien! — dit-il, — j'irai où vous voudrez... Il ne 
faut pas juger de mon amitié, madame, comme des autres. 
d’après le nombre de visites, l'habileté des compliments, la 


A . A . 
grâce des hommages. Je suis peut-être votre ami le plus 


dévoué, et l'on ne me voit guère dans votre salon... Il est 
vrai que les amis dévoués, on n'en a guère besoin dans la vie 
que vous menez. 

— Mais je mène la vie de toutes les femmes de la s0- 
ciété ! — fit Suzanne, avec un petit rire ironique. 

Sans doute! Mais cette vie, précisément, ne permet que 
des amis spirituels et ingénieux en plaisirs, habiles à dis- 
traire... L'ami dévoué, le véritable ami, mais il n'arrive 
qu'aux heures d'ennui, aux heures de peine ! 

— Alors je suis indigne de posséder un véritable ami ! 

— Je ne dis pas cela: mais vous n'en avez pas le temps. 

— Je ne vous ai pas donné lieu de parler ainsi. 

— Mais si! 

— « Mais sil... » comment cela? Ne vous ai-je pas auto- 
risé à me rendre visite très tôt dans l'après-midi, afin que 
nous puissions causer tranquillement, en toute confiance ? 
Mais vous avez disparu, sans crier gare. Me direz-vous main- 
tenant pourquoi } 

Ils longeaient les serres du Cours-la-Reine. Derrière eux le 
couchant s'empourprait; une ombre légère les entourait: des 
passants leur jetaient un coup d'œil curieux. 

— Cela vous amusait d'écouter, seulement par amour des 
contrastes, mes divagations campagnardes quelques minutes 
par semaine. 

— Comme vous êtes méchant ! — fit-elle. 

— J'ai su que vous aviez choisi une existence très agitée, 
toujours en fête, que vous étiez liée aux hommes justement 
qui me ressemblent le moins. Je n'étais pour vous qu'un 
jouet : j'ai préféré regagner une retraite d'où Je n'aurais 
jamais dû sortir. 

— Mais vous êtes fou! quelles inventions !... J'ai beau 
avoir cette existence agitée, qui vous eflraie; j'apprécie une 
nature simple, franche, comme la vôtre. Non, vous n'avez 
pas le droit de me juger ainsi. 
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Il eut un geste découragé. 

— Je ne suis pas un homme du monde. 

— Vous le regrettez ? 

— Parfois. Si j'étais un homme du monde, je jouirais 
d'une foule de joies que je ne goûterai jamais. Tout d'abord, 
je serais parfaitement à l'aise au milieu de vos amis. Un 
homme du monde a tout ce qui me manque : il sait s’ha- 
biller, 1l sait entrer dans un salon, il sait briller dans un 
diner, 1l sait dire aux femmes des fadaises... il a même de 
l'esprit, et 1l connaît des potins: c'est admirable... Tout natu- 
rellement, 1l sait encore un tas de choses : 1l monte à cheval. 
il joue au tennis, au golf, au polo. il a pour chaque jeu un cos- 
tume spécial, et l’on ne discerne pas s'il joue pour l'attrait même 
du jeu ou pour l'orgueil d'un nouvel habit. Moi, j'ignore tout 
cela. Je n'existe pas à côté de lui, avec mon veston, mon 
mutisme, ma rusticité. Et pourtant, c'est un idiot, j'en suis 
certain. J'aime mieux rester chez moi que le fréquenter. 

Georges Fréret s'exprimait d’une voix assez forte, presque 
irritée, dont s'étonna madame de Thianges. Elle admettait 
avec peine qu'une simple différence de conditions déterminät 
une colère si mal étouflée, et cherchait à cette irritation des 
motifs personnels. 

— Qui visez-vous ainsi ? 

— Mais je vous assure... 

— Si! si! le portrait est trop exact... 

— Je pourrais citer cent noms. 

— N'en citez qu'un... Vous ne voulez pas? 

Sept heures sonnaient : ils étaient au bas des Champs- 


” 4 
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£lysées. près des chevaux de Marly. 
— Vous ne me répondez pas, — dit madame de Thianges. 
— Mais je n'ai rien à vous répondre ! 
Elle arrêta une voiture : 
— Vous reviendrez à la maison? — dit-elle. 
Une vague mélancolie envahit dans la voiture madame de 
Thianges. Malgré M. des Fannoises, les quelques instants où 
Georges Fréret l'avait accompagnée étaient les seuls agréables 


de cette journée. Pour la première fois, Suzanne se demanda 


quelles raisons l'avaient attachée à son amant. D'abord elle 
haussa les épaules... Elle n'en savait rien, ou plutôt, mainte- 
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nant, elle se l'expliquait trop clairement. Alors qu'elle aspirait 
à l'oubli, il ne l'avait pas quittée, attentif et guettant cette minute 
où, pour une brise plus tiède, pour un ciel étoilé, pour un 
parfum, les femmes s'abandonnent. Elle était jeune, ardente: 
un soir d'été, elle était tombée dans ses bras, parce qu'il était 
R...et qu'elle était seule... sans céder à l'irrésistible force d'une 
passion souveraine... La voiture traversa la place de l'Étoile. 

Sur le trottoir de l'avenue Victor-Hugo, un homme et une 
femme allaient vite, vite, l’un contre l’autre : ils ne se sou- 
claient guère de ceux qu'ils frôlaient ; ils ne devaient pas être 
riches; ils ne regardaient personne, .aspirant à la solitude 
du petit appartement où se réfugiait leur bonheur... Madame 
de Thianges se sentit plus triste. Ce n'est pas avec M. des 
Fannoises qu'elle pouvait goûter le charme délicieux de ce 
retour, et jamais, hélas! elle ne revenait, à la nuit, doucement 
appuyée à son bras. Trois mois s'étaient écoulés depuis le 
soir où M. des Fannoises, au Cercle Saint-James, profitait, 
pour la conquérir, d’un trouble rapide : elle aurait, en ce 
moment, changé ces douze semaines si vides ct si turbulentes 
contre une heure de tendresse. Partie à la fin de juillet pour 
Cabourg, elle avait séjourné tout septembre en Touraine. 
Quelle vie ridicule! Pourquoi était-elle donc la maîtresse de 
M. des Fannoises? Sa réponse secrète lui fit honte... Une 
femme rougit toujours de se confesser à elle-même qu'une 
trop violente sensualité l’asservit. 


M. de Thianges, par hasard, ne devait sortir, ce soir-là, 
que vers dix heures. Madame de Thianges dina seule avec 
lui. Il louait sa robe d'intérieur, une robe en liberty ivoire, 
garnie de dentelle bise, qui s'échancrait un peu au cou. Les 
manches surtout, avec leurs «engageantes » excitaient son ad- 
miralion, parce que le moindre geste dénudait tout le bras. 
Elle ne put s'empêcher de le jalouser pour la jeunesse qu'il 
conservait. IL avait quarante-trois ans, elle en avait vingt-trois, 
et elle était plus vieille que lui, car il n'avait jamais souflert. 


Après le diner, ils passèrent dans le petit salon; on leur 


apporta le courrier: 1ln°y avait pour Suzanne qu'une lettre de 
M. d'Hercourt, et une autre de mademoiselle Isabelle, M. de 
Thianges, tout en dépouillant sa correspondance, s’informa 
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des nouvelles que recevait sa femme. M. d'Hercourt se plai- 
gnait beaucoup de sa santé, et mademoiselle Isabelle était 


inquiète : les médecins diagnostiquaient chez le vieux marquis 


une sclérose du péricarde. Comme dix heures sonnaient, le 
domestique annonça M. des Fannoises. Cette visite inattendue 
causa à madame de Thianges une brusque satisfaction 
M. des Fannoises ne pouvait donc terminer loin d'elle cette 
Journée ? 

— Pierre Doizat — dit-il — m'a téléphoné qu'il avait 
une loge pour le Vaudeville : il y a un beau troisième acte ; 
nous avons le temps... Venez-vous ? 

— Mon cher, — répondit M. de Thianges, — je suis obligé 
de sortir et ma femme comptait ne pas bouger. Tenez-vous 
beaucoup à entendre ce troisième acte... Non, n'est-ce pas ? 
eh bien, demeurez avec ma femme : elle adore votre com- 
pagnie. 

Il partit : M. des Fannoises s’assit et Lira une cigarette d'un 
étui en vieil or que fermait un saphir. La lumière s'épandait 
si blanche des ampoules électriques que nulle ombre n'estom- 
pait les objets. Le menton dans la main, madame de Thianges 
examinait son amant. Jamais comme en cet instant elle n'avait 
remarqué le raffinement de sa toilette. Sous l'habit, dont un 
œillet parait la boutonnière, le gilet de velours montrait ses 
boutons, d'opale comme ceux de la chemise qu'encercelait un 
peu d'or. Renversé dans un fauteuil, il croisait les jambes, 
et le pantalon, remonté, découvrait, hors des bottines vernies 
à l'empeigne très longue, les premières mailles des chaus- 
settes en soie changeante. Il avait au petit doigt de la main 
gauche un anneau de Lalique, un serpent en or vert dont 
une émeraude et un rubis figuraient la double tête. La cravate, 
d'un tissu rayé très fin, était, par une subtile coquetterie, 
nouée avec une apparente négligence. 

— Comme vous êtes élégant ! — dit-elle. 

IL n'y avait dans sa voix nulle ironie, mais une légère sur- 


| prise, comme si cette élégance ne l'avait pas frappée jusqu'alors. 


M. des Fannoises ne perçut que cette surprise, il en fut 
blessé : 

— Mais, je ne suis pas plus élégant que les autres jours! 

Le domestique disposa la table à thé. M. des Fannoises 
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emplit une tasse et l'offrit à madame de Thianges ; dans une 
autre, il pressa un citron, puis versa du thé; debout contre 
la cheminée, il écrasait le sucre avec la cuiller. 

— On propage le bruit — dit-il — que madame Pierre 
de Brineuse ne serait plus très engouée de son mari. On l’a 
vue, dans Auteuil, en voiture, avec Henri Courtier, le député : 
on affirme qu'ils s'embrassaient. 

— Cela ne m'intéresse pas, — fit-elle. 

— Et le petit Doizat, il va bien, lui aussi! Il a déjà pour 
maîtresse madame Lirray. Allons, celle-là, au moins, se sera 
vite consolée.. Il est amusant, ce Doizat! Je déjeune avec 
lui demain chez des amis. 

La tasse de madame de Thianges était vide : M. des Fan- 
noises la replaça sur le plateau. 

— On prétend aussi que madame Fotteville, la vieille 
madame Fotteville, ne renonce pas à l'amour : elle a séduit 
un gamin de vingt ans. Qu'elle cherche un amant, soit! 
mais qu'elle le trouve, voilà qui m'ébahit. 

Comme Suzanne ne répondait rien, il continua : 

— J'ai reçu une invitation des Lovel, vous savez, ces gens qui 
vous invitent chez eux avant même qu'on leur soit présenté. 
Ils tueraient père et mère, ceux-là, pour exhiber un homme à 
la mode, ou une femme lancée... Vous ont-ils invitée, vous ? 

— Non, — dit-elle avec lassitude. 


M. des Fannoises s'interrompit, fit quelques pas, le pouce 


dans les entournures du gilet, se courbant vers les médaillons 
accrochés au paravent, puis ouvrit le clavecin, tapota les 
touches. Madame de Thianges le suivait des yeux. À peine 
l’avait-elle écouté : à mesure qu'il parlait, une infinie tristesse 
la pénétrait. Etait-ce là ce qu'il devait lui dire? Que lui im- 
portaient tous ces petits scandales et toutes ces petites infa- 
mies ! Elle rêvait une intimité délicieuse ; un mot d'amour 
l'eût enchantée. Pourtant elle ne comprenait pas sa subite 
désillusion : M. des Fannoises n'était en rien différent de lui- 
même; pourquoi désirait-elle ce soir qu'il fût ce qu'il n'avait 
Jamais été ? Elle se souvint de Georges Fréret : ne songeait- 
il pas à Armand en traçant le portrait d'un homme du monde? 
Puis elle revit le couple de l'avenue Victor-Hugo. 

— J'ai croisé, — dit-elle, — avant diner, dans la rue, deux 
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amoureux... Ils étaient exquis, bras dessus, bras dessous, l’un 
contre l’autre, uniquement occupés d'eux-mêmes. 

M. des Fannoises crut qu'elle aussi avait une histoire à 
raconter. 

— Qui donc? — demanda-t-l. 

— Je ne sais pas: c'étaient deux amants qui s'aimaient, 
simplement. 

— Ah! vous ne les connaissez pas! — s'écriat-1l, déçu. — 
Mais alors, je ne saisis pas... 

— Pourquoi, — dit-elle, — ne rentrons-nous pas ainsi. 
certains soirs ? 

— Vous n'y pensez pas! — fitil avec un haut-le-corps. — 
Ce sont là des manières de petites gens. 

Puis il ajouta en riant, comme s'il devinait tout à coup 
que madame de Thianges plaisantait : 

— Vous vous moquez de moi! Nous ne pouvons pas nous 
aimer à la façon du peuple. 

La vision de ces heureux amants, que Suzanne ne pouvait 
imiter, s’imposa encore à son esprit. Combien elle était près 
de cette grisette ou de cette petite bourgeoise, qui savourait 
les banalités les plus chères de l’amour! Combien elle était 
loin de cet homme élégant qui ne soupçonnait rien d'elle et 
qu'elle avait pour amant! Cependant, résolue à ne rien trahir. 
elle pria M. des Fannoises de lui donner un gâteau. Il lui 
recommanda une petite galetie salée, à la condition toutefois 
de boire une goutte de lait pour en corriger l'âcreté, puis il 
énonça, en la servant, quelques opinions sur les meilleures 
pâusseries. Madame de Thianges répondait par monosyllabes. 

— J'ai de très grands projets pour cet hiver, ditl enfin. 
Je veux reconstituer sur d’autres bases le Cercle du Polo: 
j'élaborerai aussi un autre règlement du jeu, plus sévère el 
plus compliqué. Je voudrais un costume unique : on distin- 
guerait seulement les camps ennemis aux couleurs des cas- 
quettes.. Il faudrait réformer le Cerele de Puteaux : on ; 
entre trop facilement, nous n’y sommes plus chez nous, il 


accueille trop d'hommes et trop de femmes qui ne sont pas 


de notre monde: c’est intolérable. 
— Vous avez raison, — approuva-t-elle, — vous avez 
toujours raison. 
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— Et la fête des Guides ! Quel triomphe, si je pouvais lui 
rendre la gloire de jadis! Que me conseilleriez-vous ? 

Elle confessa, par un geste de la main et un mouvement de 
tête, son incompétence en pareille matière. 

— Oui, oui, le coaching ne vous enthousiasme pas. Vous 
avez tort: je suis fier, moi, d'être un des derniers coachmen, 
et l'un des plus consciencieux. Mon père possédait le plus beau 
coach de Paris; c'est lui qui m'a formé. Il a été l'un des fon- 
dateurs des Guides, avec le prince de Sagan : lorsqu'il menait, 
il portait la jaquette bleu foncé à boutons noirs incrustés de 
trois G en blanc. Ah! prodigieux !... Sur sa ligne publique, 
de Paris à Robinson, il tenait la gageure d'acheter et d’atteler 
au moins un cheval nouveau par semaine. Les mardis, les 
jeudis et les samedis, on se réunissait, vers quatre heures et 
demie, à son hôtel, rue Pierre-Charron. Un goûter était 
servi : après le goûter, on partait. Le trompette, tout vêtu de 
rouge, sonnait le refrain le long de la route; les filles de la 
campagne accouraient au bord des champ: : souvent, au lieu 
de goûter à Paris, on goûtait sur l'herbe, en quelque endroit 
champêtre. Une année, mon père voyageait en coach à 
travers la Bretagne : il s'arrêta, un jour, sur la place d'un 
bourg, en pleine foire. Les paysans se pressaient autour de 
l'équipage : « Regarde bien cette voiture, — dit à sa fille une 
vieille bohémienne. — Il y a longtemps que je vais sur 
les chemins, et je n'ai jamais flâné; c'est la seconde que je 
vois : tu n'en verras peut-être jamais d'autre. » 

— Bucoliques modernes ! — soupira tristement madame de 
Thianges 

M. des Fannoises se promenait à grands pas à travers le 
salon. Madame de Thianges savait, pour lavoir entendu 
cent fois, tout ce qu'il allait répéter, et ne lui prêtait plus 
d'attention. C'était bien M. des Fannoises que représentait le 
portrait de Georges Fréret : M. des Fannoises ne s'évertuait-il 
pas à prouver la vérité des moindres détails rassemblés par 
l'artiste ? 

— Aujourd'hui, — continua-t1l, — tout cela est fini. 


Avec les mœurs nouvelles, avec ce gouvernement de répu- 


blicains, c’est tout juste si nous ne sommes pas insultés. Les 
prolétaires ne nous pardonnent pas nos chevaux, nos voi- 
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tures. Le coaching, encore une tradition de la vieille France 
qui s'en va! Un pays sans tradition, c'est un pays perdu. 

Madame de Thianges ne put s'empêcher de rire, et demanda 
d’un air ingénu : 

— Alors, si jamais vous n'avez plus de coach, la France 
n'existera plus ? 

— Vous riez, vous riez : voilà bien les femmes! On ne 
peut pas parler sérieusement avec vous autres. Tout s'en- 
chaîne : les jeunes gens ne savent plus s'habiller ni entrer 
dans un salon, et ceux même qui gardent encore quelque 
souci d'élégance, on les raille. De quoi sont-ils capables? Ts 
ébauchent une cité future. ils prèchent la fraternité univer- 
selle, ils déclament contre la guerre. Quelle génération! 

— Je ne la juge pas comme vous, — dit-elle, — il y a 
peut-être des réalités, dans ces chimères, et je vois à de 
beaux élans du cœur. 

Il hocha la tête : 

— Oui, oui... M. Fréret a fréquenté chez vous, C'est un 
artiste : les artistes sont toujours dans une société un ferment 
de dissolution. 

Comme il prononçait ces derniers mots, elle se leva et se 
mit à regarder vers le Bois, alin de rompre une conversation 
qui l’affligeait. Elle étendait contre le chambranle de la fenêtre 
le bras gauche, nu jusqu'au coude. Le mouvement du bras 
droit, qu'elle ramenait derrière le dos, accusait la ligne ferme 


de la poitrine, et la robe, dont la traîne s'enroulait à ses pieds, 


adhérait à son corps au point de sembler se confondre avec 
lui. Ainsi, alors qu'un sourire douloureux inclinait les angles 
de sa bouche, toute une volupté, dont elle n'avait pas con- 
science, émanait d'elle. M. des Fannoises s'approcha : 

— Je vous ai fâchée, Suzanne ! — dit-il. 

Suzanne se relourna, appuyée au mur, un peu haussée sur 
la pointe de ses petits souliers, la figure mauvaise. Il la con- 
templait : une lueur glissa dans ses veux : elle essaya de 
s'échapper, et, de sa main raidie, ächait à l'écarter. Elle ne 
voulait pas, elle ne voulait pas : il n'y avait entre elle et lui 
rien de commun. Elle ne l'aimait pas, elle en était sûre; 
on n'accorde pas ses lèvres quand le cœur se révolte !... 
Lui s'amusait de cette résistance... Tout à coup, violemment, 
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elle le repoussa : 1l ÿ avait dans ses yeux tant de haine qu'il 
demeura stupide. En vain tenta-il, après, de l'adoucir, de la 
calmer, de lui arracher une explication : elle s'obstinait dans 
un mutisme impénétrable, qui ne cessa qu'au retour de 
M. de Thianges. 

Le lendemain, vers trois heures, la femme de chambre an- 
nonça à madame de Thianges que M. des Fannoises était là. 
Elle en fut irritée. Que lui voulait1l? L'ennui lui conseilla de 
faire répondre qu'elle était absente, puis, songeant que sans 
doute 11 l'attendrait, elle préféra se délivrer de sa présence 
tout de suite. Elle prolongea néanmoins sa toilette pour retar- 
der le moment de le rejoindre. La porte à peine ouverte, 
elle le reconnut en colère. 

— Qu'y at-il done? — fit-elle. 

— \otre mari est là? 

— Non, il déjeune dehors. C'est lui que vous vouliez)... 

— C'est vous. 

— Moi)... C'est gentil... Je vous manque donc beaucoup? 

— Ne plaisantez pas : on vous a vue, hier, à sept heures, 


au bas des Champs-Elysées... 
— Oui, en ellet, jy étais. 
— Avec Georges Fréret. 


— \ous êtes bien renseigné. Qui vous a dit)... 

— C'est Pierre Doizat..…. Oh! le plus naturellement du 
monde... J'ai déjeuné avec lui. Nous parlions des toilettes que 
portent les femmes. J'ai prononcé votre nom... : 

— Et après? 

— Et après! Eh bien, cela m'est intolérable. 

— Georges Fréret! mais vous êtes fou! Le pauvre garçon! 

— Lui où un autre... je ne veux pas qu'on vous rencontre 
avec un autre homme que moi: voilà! Vous étiez. paraît-il, 
sous un bec de gaz, en pleine lumière, et vous causiez avec 
lui comme si vous aviez des tas de secrets à lui confier, 

— La belle affaire! 

— Comment, « la belle affaire!... » Vous ne comprenez 
donc pas ce qu'on peut penser, ce qu'on peut raconter! Ce 
Doizat est la plus méchante langue de Paris. 

— Cela lui enlève toute créance. 
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— Chacun sait ce que vous êtes pour moi... Mais oui, 
ces choses-là, personne ne les dit, et chacun les sait... Doizat 
vous a surprise. Le soir même, il aura colporté la nouvelle. 
Demain, on ajoutera que Fréret vous courtise, que vous flir- 
tez avec lui, et, dans huit jours, on vous l'attribuera pour 
amant... Fréret, un barbouilleur ! 

Stupéfaite, madame de Thianges hésitait encore à croire que 
M. des Fannoises fût sérieux : une jalousie aussi vile ne pou- 
vait pas être un sentiment sincère. Cependant elle observait 
sur son visage les signes évidents d’une fureur grandissante : 


alors, comprenant plus que jamais ce qu'elle était pour lui, et 


comment 1l l’aimait, elle éclata de rire nerveusement. 

La voix sèche de M. des Fannoises brisa son rire. 

— Il n'y a pas à de quoi rire : 

Elle se redressa, pâle, frémissante : 

— En effet, il n'y a pas de quoi rire. Vous êtes piteux. Et 
d'abord, je vous défends de traiter ainsi un homme qui est 
mon ami. Et quant à votre jalousie, vous devriez en rougir. 
Vous vous occupez uniquement de l'opinion... de l'opinion 
du petit cercle où vous vivez... Vous redoutez ce qu'on va 
dire, vous craignez le ridicule ; vous ne souflrez pas. Vous 
êtes sûr de moi, mais il y a votre amour-propre anxieux. 
votre vanité blessée. Comment! le bruit pourrait se répandre 
qu'on vous néglige! qu'on vous trompe, peut-être! Rien de 
tout cela ne serait vrai, mais on le dirait... On le dirait ! 

— Et, justement, — interrompit M. des Fannoises, qui 
s'entêtait, — justement, il ne faut pas... 

Madame de Thianges se dirigea vers la porte : 

— Au revoir! — dit-elle. 

IL s'élançait: elle le contint d’un geste. M. des Fannoises. 
assez déconfit, était seul dans le salon. Sa fatuité l'obligeail 
à ne pas admettre que cette solitude püût durer très longtemps. 
Rageur, tiraillant sa moustache, il allait à travers la pièce. 
Tout se taisait: personne ne venait... La glace réfléchit sa 
figure volontaire, avec les veux durs, les lèvres fines, le nez 
droit, tout un air d'homme fort, élégant et dominateur. I lui 
sourit, rassuré : madame de Thianges lui reviendrait. 


Une crise de larmes abattit tout d'abord la colère de 
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madame de Thianges:; puis une révolte plus profonde s’em- 
para d'elle. Cette scène, aussi insignifiante que mille autres 
scènes d'amoureux, devait avoir dans sa vie une singulière 
importance : elle lui montra, non pas seulement ce qu'était 
M. des Fannoises, mais ce qu'elle était elle-même déjà deve- 
nue et ce qu'elle pouvait encore devenir. Méprisable sensua- 
lité qui la livrait à un homme tel que celui-là, — vain, fat, 
superficiel, incapable de lui procurer jamais une de ces joies 
intenses, fines et parfois puériles dont sont riches les belles 
passions !—Lâächement, les seuls désirs de la chair l'entraînaient 
vers lui. De quels reproches, de quelles insultes même acca- 
bla-t-elle sa faiblesse! Son dégoût lui prouvait trop que, si un 
véritable amour ennoblit une femme, la seule recherche du 
plaisir la dégrade. Elle en était R : avoir tant aimé l'amour, 
et se contenter maintenant de satisfaire ses sens! Elle ne 
s’avouait pas que M. de Brineuse, en lui révélant la volupté, 
la Lui avait à jamais rendue nécessaire. 

Madame de Thianges résolut d'en finir avec cette liaison 
si elle avait pu tomber, elle voulait encore sauver son cœur. 
Du moins ce fut son rêve! Elle refusa de recevoir M. des 
Fannoises : il écrivit, elle ne répondit pas. M. de Thianges 
s’alarma imgénument de ce que son ami désertàt la maison 
Suzanne faillit, dans un accès d'irritation, tout lui dire. 

Un après-midi, comme sa voiture passait place du Troca- 
déro, elle la renvoya et monta l'escalier de pierre qui conduit 
rue Vineuse. Son cœur battit soudain à se rompre. Que de 
jours écoulés depuis le dernier après-midi où, folle de douleur, 
elle avait attendu Pierre, après une lettre suppliante ! Qu'es- 
pérait-elle alors? Oh! rien, ‘poser seulement une dernière 


fois la tête sur son épaule, et, bien qu'il ne l'aimût plus, 


sentir l'hypocrite douceur de son bras, entendre le mensonge 
de sa voix... Les heures s'enfuvaient. Nul bruit dans la 
rue. — En vain son orcille guettait dans le silence le roule- 
ment d'une voiture... Que tout cela était loin, et près aussi !.… 

L'hiver commençait maintenant, les feuilles jonchaient le 
gazon du talus ; au coin de la rue Franklin, les longues branches 
de lierre tapissaient les murs d'un petit hôtel à louer. Elle 
s'arrêta là. n'osant plus avancer. 

On avait repeint la maison. Qui habitait aujourd'hui le 
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petit appartement? Quel bonheur s'y blottissait, où peut-être 
quelle détresse ? Rien n'avait changé... Plus courageuse, elle 
traversa la rue. Une nouvelle concierge était dans la loge. 
Les paroles que M. d'Hercourt lui avait dites à Versailles re- 
vinrent à la mémoire de Suzanne: Sans doute, elle ne son- 
geait plus à M. de Brineuse, mais le souvenir de Pierre res- 
semblait à ces souvenirs d'enfance qui demeurent, comme 
endormis pour toujours, en nous-mêmes, et qu'un rien suffit 
à réveiller. Non, madame de Thianges n'aimait plus M. de 
Brineuse : cependant elle n'aurait pu supporter de marcher 
dans cette rue au bras d'un autre homme, d'entendre des 
mots d'amour, d'en soupirer..…. Non, il n'était pas vrai que 
tout fût nouveau. Ces pavés mêmes gardaient l'empreinte 
de tous les pas de naguère, pas légers d'amoureuse enchantée, 
pas lourds d’amoureuse trahie... Où allait sa vie maintenant? 
Elle quitterait donc M. des Fannoises?... et que deviendrait- 
elle alors, sans l'énergie de réfréner l'ardeur de sa jeunesse et 
d'être à jamais indifférente aux hommages des hommes? 
Au profond d'elle-même. des forces obscures et invincibles 
l'épouvantaient : l'impossibilité d'oublier et de se renouveler, et 
pourtant l'impétueux besoin de volupté... En revoyant cette 
petite rue silencieuse, elle sentait perdue toute l'enthousiaste 
naïveté de jadis. Elle avait trop aimé : on n'aime pas deux 
fois ainsi... Ce serait done un autre amant, d'autres amants 
peut-être, l'éternelle monotonie des faux amours, les mêmes 


phrases, les mêmes mots, les mêmes gestes, l'éternel, l'épui- 


sant et vain effort pour croire, et s'abuser. Avilissement sans 
cesse plus grand et sans cesse plus conscient! Ah! mieux 
valait conserver M. des Fannoises. Après lui, que serait l'ave- 
nir? Peut-être, ému par sa fidélité, lui dispenserait-il cette ten- 
dresse qu'elle implorait... Suzanne se jugeait déjà assez déchue, 
pour ne pas deviner tout ce qu'une autre liaison pareille, lui 
apporterait encore de honte secrète... La route argentée par 
ie soleil, où légère, rieuse, elle s'était engagée à l'aurore de 
l'existence ne l'avait menée qu'au bord d’un abime. 


PAUL ACKER 


(La fin au prochain numéro.) 





L'ÉGLISE, LES LAIQUES 


ET LA PAROISSE 


Les canonistes définissent le corps de l'Église : la société 
des fidèles baptisés, unis entre eux par la profession d'une 
même foi, par la participation aux mêmes sacrements, par un 
même culte, sous l'unique autorité du Christ, dans le ciel. 
et du souverain pontife, son vicaire, sur la terre. L'entrée 
dans l'Église ne suppose donc d'autre condition formelle que 
le baptème. 

L'Église ! comprend tous les baptisés, et non pas seulement 
les chrétiens parfaits, comme le voulaient les pélagiens, ou 
les chrétiens qui n'ont jamais péché mortellement, comme 
voulaient les novatiens, ou les prédestinés, selon la doctrine 
des wicléfistes, hussites et calvinistes. Elle comprend aussi les 
pécheurs, parce que sur la terre personne ne peut se dire 
confirmé dans le bien ou dans le mal, et parce que les Écri- 
tures montrent l'Église sous l’image d'un champ où croissent 
ensemble le bon. grain et livraie, ou sous l'image d'une 
maison qui emploie des vases d'honneur et des vases d'igno- 
minie. Mais les monstres ne font pas partie de l'Église, car 
on n'a pas le droit de les baptiser. 


1. Eein Ecx, Die Begründung der Kirehlichen Mitgliedschaft nach Kanonischem 
und bayerischern Rechte, Würzburg, 1900; SAGMuLLER, Lehrbuch des Katholischen 
Kirchenrechts, Frib. Brisg. 1904 (c'est le plus récent manuel du droit catholique. 
L'auteur de cet article publiera prochainement un manuel français.) — Voir dans 
SiGmuLLer les références des paragraphes 113 et 179. 
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Mais l'Église ne comprend pas que les baptisés ; elle com- 
prend le genre humain. Autrement, les apôtres n'auraient pas 
pu commencer leur œuvre de conversion. Ils avaient pour mis- 
sion d'instruire et de baptiser les peuples et pouvaient leur 
promettre les châtiments divins, s'ils refusaient de recevoir la 
doctrine du salut. Les successeurs des apôtres ont hérité de 
cette mission. C'est pourquoi les non-baptisés eux-mêmes 
appartiennent à l'Église. Saint Thomas enseigne que le pou- 
voir de l'Eglise s'étend sur le genre humain tout entier, y 
compris les infidèles sur la terre et les damnés en enfer. Mais, 
si tous les hommes font virtuellement partie de l'église, 
beaucoup en restent ou s'en liennent effectivement éloignés, 
SAVOIT : 

1° Les apostats, ou déserteurs de la foi, qui renoncent, soit 
à l'état ecclésiastique, soit à l'état religieux, soit surtout à la 
religion chrétienne. L'apostasie équivaut au crime de lèse- 


majesté contre Dieu. L'Eglise exècre les apostats plus que les 


infidèles. Ils restent soumis à sa juridiction. Le concile d’An- 
cyre (314) décide qu'elle peut employer la contrainte pour les 
ramener et ne doit les traiter doucement que lorsqu'ils ont 
cédé à la violence. Cette distinction remonte aux 111 et 
iv® siècles, quand les hérétiques novatiens prétendaient, 
d'après un texte de saint Paul, que les apostats ne peuvent 
jamais s'amender par la pénitence. Saint Ambroise établit 
formellement contre eux au concile de Carthage (317) que 
l'Église n'a pas le droit de traiter avec la même sévérité 
l'homme faible qui apostasie sous l'empire des tortures et 
l'esprit fort qui apostasie par l’eflet de sa raison : 

2° Les hérétiques, gens qui n'admettent qu'une partie des 
dogmes de l'Église. On distingue l'hérésie matérielle, simple 
erreur d'ignorance ou de simplicité, et l'hérésie formelle, 
erreur volontaire accompagnée d'un refus obstiné de revenir 
à la vérité. Cette opinñtreté caractérise les vrais hérésiarques. 
L'Église, qui fait à leur égard profession d’intolérance, notam- 
ment dans la bulle Cœnxæ (1365), a pris contre eux des pré- 
cautions variées, dont plusieurs restent vaines depuis que les 
États se sécularisent : excommunication, tradition au bras 
séculier, invitation aux princes temporels d'extirper les héré- 
sies par les armes, interdiction et brûlement des livres héré- 
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tiques, obligation d'une abjuration publique pour les hérétiques 
pénitents ; 

3° Les schismatiques, qui, sans professer aucun doute sur 
les vérités de la foi, s’affranchissent de l'autorité des pasteurs 
légitimes et notamment du pape. L'Eglise les traite comme 
les hérétiques ; 

4° Les catéchumènes, ou candidats au baptême. Le concile 
de Trente décide qu'on ne tombe pas sous la juridiction de 
l'église avant d’avoir reçu le baptême : 

9° Les infidèles, qui n'ont ni la foi ni le baptême. Benoit XIV, 
dans sa constitution Impensa (1741), enseigne que l'Église 
doit protéger les païens et les Juifs partout où les chrétiens 
les oppriment ; mais elle peut aussi sévir contre eux, quand 
ils prévariquent contre les lois naturelles. Or, elle considère 
tous les cultes païens comme attentatoires au droit naturel, 
parce que lidolâtrie encourage la fourberie, le meurtre et la 
débauche. Elle à donc le droit de proscrire l'idolâtrie, de 
détruire les livres théologiques des païens et'de renverser leurs 
temples. 

L'Église proclame l'égalité de tous les croyants. «IL n'y a 
parmi vous, dit saint-Paul, ni Juif, ni Grec, ni esclave, ni 
homme libre, ni homme, ni femme; car vous êtes tous un 
seul tout en Jésus-Christ!. » Tous les chrétiens sont au même 
titre cohéritiers de Jésus-Christ. Mais le droit canonique 
réprouve l'ingérence des laïques dans le gouvernement de 
l'église, comme il réprouve la prépondérance du concile sur 
le pape. 

Seulement tandis qu'à travers l'histoire les pouvoirs du pape 
se développent régulièrement au détriment des pouvoirs du 
concile, au contraire la multiplication des conflits entre la 
puissance ecclésiastique et la puissance civile rend l'Église 
toujours plus dépendante des fidèles : le rôle des laïques gran- 
dit peut-être, au lieu de diminuer. 


Mais il ne grandit que dans le gouvernement temporel. Le 
sacerdoce des laïques n’a plus de défenseurs catholiques, de- 
puis que des hérétiques opiniâtres, à partir des Vaudois jus- 


qu'aux calvinistes, ont voulu voir un prêtre dans tout croyant. 


;: Épître aux Galates, TITI, 28 ; Épitre aux Romains, VIII, 17 
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Déjà les constitutions apostoliques défendaient aux laïques de 
faire œuvre sacerdotale quelconque. sacrifice, baptême, im- 
position des mains, bénédiction, et promettaient aux contre- 
venants le sort de Dathan et Abiron. Le concile de Carthage 
(398) défendit aux laïques de donner l’enseignement reli- 
gieux. Le concile de Tarragone (1233) leur interdit de dis- 
puter sur la foi, soit en public, soit en particulier. Un autre 
concile de Tarragone (1317) leur ôta jusqu'au droit de pos- 
séder des livres de théologie écrits en langue vulgaire, à l'ex- 
ception des livres de prières. 

Pourtant, en cas de nécessité et faute d'un prêtre, tout 
laïque peut et doit administrer le baptême. même une femme, 
même un schismatique, un hérétique, un infidèle, pourvu 


qu'il ait vraiment l'intention de ce que veut l'Eglise dans l'acte 


du baptême. Les laïques peuvent aussi, ou du, moins ont pu 
confesser !. Le décret de Gratien admet qu'en l'absence du 
prêtre les moribonds soient «secourus même par les laïques ». 
Parmi les théologiens, le pseudo-Augustin pense que « la 
force de la confession est telle que. si un prêtre manque. 
on peut se confesser à son prochain ». L'archevêque de Can- 
torbéry. Lanfranc (x1° siècle), dans son livre De la confession. 
enseigne que, si l'on n'a pas sous la main un membre de 
la hiérarchie, on doit se confesser à n'importe quel honnête 
homme, et qu'à défaut de tout honnête homme, on se con- 
fesse directement à Dieu. Pierre Lombard confirme cette 
opinion dans le Livre des Sentences (xui° siècle). Les chroni- 
queurs du moyen âge. et même des écrivains plus récents 
comme saint Antonin de Florence (1589-1452) et le domi- 
nicain Prierias (1460-1522), rapportent un grand nombre de 
confessions faites à des laïques, et leurs récits montrent que les 
confesseurs laïques avaient alors coutume d'exprimer par un 
signe sensible, prière ou manifestation quelconque, le pardon 
que Dieu accordait par leur ministère. 

En temps de persécution, les laïques exercent un sacerdoce 
de fait. Ainsi. pendant la Révolution française, d'anciens 
sacristains officiaient à la place du curé absent. Ces sacristains 


1. H.-Cu. Lea, À history of auricular confession and indulgences in the latin Church, 
1896, 3 vol.; — Lauraix, De l'intervention des laïques, des diacres et des abbesses, 
dans l'administration de la pénitence, 1897. 
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ou encore des bedeaux. des paroïissiens pieux, des maîtres 
d'école, avaient le titre de « chefs de paroisse ». Ils disaient 
même des messes sans prêtre, dites messes aveugles. Le 
règlement rédigé en 1796 pour les missions du diocèse de 


Saint-Claude contient ce passage 


Les missionnaires tâcheront d'engager les fidèles de chaque lieu 
à s'assembler les dimanches et fêtes, pour vaquer aux exercices 
spirituels les plus propres à sanctifier les Saints jours et à remplacer 
les secours de la religion qu'ils ne peuvent avoir. Il est important 
qu'un fidèle remarquable par sa piété, son âge, son instruction et 
son zèle, préside à ces assemblées. Les adjoints et les missionnaires 
nommeront donc conjointement un chef de paroisse pour tous les 
lieux où il conviendra d'assembler les fidèles, 


L'évèque de Luçon écrit le 20 juillet 1801 
Dans les paroisses où ne réside pas de prêtre, il faudra tâcher de 


trouver dans les deux seres des persounes parmi les plus instruites, 
pour faire à jours et heures déterminés des instructions familières. 


Les autorités révolutionnaires faisaient prêter à ces officiants 
laïques le même serment qu'aux ecclésiastiques !. Ainsi, en 
dépit du droit canonique. la nécessité justifie l'exercice pro- 
visoire. par les laïques les plus pieux. de certaines fonctions 
ecclésiastiques. Mais l'intervention des laïques se manifeste 
surtout dans Fadministration disciplinaire et temporelle des 
églises. Cette intervention eut pour théoriciens au moyen âge, 
non pas comme aujourd'hui des juristes laïques et imprégnés 


d'esprit luthérien, mais des théologiens émérites ?. 


L'idée de l'unité de l'Eglise, — qu'ont définie dès 829 les 


conciles de Worms et Paris, — combinée avec l'idée que tous 
les hommes descendent d'Adam, et avec cette autre idée que 
Jésus-Christ a voulu mourir pour les sauver tous, conduit 
saint Thomas, au xrr1° siècle, à considérer le genre humain 


comme un corps mystique dont le Christ est la tête. Les 


1. SicarD, Les évêques pendant la Révolution, de l'exil au Concordat, 1903, 
pp. 429, 472. 

2. Voir pour ces théories du Moyen Age, Orro G1EeRKkE, Die Staats-und Korpo- 
rationslehre des Alterthums und des Mittelalters…, Berlin, 1881. Le chapitre XI, le 
plus important, a été réédité sous une forme commode, avec les notes et une 
introduction, par F. W, MarrsaxD, Political Theories of the Middle: Age, Cam- 


bridge, 1900. 
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théologiens et canonistes emploient souvent le mot « Église » 
pour désigner ce corps. Le premier, un abbé d'Admont, 
Engelbert de Volkersdorf (1250-1311), compare l'Église à 
une république du genre humain, qui devrait avoir une seule 
volonté et un seul système de lois. Guillaume Occam écrit 
aux environs de 1340 que l’ensemble des mortels forme une 
communauté, une communion. Puis, au xv° siècle, on recon- 
naît à cette communauté, qui comprend les laïques, un droit 
collectif dans le gouvernement de l'Église. D'après Pierre 
d'Ailly, Jean Gerson et Nicolas de Cues, les droits de l'Église 
appartiennent à tous les chrétiens pris collectivement. Le car- 
dinal Cajetan, partisan néanmoins de linfailhibilité papale, 
écrit vers 1450 que la puissance appartient à la multitude 
prise en corps, mais s'exerce en son nom par des délégués. 
Bien plus, Occam enseigne que, si le pape sort de sa compé- 
tence, tout le monde, prélats, princes ou laïques, peut et même 
doit lui résister. Cette doctrine s’aflirme et se répand pendant 
le grand schisme. 

Mais les théologiens ne se contentent pas d'attribuer des 
droits aux laïques, en tant que membres de l'Église. Ils leur 
attribuent des droits propres. Marsilius de Padoue, qui écrit 
entre 1324 et 1326, représente l'Eglise comme l'association 
des fidèles dont les laïques font partie en tant qu'ecclésias- 
tiques. Le clerc ne se distingue du laïque que par la prêtrise : 
mais la supériorité qu'elle confère ne concerne que les affaires 
spirituelles, et non les affaires temporelles ou administratives. 
Donc les pouvoirs donnés par Dieu à l'association des fidèles 
ne peuvent sexercer qu'au moyen d'un concile général, 
composé de ces mêmes fidèles, y compris les laïques ou leurs 
députés. 

De même, Occam proteste contre les canonistes qui veulent 


rétrécir l'idée de l'Eglise jusqu'à en exclure les laïques. Puis- 


que l'infaillibilité, ditl, n'appartient qu'à l'Église universelle, 
la foi aurait beau périr dans le pape, les cardinaux. l'Église 
de Rome, le clergé tout entier et même les fidèles mâles ou 
simplement raisonnables, elle survivrait pourtant dans les 
autres, ne restàt-1l que des femmes et des enfants. Les laïques 
pourraient donc mettre en accusation un pape hérétique et le 
punir, s'ils en avaient le moyen. De même ils pourraient 
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convoquer un concile général et y prendre part. Par exemple, 
on pourrait concevoir que chaque commune élût des délé- 
gués, parmi lesquels les synodes diocésains ou les parlements 
laïques choisiraient les membres du concile. Les laïques ne 
peuvent exercer dans aucun cas les pouvoirs d'ordre. c'est- 
à-dire conférés par l'ordination. Mais ils peuvent exercer les 
autres droits, même spirituels, par exemple participer à l’élec- 
lion des évêques. Ils peuvent probablement transformer le gou- 
vernement de l'église d’une monarchie en une aristocratie, ou 


inversement, — ct ils peuvent sûrement s'organiser en Églises 


nationales, autonomes, dans le cas d’un pape hérétique ou 
d'un trop long interrègne après la mort d'un pape. 

D'autres théologiens, comme Gerson (1415) ou Piccolo- 
mini (1446), n'accordent aux laïques dans les conciles que 
voix consultative. Nicolas de Cues (1431) veut que les assem- 
blées paroissiales comprennent tous les paroïissiens, et qu'elles 
élisent les curés et les évêques. 

Ces théories correspondaient à des réalités, à des expériences. 
On avait vu des laïques siéger dans des conciles généraux. 


e 


\u milieu du r1° siècle, le pape Cyprien convoque aux 
synodes, tenus pour la réconciliation des hérétiques, non 
seulement les évêques, mais les confessores el laicos slantes, c’est- 
à-dire les laïques qui, dans les dernières épreuves, n'avaient 
encouru aucune peine ecclésiastique. De même la multitude, 
marima pars plebis, assiste au synode de 256, réuni pour dis- 
cuter la validité des baptêmes donnés par les hérétiques. Rien 
ne prouve que ces laïques eussent le votum decisioum. A 
semble qu'on les consultait seulement, comme les clercs : les 
seuls évêques votaient. Les laïques assistaient encore aux con- 
ciles dans la personne des princes. Les empereurs Constantin 
le Grand, Théodose IE, Marcien, Constantin Pogonat, Cons- 
lantin Porphyrogénète, Basile le Macédonien, limpératrice 
lrène ont figuré dans les conciles œcuméniques. En 1311. 
Philippe le Bel assiste au quinzième concile œcuménique à 
Vienne: plus tard l'empereur Sigismond assiste au concile de 
Constance. En théorie, cette participation des laïques et des 
princes ne devait se tolérer que dans les conciles généraux. 
Mais, dans le haut moyen âge, on a vu les laïques bonæ con- 
versationis admis dans un synode diocésain, Et plus loin on 
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verra le rôle capital joué par les laïques dans l'organisation 
paroissiale, pour ne rien dire de l'élection des pasteurs. 


Néanmoins les théories mentionnées plus haut ont passé 
ès vite pour hétérodoxes. Elles ont succombé d'abord à 
l'abus qu'en ont fait des hérétiques notoires comme W ycliff 
ou Jean Huss, et aussi à l'effort dirigé par les partisans de 
l'infaillibilité contre les tentatives particularistes comme le gal- 
licanisme. Dès 1410, André de Randulf., dans son livre sur les 
moyens d'unifier et réformer l'Église par le concile universel, 
estime que les assemblées ecclésiastiques suflisent pour repré- 
senter-les congrégetions de fidèles. Un demi-siècle plus tard, 
Torquemada, théologien de la Cour pontificale et maître du 
sacré palais, inaugure sa campagne pour la suprématie du 
pape. par une réfutation des idées de souveraineté populaire 
dans l'Église. 

Les textes ne manquaient pas, dans la jurisprudence cano- 
nique, pour écarter toute intervention des laïques. Sans par- 
ler des interdictions portées sans relâche contre leur ingérence 
dans les élections épiscopales ou autres, on pouvait citer une 
lettre écrite en 428 ou 429 à l'évêque de Calabre et d'Apulie 
par le pape Célestin If: «Il faut enseigner le peuple, non le 
suivre... »: les statuts de l'archevèque de Tours rédigés en 
898 : « Aucun pouvoir de direction dans les affaires ecclé- 
siastiques ne doit être attribué aux laïques, parce qu'ils se 
damneraient.. »: ou l'article 4 du capitulaire promulgué par 
Louis IT au concile de Pavie en 855 : «Il faut réprouver 
l'impudence de certains laïques qui, sous le seul prétexte 
qu'ils sont admis à participer à l'élection [des curés!, pré- 
tendent dominer leurs curés, et méprisent comme des sujets 
ceux qu'ils devraient vénérer comme des pères. Il faut les 
ramener dans les bornes du droit légitime. et, s'ils prétendent 
exercer sur les églises une domination extraordinaire, qu'ils 
soient contraints par la justice royale. » 

Depuis la fin du moyen âge jusqu'au xix° siècle, linter- 
vention des laïques dans l'administration ecclésiastique s'est 
manifestée surtout par les régimes particuliers qu'impo- 


sèrent les princes aux diverses Églises nationales, soit sous 


la forme concordataire après entente avec le Saint-Siège, soit 
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sous la forme du gallicanisme et du joséphisme, malgré les 
protestations du pape. Les laïques n'ont commencé ou recom- 
mencé à contrôler et diriger les Églises directement, sans 
entremise des gouvernements, qu'au x1x° siècle, dans les pays 
démocratiques ou agités par des révolutions. EL cette ingé- 
rence directe a provoqué des condamnations du Saint-Siège, 
qui permettent de définir exactement la doctrine actuelle de 


l'Eglise sur les pouvoirs du « laïcat » et leurs bornes. 


La prenuère OCCasiIon se présenta aux Etats-Unis !, où le 


culte catholique ne subsistait que des fonds réunis par des so- 
ciélés de fidèles, lesquelles. parce qu'elles avaient fondé des 
paroisses, s'en disaient les patrons et prétendaient les diriger. 
En 1822, à la suite d'un conflit, la société de Philadelphie 
chassa l'évèque de sa cathédrale et lui refusa les moyens de 
vivre. L'évèque mit l'église en interdit : mais les fidèles nom- 
mèrent un prêtre excommunié, qui célébra le culte. Pie VTI 
intervint par le bref Non sine magno du 2 août 1822. qui con- 
daminait le laïcisme ou multitudinisme moderne. sous sa forme 
américaine et sous le nom de #rustecism. du mot trustee, 
employé pour désigner les administrateurs des sociétés d’af- 
faires en général et notammment des sociétés cultuelles. 


Que les trustees et les laïques s'arrogent le droit d'établir en qua- 
lité de pasteurs des prêtres dénués des facultés légales, et même sou- 
vent alteints par des censures, et aussi de les révoquer à leur gré, 
el d'attribuer des revenus à qui leur plaît, — est une pratique nou- 
velle et inouïe dans l'Église... Dans ce cas, l'Église serait gouvernée 
non par les évêques, mais par les laïques. le pasteur serait soumis 
au troupeau, et les laïques usurperaient le pouvoir que le Dieu tout- 
puissant a donné aux évêques... Ceux qui désirent rester dans le 
sein de l'Église et faire leur salut éternel doivent observer religieu- 
sement les lois de l'Église universelle... Une circonstance est une 
cause continuelle de contention et de discorde, non seulement à Phi- 
ladelphie, mais dans beaucoup d'autres endroits des États-Unis, 
savoir, le droit immodéré et illimité que s'arrogent, indépendamment 
des évêques diocésains. les /rustees où administrateurs des propriétés 


1. Voir J.-G. Sea, History of the Catholie Church in the United States, 1892, 
4 vol., mot Trustee Troubles à la Talile. 
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temporelles des églises. Cet usage, s'il n’est pas circonscrit par des 
règles précises, peut être une source éternelle d'abus et de dissen- 
sions. Les {ruslees devraient se mettre dans l'esprit que les pro- 
priétés consacrées au culte divin pour l'entretien de l’église et de ses 
ministres, tombent sous le pouvoir de cette église ; et, dès qu'un 
évêque, en vertu de l'institution divine, gouverne une église, il ne 
peut par aucun moyen être exclu du soin de la surveillance et de 
l'administration de ces propriétés. C’est pourquoi le Saint Concile de 
Trente (sess. 22, cap. 1x), après avoir établi que les administrateurs 
de l'édifice de chaque église et de tout établissement pieux sont 
tenus chaque année de rendre compte à l'ordinaire de leur adminis- 
tration, ajoute expressément que, bien que d’après les usages parti- 
culiers de divers pays, le compte doive être rendu à d'autres per- 
sonnes désignées à cet effet, néanmoins l'ordinaire doit y être appelé 
conjointement avec ces personnes... 


Malgré ce bref, les ‘atholiques de Philadelphie s’obstinè- 


rent. En 1827, l'évêque, affaibli par l'âge, crut pouvoir tran- 
siger avec eux. On convint que désormais il aurait le droit 
de nommer les prêtres desservants de la cathédrale: si les 
trustees ne les agréaient pas, on ferait trancher la contesta- 
tion par un conseil composé de l'évêque, de deux ecclésias- 
tiques nommés par lui, et de trois {ruslees nommés par 
leurs collègues. Mais la S. Congrégation de la Propagande 
réprouva cet arrangement, par décision du 30 avril 1827, que 
le pape approuva le 6 mai. Les laïques de Philadelphie ne 
firent leur soumission complète qu'en 1831. 

La deuxième condamnation importante du laïcisme moderne 
se trouve dans l'Encyclique Ætsi mulla luctuosa du 91 no- 
vembre 1873, publiée à l'occasion des lois qui réglementaient, 
dans divers cantons suisses, l'administration des paroisses et 
l'élection des curés. L'Encyclique le condamne en ces termes : 


Le gouvernement de Genève « s’est arrogé le droit de réformer, 
dans ce canton, la constitution de l'Église catholique et de l’ame- 
ner à la forme démocralique, soumettant l'évêque à l'autorité civile, 
.… proposant la forme et les conditions d'élection des curés et des 
vicaires, les cas et les modes de leur révocation ou de leur suspen- 
sion ; attribuant aux laïques le droit de les nommer; confiant égale- 
ment aux laïques l'administration temporelle du culte ; en un mot, 
les préposant d'une façon générale, comme des inspecteurs, à la 
tête des choses ecclésiastiques. C'est pourquoi nous les réprouvons 
et condamnons solennellement, déclarant... que tous ceux qui, ayant 
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élé élus selon les dispositions de ces lois ou, d'une manière ana- 
logue, par le suffrage du peuple et la confirmation du pouvoir civil, 
osent remplir les fonctions du ministère ecclésiastique, encourent 
ipso faclo l'excommunication majeure ; en conséquence, les fidèles 
doivent les fuir tous. selon l'avertissement divin, comme des étran- 
gers et des voleurs, qui ne viennent que pour voler, tuer, et perdre. 

La troisième condamnation du laïcisme se trouve dans la 
lettre adressée par Pie IX, le 29 avril 1876, aux évêques du 


Brésil : 


Nous déplorons un abus de pouvoir commis par ceux qui sont 
à la tête des confréries ; voulant tout soumettre à leur bon plaisir, 
ils s’arrogent illégitimement un droit sur les personnes et les choses 
sacrées, dans les matières purement spirituelles, en sorte que les 
ecclésiastiques et les curés eux-mêmes sont entièrement soumis à leur 
autorité, même en ce qui concerne les devoirs de leur charge. Un tel 
élat de choses est absolument contraire d’abord à la loi ecclésiastique, 
et ensuite à la constitution divine que Jésus-Christ à donnée à son 
Église. Les laïques n'ont pas été chargés par le Christ de l'adminis- 
tration des choses ecclésiastiques; ils n'ont, au contraire, qu'à obéir 
aux pasteurs légitimes et à les seconder suivant leur condition, et non 
à s'immiscer dans les choses réservées aux pasteurs. Il Y va de leur 
intérêt et même de leur salut !. 


L'Église ne veut donc pas que les laïques aient un pouvoir 
de direction dans les affaires ecclésiastiques. Et pourtant, elle 
enseigne ou laisse enseigner que l'aristocratie et la démocratie 
lemipèrent sa constitution monarchique. Un théoricien récent 
de cette constitution, l'abbé Moulart? dit que « la démocratie 
y existe matériellement et politiquement » : matériellement, 
parce que la rédemption a été faite pour tous les faibles : 


politiquement, parce que « le peuple a acquis dans l'Eglise et 


par l'Église une existence civile, une liberté et une indépen- 
dance ‘qu'il n'avait jamais connues auparavant ». En effet, 
« la démocratie forme une partie vivante de la constitution de 
l'Église, et elle à ses droits et ses libertés vis-à-vis du gou- 
vernement ecclésiastique » : droit de participer à tous les 
bienfaits de la rédemption, au sacrifice et aux sacrements ; 


1. Voir aussi, dans VErixG (Archiv für Kath. Kirchenrecht, t. XXIX, p. 355), 
la protestation de l’évèque de Munster contre le projet de réglementation des 
communes catholiques par le gouvernement prussien en 1872. 


2. Mouranr, L'Église et l’État ou lès deux puissances, Paris, 1887, pp. 54-59. 
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droit d'entrer et d'avancer dans la hiérarchie cléricale ; droit 
dans le choix des pasteurs, soit autrefois par l'élection, soit 
aujourd'hui par la présentation: droit d'administrer et de 
gérer les biens affectés à l'exercice du culte: droit, conféré 
par le sacrement de mariage, de « fonder des familles chré- 
liennes et de perpétuer les membres de la société ecclésias- 
tique ». Mais « on ne doit jamais oublier que le droit accordé 
aux laïques de prendre part au gouvernement ecclésiastique 
vient de la hiérarchie divine: celle-ci est la source de tout 
pouvoir dans l'Église ». 

Le jésuite Liberatore, théoricien presque officiel du droit 
public du catholicisme, explique ainsi que cette participation 
des laïques ne peut que croître, à mesure que les États se sé- 
parent de l'Église ! : 

Dans les gouvernements séparés de l'Église, l'assistance qui est 
due à celle-ci retombe à la charge des laïques catholiques... Pour 
remplir une mission aussi importante, il faut que le laïcat catholique 
apparaisse et soit en réalité puissant. Cette condition sera réalisée 
par le fait de l’organisation. On à dit que l'union fait la force. C'est 
parfaitement vrai, mais à une condition : c'est que l'union soil 
dûment organisée... Mais cet appui doit être fidèle, c'est-à-dire 
prêté dans la mesure et de la manière prescrite par la foi qu'enseigne 
l'Église. Les laïques catholiques appuieront donc l'Église, mais sous 
sa direction ; ils seront le bras, non pas la tête... [ls seront la partie 
agissante el non pas dirigeante. 


Reste à concilier ces deux obligations des laïques dans les 
Etats séparés de l'Église : obligation de s'organiser, de s'unir, 
c'est-à-dire de se former en associations, pour entretenir le 
culte, — et obligation de ne pas usurper le pouvoir de direc- 
tion. L'histoire du catholicisme aux États-Unis fournit le pré- 
cédent que voici. De 1834 à 1839, les trustees où adminis- 
trateurs de la société des catholiques de New-York luttèrent 
contre l'autorité ecclésiastique, parce qu'ils voulaient main- 
tenir à la tête de l'école paroissiale un prêtre révoqué par 
l'évêque. Ils avaient même fait expulser par la police le nou- 
veau titulaire. En 1839, l'évêque convoqua un meeting de 


tous les paroissiens attitrés, c'est-à-dire locataires d'une place 








1. LiseraToRE, Del diritto publico ecclesiastico, 1887, traduit par Onclair, 


4? 
PP: 405, 409, hit. 
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dans les banes de l'église. Au nombre de six ou sept cents, ils 
délibérèrent sur le conflit. donnèrent raison à l'évêque et votè- 
rent une résolution qui commence ainsi : « Nous tenons pour 
indigne de notre profession de aigus romains d'op- 
poser nous-mêmes ou que qui que ce soit oppose en notre 
nom aucun obstacle où empèchement, légal ou non, au plein, 
libre, et entier exercice des droits, pouvoirs et devoirs que 
notre évêque, en vertu de son office, tient de Dieu et que 
l'Église l’a autorisé à exercer et à maintenir. » On obligea 
les trustees à inscrire cette résolution sur les Nils de la 
cathédrale et à l’accepter comme règle fondamentale pour eux 
et leurs successeurs. En 18/42, le synode de New-York déclara 
ces principes applicables à toutes les paroisses du diocèse ; 
défense fut faite aux {ruslees de priver le curé de son traite- 
ment, de pourvoir malgré lui aux emplois de chantre, sacris- 
tain, instituteur, de lui soustraire les comptes de la paroisse, 
de disposer sans son aveu des biens ecclésiastiques: les églises 
dont les trustees n'accepteraient pas cette règle demeureraient 
privées de desservant. 

En définitive, l'É glise n'admet pas en droit et par principe 
l'intervention des laïques ; mais elle l'admet en fait et par 
nécessité. Elle ne veut pas l'ériger en règle générale, mais 
elle se réserve d'y consentir dans les cas particuliers. Elle x 
consent notamment dans les pays où elle dépend des laïques 
pour sa subsistance. Mais alors elle veut que les laïques s'ar- 
rangent pour ne pas heurter le pouvoir des évêques. Et pour 
prévenir les conflits, l'expérience des États-Unis semble indi- 
quer comme condition sûrement nécessaire et probablement 
suffisante l'introduction d'une formule de soumission dans les 


statuts qui règlent les rapports de la communauté catholique 


avec la net La tolérance de F Église pour le laïcisme 
apparaîtra plus clairement dans l'exposé des organisations 


paroissiales. 


\ l'origine, la paroisse se confond avec l'église de la ville 
épiscopale, et les fidèles de la campagne assistent le dimanche 
à la messe de l'évêque. Au commencement du 1v° siècle, des 
églises apparaissent hors des villes. D'abord leurs titulaires 
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s'appellent évêques; mais un concile de Sardaigne (347) dé- 
fend de créer des évêques dans les petits centres où suffirait 
le ministère d’un simple prêtre: ce simple prêtre, qui ne peut 
pas s'appeler évêque, deviendra le curé, et dès 494 une dé- 
crétale du pape Gélase F concernant les paroisses alteste la 
division des diocèses en circonscriptions administrées par des 
prêtres. Ainsi la paroisse apparaît comme un démembrement 
du diocèse, le curé apparaît comme le titulaire d'un pouvoir 
démembré du pouvoir épiscopal. D'où une première série de 
questions et difficultés sur les droits réciproques des évêques 
et des curés : droits quant au gouvernement général de 
l'Église (discussions sur le presbytérianisme et le parochisme), 
et droits quant au gouvernement de la paroisse (nomination 
des curés par l'évêque. leur inamovibilité, leurs fonctions). 

La division des diocèses en paroisses, achevée dans les 
campagnes vers le x° siècle, commencée dans les villes vers 
le x1°, eut pour effet d'associer les laïques au gouvernement 
ecclésiastique, de deux manières. D'abord, la plupart des 
églises eurent pour origine une fondation approuvée par 
l'évêque. Le fondateur, moine ou laïque, se réservait. à lui et 
à ses successeurs, le droit de nommer le prêtre de l'église : 
d'où l'institution du patronat. Puis les patrons ont dilapidé 
les biens ecclésiastiques, ou les ont indûment employés à des 
usages profanes; alors les fidèles ont dû se concerter, se coti- 
ser pour l'entretien du culte et des édifices: le mot « fabri- 
que » a successivement désigné le travail des habitants en 
commun, puis la caisse pour payer ce travail, puis le per- 
sonnel pour gérer cette caisse: le curé a réuni des assemblées 
de paroissiens pour délibérer sur les travaux et intérêts de 
l'église, et nommer les membres de la fabrique. ! 

En deuxième lieu, la paroisse a servi la plupart du temps 
de cadre à la commune rurale, ou plus exactement à l’orga- 
nisation du gouvernement communal. Les besoins de la vie 


1. Voir Pour la France, Imsant DE La Tour, Les paroisses rurales du 1e au 
XLe siècle, Paris, 1900 ; — SE, Étude sur les classes rurales en Bretagne, Paris, 1896; 
Pour l'Angleterre, Manox, Firma burgi, London, 1726; — A. Barrarp, The 
Doomesday boroughs. Londres, 1904; Pour l'Allemagne, G. vox Berow, Die 
Entstehung der deutschen Stadtgemeinde, Düsseldorf, 1889; — Urricn Srurz, Die 
Eigenkirche als Element des Mittelalterlich-Germanischen Kirchenrechts, Berlin, 1898 ; 
Pour l'Italie, G. Conmazzixr, La Parrocchia nel diritto Italiano, Turin, 1900. 
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ecclésiastique ont ainsi créé un organe utilisable pour le gou- 
vernement laïque : car pour délibérer sur leurs droits et biens 
communaux et sur les autres mesures d'intérêt collectif, les 
habitants ont d'abord fait des assemblées de paroisse. Les 
assemblées d'habitants ont administré à la fois les intérêts 
laïques et les intérêts paroissiaux. 

Enfin, toutes les fois qu'après des crises de corruption ou 
de persécution, aux xr°, xvi et xix° siècles, les ordres 
religieux ont travaillé à la réforme de l É glise, ils ont eu ten- 
ds à se substituer aux prêtres séculiers dans les paroisses. 
Les conflits d’attributions, occasionnés par cette concurrence, 
ont donné lieu à des questions, à des règles aussi, mais insuf- 
lisantes, sur le partage des pouvoirs dans la paroisse entre le 
clergé paroissial proprement dit et le clergé auxiliaire. Dans 
une Tibss séparée de l'État, les réguliers ont d'autant plus 
de si es d'obtenir beaucoup de paroisses que, soutenus par 
les ressources propres de leur ordre, ils dépendent moins des 
paroissiens pour leur subsistance, en sorte que l'influence des 
laïques peut avoir pour contrepoids l'ingérence des religieux. 

La paroisse !, d'après Reclusius, est une église distincte des 
autres, avec un peuple certain, renfermé dans des limites 
fixes, et un curé résident qui. en outre de son pouvoir péni- 
tentiel, a la charge des âmes d’une façon indépendante. et les 
conduit lisent 1 à leur fin, de plein droit, à l'exclusion de 
tout autre. Il ne suffit pas, pour caractériser la paroisse, que 
le prêtre ait le pouvoir d'administrer les sacrements aux habi- 
lants du lieu; il faut aussi que chaque habitant ait l'obligation 
de les recevoir de lui. 

Les canonistes subordonnent l'érection d'une paroisse aux 
conditions suivantes : 1° un motif raisonnable, c'est-à-dire 


une utilité incontestable, qu'il appartient à l'évêque d'appré- 


1. Fr.-Axr. RecrLusro PEDEMOXTANO, De re parochiali universa tractacus..…. 
Rome, 1703, 2 vol.; — Bouix, Tractatus de parocho, Paris, 1899; — DieuLix. 
Le quide des curés {et des ordres religieux |, Nancy, 1869, 2 vol.; — Arrre, 
Traité de l'administration temporelle des paroisses, dernière édition, Paris, ISS9; — 
SABATHIER, Traité pralique de l'administration temporelle et spirituelle des paroisses, 
Paris, 1879, 2 vol.; — Durazrer, Traité des paroisses et des curés, Paris, 1900-01, 
» vol; — J.-H. Bünmenr, Tractatus de jure parochiali, Halle, 1720; — 
E. Serrz, Recht des Pfarramts der Katholischen Kirche, 1840 ; — J. Herrenr, 
Von den Rechten und Pflichten der Bischüfe und Pfarrer und deren Gehilfen und 
Stellvertretern, 1832. 


€ Mars 1906. 
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cier; 2° un acte de l'autorité compétente, c'est-à-dire de 
l'évêque : la promesse d’une fondation pour l'érection d’une 
paroisse ne suflit pas à l'ériger, si l’évêque ne donne pas son 
consentement explicite; 3 un lieu nettement déterminé : 
généralement on enferme les paroisses dans des limites maté- 
rielles et territoriales; mais par exception, notamment aux 
États-Unis, on a déterminé leur population par familles : 
quand une maison se trouve sur la limite de deux paroisses, 
elle appartient à la même paroisse que sa porte principale : 
. 4° l'invocation d'un saint, qui devient le patron de la paroisse : 
o° une population suflisante : un décret d'un concile de 
Tolède exigeait dix familles, mais cette question regarde 
l'évêque : 6° une dotation suffisante : cette dotation peut avoir 
la forme d’une fondation, ou, dans les pays concordataires, 
d’une allocation sur le budget des cultes. On admet généra- 
lement que le produit des quêtes, des bancs et chaises, des 
oblations, puisse servir à évaluer le revenu probable d'une 
paroisse à ériger. 

L'évèque a le droit de démembrer une paroisse pour en 
créer une autre, mais il ne peut démembrer une paroisse 
exempte de la juridiction épiscopale que par délégation du 
Saint-Siège. Quant à savoir s'il peut détacher d'une paroisse 
un territoire pour le rattacher à une autre paroisse dont l'église 
est plus proche, une décision de la S. Congrégation du Concile 
du 12 août 1628 l'interdit, et une autre décision du 23 avril 1864 
le permet. La pratique se répand d'obtenir dans ce cas un 
indult du Saint-Siège, et les canonistes recommandent cette 
précaution. 

Dans tous les cas, le démembrement suppose remplies 
plusieurs conditions ou formalités : une difficulté évidente de 
communications entre le territoire à démembrer et la paroisse 
dont on veut le détacher: une enquête ordonnée par lévèque: 
une consultation du curé, des paroissiens et du patron s'il \ 
a lieu: le consentement du chapitre. En outre, la paroisse 
mutilée prend le titre d'église mère, et jouit de certains pri- 
vilèges honorifiques sur la paroisse nouvelle qui s'appelle 
église filiale. 

Les mêmes règles s'appliquent aux unions de paroisses. 

Quant aux membres de la paroisse. aux personnes qui ont 
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le droit de paroissialité ou sur lesquelles le curé exerce sa 
juridiction, on les détermine par les règles suivantes : le curé 
a juridiction sur tous les fidèles qui ont dans sa paroisse un 
domicile où quasi-domicile : de même sur les vagabonds qui 
lraversent la paroisse: de même sur les enfants recueillis ou 
hospitalisés, sur les prisonniers, sur les écoliers, bien qu'ils 
aient dans la paroisse une simple résidence. 

Le curé est l'ecclésiastique (il pourrait ne recevoir la prè- 
lrise que dans lannée de son installation) délégué par 
l'évêque pour veiller au bien spirituel d'une paroisse en vertu 
d'un droit propre et exclusif, par l'enseignement de la parole 
divine et l'administration des sacrements. La paroisse ne peut 
avoir qu'un seul titulaire. 

Le curé exerce la juridiction pénitentielle, autrement dite 


juridiction du for intérieur, qui a pour objet. non pas le 


wouvernement et le bien général de l'Eglise, mais Futilité 


particulière des fidèles. EU 1l lexerce en vertu d'un pouvoir 
non pas délégué, mais ordinaire. e'està-dire attaché à son 
office : 1 a la charge ou cure des âmes de la paroisse aussitôt 
après son installation canonique. On trouve une nomencla- 
ture des fonctions. droits et devoirs de cette charge, dans un 
décret de la NS. Congrégation des Rites du 10 décembre 1503. 
Le curé, comme tel, à des droits honoïiliques et des droits 
eflectifs. 

Ses droits honorifiques consistent à occuper, dans les réu- 
nions du clergé, le rang qui appartient à la dignité et à l'an- 
cienneté de son église. et à prendre place immédiatement 
après le président dans les assemblées de marguilliers. 

Les droits effectifs où droits curiaur proprement dits con- 
sistent à administrer les sacrements, administrer les biens 
de la paroisse, recevoir ce qu'il faut pour son honnête en- 
tretien, et percevoir les oblations qui se font à la messe ou 
à l'occasion d'une fonction sacrée. 

Le curé, outre les obligations communes à tous les titulaires 
de bénéfices ecclésiastiques, notamment la profession de foi et 
l'obligation de la résidence, outre son obligation fondamen- 
lale d'administrer les sacrements, à des obligations acces- 
soires. dont on donne l'énumération suivante : instituer el 
développer des œuvres chrétiennes. parce que. d'après un 
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auteur, elles marquent comme un thermomètre le degré de 
l'esprit religieux et de la moralité de chaque paroisse ; assister 
aux synodes diocésains et aux retraites ecclésiastiques : prendre 
soin des pauvres et des infirmes ; faire la visite paroissiale de 
tous les fidèles ; rédiger le livre de statu animarum qui doit 
fournir sur chaque habitant de la paroisse, son état civil et 
l'état de ses communions: les auteurs veulent, en outre, qu’on 
y trouve des renseignements sur la fortune, le caractère, les 
occupations, les opinions, les goûts, les passions, les fréquen- 
tations de chaque habitant, et sur leurs occasions de pécher. 
Deux des obligations fondamentales des curés demandent une 
mention spéciale : l’enseignement et la messe. 

L'enseignement se fait par le catéchisme et par la prédi- 
cation. Le concile de Trente oblige les curés à prêcher eux- 
mêmes, ou du moins à faire prècher, tous les dimanches et 
jours de fête. S'ils s'en dispensent pendant trois mois, ils s'ex- 
posent aux censures ecclésiastiques. D'autre part, aucun prêtre 
ne peut prècher dans une paroisse sans la permission du 
curé; le vicaire lui-même doit obtenir cette permission. Le 
cinquième concile de Latran (1514), le concile de Cologne 
(1536,) et la S. Congrégation des Rites(3 décembre 1858) 
ont flétri l'introduction des procédés et des arguments pro- 
fanes dans la prédication. 

Le curé doit célébrer la messe paroissiale les dimanches et 
jours de fête, pour les mariages, pour les enterrements. Mais 
les canonistes conseillent de la célébrer tous les jours. En 
outre, le concile de Trente, commenté sur ce point par la 
constitution Cum semper oblatas du 19 août 1744 et par la 
constitution Amanltissimi Redemptoris du 3 mai 1855, oblige 
les curés, tous les dimanches et jours de fête, à célébrer leur 
messe pro populo, c'est-à-dire aux intentions des paroissiens. 
A l'origine, la messe ne se disait qu'une fois par semaine. 
Dès le vi° siècle, elle se disait partout quotidiennement. Même, 
à partir du 1v° siècle, l'usage s'introduisit de dire plusieurs 
messes à certains jours qu'on appelait polyturgiques. Le pape 
Léon III, par dévotion, disait sept et quelquefois neuf messes 
par jour. Mais cette pratique dégénéra, devint un procédé 
fiscal. En 102», le concile de Sélingstadt défend de dire plus 
de trois messes par jour. Peu après, un décret d'Alexandre II 
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(1061-1073) défend de dire plus d'une messe. Le binage ! 
ne demeure permis que par exception : quand un prêtre 
achève une messe commencée par un autre qui n'a pas pu la 
continuer ; le jour de Noël, où tout prêtre peut dire trois 
messes ; en cas de nécessité, c'est-à-dire, quand un seul 
curé dessert deux paroisses, quand une paroisse comprend 
plusieurs villages très distants, quand l'église paroissiale ne 
peut pas contenir tous les fidèles à la fois. Encore, dans tous 
ces cas, le curé ne peut-il biner que les, dimanches et 
jours de fête, et en vertu d'une permission de l'évêque. Dans 
aucun cas, le prêtre bineur ne peut accepter d'honoraires pour 
sa deuxième messe. Il peut tout au plus recevoir une indem- 
nité pour son dérangement, et en vertu seulement d'un règle- 
ment diocésain. Le Saint-Siège ne déroge à cette règle que 
pour les missions ou pour des curés très pauvres. 

Les curés ont des suppléants nommés desservants, et des 
auxiliaires appelés vicaires. Il ne faut pas confondre le desser- 
vant avec le prêtre qui dessert une succursale. La succursale 
est une église dépourvue de titre paroissial, mais où se 
fait le service paroissial pour remédier à la distance ou à 
l'exiguité de l’église en titre. Le prêtre de la succursale n'a 
que le titre de vicaire du curé de la paroisse. Il ne faut pas 
non plus confondre le desservant avec les curés qu'on nomme 
ainsi en France parce qu'ils sont amovibles. Le desservant, en 
droit canonique, est le prêtre chargé de remplir les fonctions 
ecclésiastiques dans les paroisses dépourvues de pasteur par la 
mort. l'absence ou l'interdiction de leur curé. Les canonistes se 
demandent s'il exerce une juridiction ordinaire, ou déléguée, 
où quasi ordinaire. Mais la S. Congrégation du Concile, sol- 
licitée de résoudre ce doute, à refusé le 12 septembre 1874 de 
se prononcer en théorie. Elle a seulement décidé qu'en pra- 


tique le desservant peut subdéléguer ses pouvoirs, quand 
l'évêque ne le lui défend pas expressément. 


Le mot vicaire s'applique à plusieurs catégories d'auxiliaires 
des curés. Le vicaire-curé est le prêtre qui exerce la cure 
actuelle des âmes dans une église annexée à un établissement 

1. Sur le binage, Voir références dans SÆGMULLER, pp. 380, note 2, et 608, 


note 9; — K.-X. Manerre, Traité complet du binage, comprenant son histoire, sa 
discipline, son usage et ses abus, Paris, s. d., Périsse. 











182 LA REVUE DE PARIS 


quelconque ‘cathédrale, collégiale, monastère, collège) : sa 


nomination appartient, sous réserve de l'approbation épisco- 
pale, aux représentants de l'établissement auquel l'église est 
unie. Le vicaire-administrateur remplit provisoirement Îles 
fonctions paroissiales quand le curé s'absente où quand la 
cure vient à vaquer ; 1l s'appelle vicaire dans le premier cas, 
économe dans le second cas ; il a les mêmes pouvoirs que le 
desservant proprement dit. Le vicaire-coadjuieur. nommé 
par l'évêque, remplit les fonctions paroissiales à la place 
d'un curé vieux, infirme, négligent, dément, ou ignorant. 1 
exerce les pouvoirs d'un curé en totalité ou en partie, suivant 
le degré d'incapacité qui empèche le titulaire d'exercer lui- 
même. 

Enfin le concile de Trente prescrit d'établir dans les 
paroisses populeuses, où le ministère d'un seul prêtre ne suffit 
pas, des auxiliaires appelés vicaires paroissiaux, où vicaires- 
coopérateurs, et qu'en [talie on appelle vice-curés !. D'après 
le concile de Trente commenté par de nombreuses décisions 
de la S. Congrégation du Concile, notamment le 26 février 
1763, la nomination du vicaire appartient exclusivement au 
curé, sauf approbation par l'évêque : exceptionnellement, la 
nomination appartient à l'évêque lorsque le curé. mis en 
demeure de prendre un vicaire dans un délai déterminé, 
s’obstine à s'en passer. Le curé seul peut révoquer le vicaire, 
sans même que l'évêque y consente. En France et en Bel- 
gique, depuis le Concordat de 1801, les évêques ont pris lha- 
bitude de nommer et révoquer eux-mêmes les vicaires. 
L'évèque d’Aire, à propos d'un conflit sur ce point avec le 
curé de Mont-de-Marsan, a consulté la S. Congrégation du 
Concile, qui à répondu par la décision suivante, reproduite 
sans date dans un mandement de l'évêque d'Aire du 2 février 
1869 : & Vu les circonstances particulières, on observerà 
l'usage qui prévaut dans les autres diocèses français. jusqu à 
ce que le Saint-Siège en ait décidé autrement. » 

1. Pour les vicaires paroïssiaux, Voir références dans VERr1XG, Droit canon, trad. 
de l'allemand par P. Bezer, Paris, 1881, IE, p. 379 et dans SÆcmuLLER, p.38. 
Fépou, Code pratique des vicaires dans leurs rapports temporels avec leurs curés... 


Paris, 1898 ; — Dexevsourc, Etude canonique sur les vicaires paroissiaur, Paris, s. d. 
Castermann ; — Guérer, Droits des curés pour commettre les vicaires. …, Paris, 1759. 
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Le droit canonique ne prévoit encore pour la participation 
des laïques au gouvernement de la paroisse qu'une institution, 
la confrérie, où société de fidèles érigée par l'autorité ecclé- 
siastique pour exercer des œuvres de piété. Ni cette définition, 
ni la théorie, mi la pratique, ne donnent aux confréries le 
caractère d'un institution paroissiale, encore moins d'un organe 
essentiel pour la vie paroissiale. Il convient donc d'expliquer 
comment la confrérie peut s'adapter à la paroisse. 

La confrérie est une association de fidèles, — pourvue 
d'un lieu de culte, d'un patrimoine, d'un conseil d'admi- 





nistration, et d'un chapelain. La paroisse est essentielle- 
ment un troupeau de fidèles, pourvu d'une église, d'un 
patrimoine, d'un conseil de fabrique et d'un curé. Pour que 
la confrérie n'ait plus besoin d'un autre lieu de culte que 
l'église paroissiale, d'un autre patrimoine que le patrimoine 
paroissial, d'un autre conseil d'administration que le conseil 
de fabrique et d'un autre chapelain que le curé, il suffira qu'elle 


PARENT | 


ROSE LACS 


se compose de tous les paroissiens, et non pas seulement de 
quelques-uns. En un mot, le droit canonique permet dès main- 
lenant aux curés d'associer à l'administration de leurs paroiïs- 
ses les paroissiens eux-mêmes. par un procédé ou plutôt par 
l'extension d'un procédé régulier. éprouvé, que réglementent 
des textes précis et une jurisprudence séculaire : les curés n'ont 
qu'à grouper les paroissiens en une confrérie paroissiale, dont k 
ils arrangeront les statuts pour les adapter aux exigences | 
fondamentales des canons quant aux droits prédominants . À 
des évêques et des curés. 

La transformation de la paroisse en association à mainte- 
nant pour théoriciens la plupart des évêques français, depuis 
la loi qui dénonce le Concordat, et substitue aux anciennes fabri- 
ques, pour l’usufruit des biens écclésiastiques, les associations 


1. Tnomassix, Ancienne et Nouvelle discipline de l'Église 1'e partie, liv, 3, c. 
12 sq, 68 sq.; — Murarorti, De püs laicorum confraternitatibus, diss. LXXV, 
dans Antiquitates italicæ, Milan, 1742, pp. 447 sq. ; — Bouvier, Les Confréries, 
dans Analecta juris pontifici, t. XXIV (1885), pp. 1081 sq.; — Tamassra, L’affra- 
tellamento, 1886 ; — Ticnyx, Traité des confréries el des œuvres pies, 2€ édit., Langres, 
1898. Le Canoniste contempor ain, année 1890, pp: 7, 121, 161, 302, 398, 446, 481; 
— BErrixNGER. Les Indulgences, leur naturel et leur usage, Paris, 1890, 2 vol. 
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dites cultuelles. Mais les évêques ont entrepris d’enfermer 
strictement ces associations d’origine laïque dans leurs attri- 
butions économiques, et, pour empêcher que la vie paroissiale 
ne s’y concentrât. ils ont imaginé de créer d’autres associa- 
tions, dites paroissiales, chargées d'organiser toutes les œu- 
vres de la paroisse avec les ressources des associations eul- 
tuelles !. La théorie de ces associations, qui a paru dans la 
Semaine religieuse de Paris, du 12 août au 2 septembre 1909, 
a la valeur d’un manifeste adressé par le cardinal-archevêque 
de Paris aux Eglises de France. Le rédacteur constate d'abord 
«une poussée de l'opinion » dans le sens de l'association 
paroissiale ; 1l annonce qu'il conçoit cette association comme 
«la paroisse elle-même constituée en association légale » et 


vante les avantages de cette constitution 


La forme d'association fait reposer l'œuvre sur ceux-là même qui 
sont intéressés à sa vie et à son fonctionnement ; elle fait pratique- 
ment l'éducation du catholique, suscite son dévouement en faisant 
appel à sa coopération active et intelligente... Ne se pourrait-il 
pas... que nous retrouvions par là cette cohésion, que l'organi- 
sation trop administrative du Concordat nous avait fait perdre en 
nous déchargeant de trop de soucis... S'il devait en être ainsi, et 
qu'on püt arriver, dans chaque paroisse, à grouper en un faisceau 
unique sous l'autorité du curé les œuvres devenues plus nombreu- 
ses ; si l'on pouvait ensuite constituer, sous l'autorité de l'évêque, 
une union de tous ces organismes bien vivants, qui échapperaient 
ainsi à l'individualisme et centupleraient par là leur action, ne 
serait-on pas en droit d'espérer qu'après les tristesses de demain 
des jours meilleurs pourraient se lever pour l'Église de France.….? 


Après avoir montré comment les associations paroissiales 
peuvent s'accorder avec la loi civile, le rédacteur se demande 
« comment y introduire encore les éléments constitutifs de la 
paroisse ?... [1 nous a semblé que.. l’association et la paroisse 
n'étaient pas deux organisations irréductibles l’une à l’autre: 
on peut les fondre ensemble, et en former un tout qui mérite 
vraiment le nom d'association paroissiale ». L'association 
comprendra d'abord l'élite des catholiques militants, puis peu 


1. Voir les mandements et projets dans les journaux de l’année 1905, notamment 
le Siècle (anticlérical), l'Univers (ultramontain), et les Semaines religieuses des dio- 
cèses. 
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à peu tous les paroissiens. Pourtant, & n'y a-t-il pas là une 
conception nouvelle de la paroisse ? En élevant tous les pa- 
roissiens au rang de coopérateurs du clergé, ne va-t-on pas 
légèrement contre la conception évangélique, qui fait des 
fidèles un troupeau conduit par un pasteur, et ne porte-t-on 
pas quelque atteinte aux droits du pasteur lui-même? » Non, 
à condition de faire au curé, dans l'association paroissiale, la 
place qui lui revient canoniquement dans la paroisse. On 
réservera de droit au curé la présidence de l'association 
paroissiale, qui fera partie obligatoirement d'une association 
diocésaine, laquelle aura l'évêque pour président de droit : 
l'association administrera tous les biens de la paroisse, mais 
sous réserve des autorisations à obtenir de l'évêque ou du 
curé d'après le droit canon. 

Ce projet n'a pas, et ne prétend pas avoir, une valeur 
canonique. Mais il démontre que les chefs les plus qualifiés 


de l'Eglise de France cherchent à organiser les paroisses sous 


forme d'associations. Ils ont le pouvoir d'imaginer et d’expé- 
rimenter des associations qui peut-être s'introduiront à la 
longue dans le droit coutumier, où même obtiendront une 
approbation formelle du Saint-Siège. En attendant cette ap- 
probation, le droit commun fournit un type d'association 
de laïques, la confrérie : la confrérie reste donc, jusqu'à 
nouvel ordre, la base des combinaisons destinées à faire 


participer à l'administration paroissiale les laïques organisés. 
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LA FIN 


MERLIN DE THIONVILLE 


Dans un fragment d'autobiographie, qu'on regrette de voir 
si court, Antoine-Christophe Merlin nous a fait lui-même le 
récit de sa jeunesse. Né à Thionville le 13 septembre 176, il 
était l'aîné de trois frères qui devinrent généraux et d'une 
sœur, qui épousa un colonel de cavalerie, lequel fut tué sur le 
champ de bataille avec son fils. Le père de Merlin, procureur 
de son état, le mit au séminaire, comptant lui faire obtenir 
une des riches abbayes du voisinage dont 1l avait la clientèle. 
Mais le jeune Merlin, gai, ardent, frondeur, n'avait pas la 
vocation religieuse. 11 s'enfuit vers Paris, s'arrêta quelques 
mois en route à la chartreuse du Val-Saint-Pierre en Thié- 
rarche, où il avait un parent, et dont il nous a laissé la plus 
curieuse description. À Paris, il trouva une place de profes- 
seur de latinité dans un pensionnat militaire: mais quelques 
propos hardis contre la cour lui firent craindre la Bastille, et 
il regagna le foyer paternel. Reçu avocat au parlement de 
Metz, il travaillait dans l'étude de son père, chassait, montait 
à cheval, se querellait avec les officiers de la garnison. Il se 
maria, entre temps, avec une amie d'enfance, bien qu'elle fût 
devenue aveugle, et il eut toujours pour elle les plus tou- 
chantes attentions. 

Telle fut la vie de Merlin jusqu'à la Révolution. 
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Le département de la Moselle, après l'avoir élu à l\ssem- 
blée législative, le renvoya à la Convention et plus tard au 
Conseil des Cinq-Cents. On connaît la part considérable qu'il 
prit aux affaires publiques, aux débats de la tribune, aux 
grandes journées, enfin aux opérations militaires du dehors 


et du dedans. Sa conduite en plusieurs circonstances à donné 


lieu à des appréciations contradictoires. Peut-être, en Île 
jugeant, n'a-t-on pas suffisamment tenu compte qu'il y avait 
en lui deux hommes opposés. Merlin — a-t-on dit — était un 
Hercule, entre les mains de qui on surprenait quelquefois un 
fuseau. Je rappellerai seulement ici quelques faits dont la 
connaissance est nécessaire à la suite de ce récit. Après avoir 
poussé avec énergie la Convention à juger Louis XVI, il 
était, lors du procès du Roi, à Mayence, alors assiégée, où 
il resta de longues semaines sous la voûte de feu. De là, le 
6 janvier 1793, il écrivit à l'Assemblée cette lettre demeurée 
célèbre 


Citoyen président, 


Quand la Convention nationale nous chargea de la mission impor- 
lante de porter des secours et des consolalions à nos braves frères 
d'armes, sur les bords glacés du Rhin, je n'ai pas cru que ce devoir 
que vous m'imposiez me privait du droit de vous faire connaître 
mon opinion et d'émettre mon vœu. Je ne pense pas que tant de 
longs et tumultueux débats sur le procès de Louis XVE nous pré- 
parent les malheurs qui ont suivi la criminelle revision; que vous 
vouliez lui faire grâce une seconde fois. Le criminel est devant 
vous; vous convenez que le tyran détrôné n'est plus qu'un homme 
ordinaire pour lequel vous invoquez la justice la plus rigoureuse ; 
vous avouez que les forfaits sont prouvés, que Louis est un nationi- 
cide, et vous n'avez pas encore prononcé! C'est du milieu des valeu- 
reux soldats que je vous écris: ils s'étonnent qu'on mette en question 
si Louis doit périr, quand les lois positives condamnent à mort les 
simples meurtriers. Quant à moi, je pense que la Convention peut 
punir le tyran, mais n'a pas le droit de le sauver. Moi, j'ai conservé 
celui de venger mes frères dont le sang à coulé sous les murs de la 
Bastille, à Nancy, au Champ-de-Mars. dans les plaines de Chà- 
lons, etc., et ceux qui s'immolent tous les jours à la patrie sous mes 
veux et tombent en la défendant contre les despotes, dont la cause 
est liée à celle de Capet. Je crois que la mort du tyran peut seule 
assurer la liberté et servir d'exemple aux autres rois et aux prétendus 
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maîtres du monde, quoi qu'en dise M. Burke. Je vote donc pour la 
mort de Capet et la prompte exécution du jugement. Je demande 
qu'à l'appel nominal mon vœu soit compté. 

MERLIN. 


Rentré en France, il se trouva aux prises avec Robespierre, 
qui l’accusait d'avoir vendu Mayence. Il se vengea en contri- 
buant à la perte du triumvir. Après le 9 thermidor, on le vit 
à la tête de la jeunesse dorée, qui suivait sa lévite bleue 
comme un drapeau, promener dans Paris son triomphe. Sorti 
en 1798 du Conseil des Cinq-Cents, et n'ayant pas été réélu, 
il entra au conseil de direction de l'administration des postes, 
y resla peu de temps et se trouva bientôt sur le pavé : « Ne 
sachant que devenir, — écrivait-il à Barras l'année suivante, 
— n'ayant pas le sou, n'étant pas employé, n'ayant absolument 
rien, j'ai éprouvé des injustices : je n'ai plus de ressources 
qu'en ton amitié ; viens à mon secours en disant au ministre 
de la guerre de m'employer. Je ne compte plus que sur toi, 
mon cher Barras, ne me jette pas de côté. » Malgré l'oppo- 
sition de ses collègues, Barras parvint à faire nommer Merlin 
ordonnateur des guerres à l'armée d'Italie. Mais un homme. 
qui avait passé pour accessible à la corruption et qui s'était 
pavané en compagnie des corrompus du Directoire, ne pou- 
vait inspirer grande confiance. Il eut du moins le mérite de 
rester fidèle à ses convictions républicaines au moment où 
Bonaparte s'empara du pouvoir. Le matin du 18 Brumaire, à 
l'instant même où Barras venait de rédiger sa lettre de dé- 
mission, il vit entrer chez lui Merlin de Thionville armé jus- 
qu'aux dents, qui lui dit: «Il faut fondre sur ce coquin-là, le 


tuer comme un usurpateur, faire rouler sa tête aux pieds de 


la Liberté. » Comme ces choses-là se disent plus facilement 
qu'elles ne se font. Merlin en fut pour son indignation. Et il 
disparut pour un temps de la scène. 


Qu'elle vint de l'héritage paternel, de la dot de sa femme 
ou de ses spéculations, Merlin, quoi qu'il en ait dit, n'était pas 
sans quelque fortune. Lors de la mise en vente des biens du 
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clergé, 1l avait acheté pour dix-sept mille francs, le Calvaire du 
Mont-Valérien, qu'il avait revendu cent vingt mille au desser- 
vant de l'Abbaye-au-Bois. En outre sa part dans l'exploitation 
du privilège des postes lui avait rapporté quinze mille francs. 
Il avait une ferme à Sarcelle, en Seine-et-Oise, et un bois 
dans l'Aisne. Liquidant le tout. il acheta dans ce dernier 
département, à Commenchon, près de Chauny, au prix de 
cent soixante mille francs, un domaine rural qui appartenait 
à la veuve du général Schérer. 

On pourrait se demander pourquoi il ne retourna pas dans 
sa ville natale. Si l’on s'en rapporte à Jean Reynaud, le con- 
fident de sa vieillesse !, Merlin aspirait depuis plusieurs années 
au repos et à l'indépendance que donne la vie des champs. 
Dès 1799, il écrivait au Comité de Salut publie : « J'ai si 
peu envie de conserver de la puissance, que je vais, je l’es- 
père, devenir paysan. » Si petite que füt la ville de Thion- 
ville, étroitement resserrée entre ses murailles de guerre, ce 
n'était point la campagne. D'ailleurs, — et c'est là peut-être le 
véritable motif de la détermination de Merlin, — il savait 
qu'il n'avait plus à compter sur la sympathie de ses compa- 
triotes. Quoi qu'il en soit, il se mit à cultiver lui-même son 
bien, se plaisant à conduire la charrue de ses mains ; en 
même temps. il remplissait les fonctions de suppléant de juge 
de paix?. Avoir été le joyeux compagnon que l'on sait pendant sa 
Jeunesse : avoir poussé, au 10 août 1792, l'exaltation Jus- 
qu'aux limites où la folie commence : s'être vu décerner par 
l'ennemi le surnom de Feuerteufel dans l'enfer du siège de 
Mayenne : avoir conduit ensuite à travers toute la France une 
des plus terribles bandes de soudards qu'on eût jamais con- 
nues, — les Mayençais, — pour la lancer sur les Chouans : 
s'être jeté à corps perdu dans la mêlée du 9 thermidor et dans 
les violentes réactions qui suivirent : enfin s'appeler Merlin 
de Thionville, et finir dans les sabots d'un paysan honoré 


d'une petite fonction de justice ! Etait-ee possible ? 


1. lei encore, c'est le lieu de faire remarquer — comme un des contrastes dont 
est pleine la vie de Merlin — leffection quasi filiale qui unit l'austère jeunesse de 
Jean Reynaud à la vieillesse de l’un des chefs des muscadins 

2. Le juge de paix du canton de Chauny était Bouchereau, ancien collègue de 


Merlin à la Convention. 
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C'eût été pourtant le sort de Merlin. si l'Empire avait été 
durable. Mais les revers de 1813, en ramenant en France les 
débris de nos armées et l'ennemi à leur poursuite, ranimè- 
rent l’ardeur assoupie du patriote. Aussitôt que les têtes de 
colonnes des alliés se montrent dans l'Aisne, Merlin — le 
Merlin de 1792, — reparait. Avec l'agrément de l'empereur, 
il se met en campagne pour lever un corps de partisans dont 
le centre de ralliement doit être Amiens. « On se défendra. 
sois-en sûr, — écrit-il à son vieil ami, le comte Réal, — ou j' 
laisserai ma peau!» Pour enlever les huit à neuf cents cosa- 
ques « qui font tout trembler », deux cents cavaliers lui suffi- 
raient. Le temps presse, les hommes manquent, l'argent aussi 
I faut que les préfets de la Somme, de l'Oise et de l'Aisne 
s'entendent avec lui. Il croit que beaucoup d'hommes, n'ap- 
partenant ni à la conscription ni à la garde nationale, et qui 
sont employés au Trésor public ou ailleurs, le suivraient avec 
plaisir, pourvu qu'ils eussent la certitude de retrouver leurs 
emplois aux retour et que leurs traitements fussent payés à 
leurs femmes ou à leurs parents pendant leur absence. 1 
compte sur les gardes champêtres, les forestiers, les gardes 
particuliers, qui sont plus propres à inquiéter Fennemi qu'à 
se mesurer en ligne avec lui. Qu'on lui donne des vivres de 
campagne et bientôt 11 sera « dans le revers des Vosges et le 
Sonnenwald ». 

Hélas ! Merlin avait beau s'agiter, galoper d'Amiens à La 
Fère, de Péronne à Saint-Quentin, personne ne le suivaitt. 
C'est à peine s'il parvint à grouper quatre-vingts hommes, el 
quels hommes ! Dix ans avaient sufli pour le faire oublier. 
C'est au point que Jourdan, le vainqueur de Fleurus, remis 
à la tête de la 19° division militaire, demandait au comman- 
dant de place d'Amiens ce que c'était que Merlin et sa 
légion. Quant au monde impérial, il regardait d'un mauvais 
œil l’ancien conventionnel. Les militaires, disciplinés, embri- 


gadés depuis quinze ans, dédaignaient cette troupe hors con- 


1. Îl avait pour lieutenants son gendre, M. de Golbéry, procureur impérial à 
Colmar, et un M. de Beaumont qui lui venait du comte Réal. 
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trôles qu'il s'évertuait à recruter. Pour les fonctionnaires 
civils, Merlin était plus que suspect. Personne ne montrait 
plus de défiance que le préfet de la Somme. C'était un 


, . 


homme de l’ancien régime, le marquis de La Tour du Pin. 


dont le père avait été guillotiné en 1793. Ce bonapartiste 
rallié faisait en secret des vœux pour Louis XVTHIE: il ne dou- 
lait pas que Merlin, démocrate invétéré, ne conspirât de son 
côté pour la République. Interprétant en ce sens quelques 
paroles en l'air qu'il avait surprises, il n'hésita pas à le 
dénoncer au ministre de la police. Pour le bon gendarme 
qu'était Rovigo, ce fut une affaire d'État : il dépêcha à Amiens 
un des plus hauts fonctionnaires de son ministère avec pleins 
pouvoirs. Voici le singulier rapport que celui-ci rédigea à la 
suite de son enquête 
Amiens, 2 mars 1814. 

Conformément aux ordres que Son Excellence m'a fait l'honneur 
de me transmettre, j'ai vu hier matin M. Merlin (de Thionville). 
Cette conférence à eu lieu, d’après les intentions du ministre, en pré- 
sence de M. le préfet de la Somme. Afin de lui donner au besoin 
l'authenticité et la légalité convenables, sans rien lui faire perdre de 
son caractère confidentiel, j'ai désiré seulement % faire intervenir 
M. le procureur général près la cour impériale d'Amiens. 

J'ai fait part à M. Merlin (de Thionville) des rapports parvenus 
contre lui au gouvernement. Je ne lui ai indiqué ni leur source ni 
leurs auteurs. Celle situation, vis-à-vis d’une personne à laquelle il 
ne pouvait point ignorer avoir tenu les discours qu'on lui imputait. 
l'a mis hors d'état de les nier entièrement, sans m'exposer à le voir 
s'emporter aux violences auxquelles, d'après le caractère que vous lui 
connaissez, il se füt sans doute livré, s'il eût été certain d'être en 
présence d’un de ses accusateurs. 

M. Merlin convient avoir dit que l'Empereur paraissait perdu, 
que Louis XVIIT devait monter sur le trône, que le prince royal de 
Suède devait étre connétable de France. Mais il prétend n'avoir rap- 
porté ces propos que comme une nouvelle qui circulait dans Paris. 
Je sais en effet que c'est de cette manière qu'il l’a dit ici avec beau- 
coup de liberté au tiers et au quart. M. Merlin ne nie pas avoir dit 
qu'il fallait qu'il fül armé. W était disposé d'abord à soutenir qu'il 
n'avait, en s'exprimant ainsi, entendu parler que de son corps. Poussé 
de questions, il en est bientôt venu à convenir qu'en cas d'événement 
fâcheux il était bon d'être sur ses qardes. Je ne puis donc pas douter 
que cette partie des discours qu'on lui impute ne soit également 
réelle, M. Merlin nie formellement avoir jamais dit que. devant les 
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autorités et devant tout le monde, il aurait l'air de travailler pour 
l'Empereur. M. Latour-Dupin, que j'ai revu particulièrement après 
notre conférence, soutient de la manière la plus formelle qu'il le lui 
a dit, et ne ferait pas difficulté, au besoin, de l'attester en sa présence. 
Si M. Latour-Dupin est un préfet fort médiocre, c'est du moins un 
homme d'honneur, incapable d'inventer un mensonge aussi grossier. 

J'ai d'ailleurs des renseignements particuliers qui me prouvent 
l'extravagance de beaucoup de propos tenus par M. Merlin. Je sais 
que, dans ses discours, il s'attache à faire bien sentir la différence 
qu'il met entre le souverain et la patrie; je sais qu'il s'est permis 
de dire qu'il n'aimait pas l'Empereur. I m'en coûterait beaucoup 
d’avoir à nommer les personnes de qui Je liens ces derniers faits; ce 
serait les exposer à se repentir de la confiance qu'elles m'ont accor- 
dée, je le ferai toutefois, s'il le faut absolument. 

Après cette conférence, je me suis rendu chez M. Merlin avec le 
procureur général. Il nous a fait la remise de ses papiers; je m'at- 
tendais bien à n'y rien trouver qui pût le compromettre; ils n'étaient 
relatifs qu'au travail dont il s'occupe. Mon opinion est que, dans la 
conduite de M. Merlin, il n'y a rien qui sente la conspiration. Je ne 
répondrais pas également qu'étourdi par les circonstances et voyant 
dans M. Latour-Dupin un homme de l’ancien régime, il n'ait pas 
cherché à s'appuyer de son crédit dans l’ancienne cour, en même 
temps qu'il lui offrirait lui-même quelques sûretés auprès du prince 
royal de Suède. Ce projet, quelque fou qu'il puisse être, ne me 
semble pas plus ridicule que tout ce que dit ou écrit sans cesse 
M. Merlin. Je ne l'ai pas fait arrêter par égard pour le grade dont il 
se trouve revêtu et par la considération que méritent ses deux frères, 
employés comme ofliciers généraux dans l’armée. Je n'eusse pas 
hésité à le faire, si J'avais trouvé la preuve de quelque plan concerté, 
de quelque projet d'exécution, Mais il me semble tout à fait impos- 
sible qu'un homme aussi peu maître de lui-même, aussi disposé à 
profiter d’un changement, puisse demeurer à la tête d'un corps qui 
deviendra une véritable puissance dans ces départements dégarnis de 
troupes, d'un corps qui, s'il peut parvenir à s'organiser, ne sera 
composé que de l’écume de la société. 

Je pense donc que M. Merlin doit être employé autrement. Il reste 
assez d'occasions d'utiliser le zèle et l’ardeur qu'il fait paraître, sans 
le mettre à même d'agir de lui-même et avec carte blanche. Je l'ai 
engagé à se rendre auprès de Son Excellence pour lui donner lui- 
mème des explications sur les inculpations dont il est l’objet. IL ne 
me paraît pas disposé à suivre cet avis; je le regrette, parce que cette 
circonstance aurait offert le moyen de lui donner, de Paris même, 
toute autre mission. Mais il sera facile de le faire encore aujourd’hui 
dans l’état actuel des choses. L'organisation du corps de M. Merlin 
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n'avance aucunement. Il ne compte pas cinquante hommes et ne 
peut en trouver nulle part que dans les classes de la conscription. 
ce que S. Exc. le ministre de la Guerre ne paraît être nullement dis- 
posé à lui accorder. Ces difficultés suflisent pour motiver une mesure 
convenable et pour faire envoyer M. Merlin à la suite de quelque état- 
major: je ne doute pas qu'il ne s'y conduise bien, pour peu que l'on 
s'occupe de lui, qu'on l'y surveille et qu'on ne le laisse pas s'aban- 
donner à l’intempérance de langue dont il me paraît tourmenté. 


Le général d'Aigremont, qui commandait à Amiens, envoya 
Merlin défendre Péronne. Merlin passa la seconde quinzaine 
de mars à mettre la place en bon état. Lorsqu'il apprit que 
le Sénat avait proclamé la déchéance de l'empereur, il accou- 
rut à Paris et écrivit, le 7 avril, au prince de Bénévent, ce 
billet qui reflète bien ses récents ennuis et ses émotions pré- 
sentes 
























Monseigneur, 


Chargé de lever une légion pour concourir à la défense de mon 
pays. j'ai dù cesser son organisation quand j'ai su que la paix était 
le fruit des soins du gouvernement provisoire. J'adhère à tout ce 
qu'a fait ce gouvernement paternel et je m'empresse de lui offrir 
nes services, 

LE COLONEL MERLIN (DE THIONVILLE). 


0 


x 





Mais le rétablissement de la monarchie, dont il avait été un 
si terrible adversaire, n'était pas pour le contenter. Depuis 
quatre ou cinq ans, 1l était en procès avec un de ses voisins, À 
émigré rentré, à propos d'un chemin: il n'est pas de vexations { 

È 


qu'il n’eût reçues de lui ou qu'il ne lui attribut : logements 









1. À la suite et Le jour mème de cette entrevue, Merlin adressa la protestation 
suivante à Rovigo : 

« Monseigneur, je n'ai pas tenu les propos qu'on m'impute, je vous en donne 
ma parole d'honneur. Vous faudrait-il d'autres preuves ? j'ai ma conduite; dans les 
circonstances, je n'aurais pas affiché mon appel aux braves, abandonné ma famille 
entière et ma fortune qui n'existe que dans le département de l'Aisne qu'une 
colonne où détachement de l'ennemi vient de parcourir, si j'avais eu des idées 
personnelles absurdes, et si mon zèle et mon espérance n'avaient eu le gouverne- 
ment pour objet. Je vous conjure donc, Monseigneur, de ne pas me priv.r de 
l'estime que je crois mériter, et de vouloir bien confirmer par votre suffrage la 
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confiance dont j'ai un si grand besoin pour parvenir à être utile. — Le chef de 
légion, MERLIN (DE THIONVILLE). D 
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militaires, réquisitions, pillage des Prussiens sous les yeux de sa 
mère octogénaire et de sa fille prête à accoucher. Maintenant 
que le roi était revenu, son voisin devenait de plus en plus 
arrogant. & Au mois de septembre de l'an de grâce 1814, — 
écrit l'ancien conventionnel à un ami, — croyant m'en imposer 
par sa situation, par son habit au collet fleurdelisé, 11 vint 
me braver dans les champs, en présence de vingt cultivateurs 


qui rentraient leurs moissons. » Aussi. quand, au 20 mars 1815. 


l'empereur fit sa réapparition, Merlin le salua comme un 
libérateur, comme un redresseur de torts, l'appelant « celui 
trois fois grand, qui est venu nous sauver ». Le 18 avril, il 
offrit ses services à Carnot, ministre de l'intérieur. et demanda 
une sous-préfecture. On n'eut ni le temps, ni peut-être Île 
désir de donner suite à sa demande. 

Le désastre de Waterloo, la seconde invasion et la restau 
ration du gouvernement des émigrés, le jetèrent dans une 
situation pire qu'auparavant. En 1814, il avait dépensé douze 
mille francs de sa poche pour organiser sa légion. L'ennemi 
en avait pris vingt-deux mille à sa femme, sous couleur de 
contribution de guerre. Sa maison avait été saccagée, son 
matériel aratoire brisé, sa récolte détruite. Le 11 juillet 1819. 
à minuit, son voisin l'émigré, à la tête des Prussiens, fit une 
nouvelle irruption chez lui et acheva sa ruine. D'après son 
évaluation, il aurait ainsi perdu en deux ans une soixantaine 
de mille francs. En vain déposa-t-il une plainte en règle 
contre l'instigateur de toutes ces persécutions. On fit traîner 
l'affaire, pour attendre que fussent prises les mesures en pré- 
paration contre les anciens révolutionnaires, et la police reçut 
l'ordre de le surveiller. Vint la loi du 12 janvier 1816 qui 
excluait de lamnistie les régicides ralliés à Napoléon pendant 
les Cent Jours. En vue d'échapper au bannissement dont il 
se croyait menacé, 11 adressa alors le mémoire suivant au 
Conseil des ministres. par l'intermédiaire du due de Choiseul, 


dont il avait protégé les jours au 10 août 1792 
Paris, 16 janvier 1816. 


A Messeigneurs les ministres de Sa Majesté. 
] 


Depuis dix-huit ans, je vis retiré à la campagne, étranger au gou- 
vernement et à tous les partis. MX" le prince de Bénévent me rendra 





LA FIN DE MERLIN DE THIONVILLE 109 


la justice de dire pourquoi en 1814 je quittai mes paisibles foyers. 
L'un des premiers J'ai donné mon adhésion au gouvernement provi- 
soire. Jamais je n'ai reçu ni emplois ni décorations de Buonaparte*. 
Je n'ai pas voté les Actes additionnels aux constitutions. Je n'ai signé 
qu'une liste des habitants de ma commune pour voter aux élections 
municipales, et j'ai refusé toutes les places. 

Personne ne peul m'accuser de l'avoir vexé ou dans sa personne où 
dans ses propriétés durant la Révolution. Je ne parlerai pas du 
Q thermidor, plusieurs milliers de braves gens veulent bien se rap- 
peler qu'ils me doivent la vie ou la liberté?. À la reddition de Luxem- 
bourg, j'ai sauvé, en exposant ma tête, tous les émigrés qui étaient 
dans la place. Il ne peut entrer dans les vues de Sa Majesté d'étendre 
les dispositions d'une loi qu'elle désirait elle-même moins sévère. 
Cette loi ne peut atteindre que les régicides. Or, ceux-là seuls le sont 
dont les voix comptées ont contribué à la mort, Mais il est constant 
au procès même que je n'ai fait partie d'aucun des trois appels nomi- 
naux, que je n'ai pas élé compté, que. par conséquent, Je n'ai pas 
contribué à la mort... Mais l'intention ?... La loi ne parle pas d'in- 
tention.. J'avais vingt-sept ans lorsque j'écrivais de Mavence, j'en à 
plus de cinquante aujourd'hui. Je m'en rapporte à la clémence de 
Sa Majesté et à sa justice. 

MERLIN (DE THIONVILLE) 


\us le nouveau préfet de l'Aisne, le marquis de Nicolav. 


soit qu'il eût été circonvenu par les ennemis royalistes de 


Merlin, soit qu'il tiràt de son propre fonds son animosité 
contre lui, argumenta passionnément pour qu'il fût inserit sur 
les listes de proscription. Le Q janvier, après avoir rappelé la 
lettre du régicide à la Convention, 11 écrivait à M. Decazes 


.… Certes. cette horrible provocation équivaut au vœu qu'il aurait 


1. est inexact que Merlin (de Thionville) ait été baron de l'Empire, comme 
on le lit dans maintes publications. 

>. Voici quelques-uns de ces témoignages : 

« J'atteste que M. Merlin (de Thionville) m'a fait sortir de prison et m'a sané 
ma fortune. — LE MARQUIS DE LIVRY. } 

« Je certilie qu'avant le Q thermidor, M. Merlin (de Thionville) m'a fait sortir 
de prison et que je lui dois la vie. — LE CHEVALIER A. DE KERBOUX. » 

« Je certifie que M, Merlin (de Thionville) m'a sauvé des mains du tribunal 
révolutionnaire de Saumur, — LE COMTE D'AUBIGNY. ) 

« Je crois remplir un devoir en certifiant que M. Merlin (de Thionville) a rendu 
(ous les services qui ont dépendu de lui après le Q thermidor, et que les proscrits 
ne l'ont jamais imploré en vain, — G, PRINGESSE DE GHIMAY (l'ex-madame 
Tallien). » 

« J'atteste que M. Merlin (de Thiomille) m'a fait sortir de prison et que c'est à 
ce seul motif que je dois la vie, — DE LA COSTE, ülleul de S. M. Louis À VII... » 
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émis. Il s'est livré à l'emportement le plus fougueux au retour de 
l’usurpateur. Il a employé tous les moyens pour pervertir l'esprit 
public dans son canton, et il n’y a que trop bien réussi. En 1814 
et 1819, Merlin à fait tous ses efforts pour organiser des corps de 
partisans, et j'ai sous les yeux des preuves de l'excès de son zèle. 
C’est un des êtres que je désirerais le plus vivement voir hors de ce 
département. Je me garderai de l'accuser d’attachement à Bona- 
parte dont il n’a jamais reçu aucune faveur. Jacobin pur et primitif, 
il hait toute espèce de souveraineté, et, s’il s'est rallié à sa cause, c'est 
uniquement comme ennemi des Bourbons.… 


La règle admise en faveur des absents par commission pou- 
vait difficilement souffrir une exception pour Merlin. Tou- 
tefois le ministre donna comme instruction à M. de Nicolay, 
ainsi qu'au préfet de police, de tâcher de le décider à sortir 
volontairement du royaume. Le préfet de l'Aisne  répliqua 
qu'un pareil détour n'aurait aucun succès : « ... Pénétré jus- 
qu'au fond de l'âme de tous les principes révolutionnaires, il 
ne tend qu'à les propager, et son naturel ardent et audacieux 
le rend peu scrupuleux sur les moyens d'atteindre son but. 
Du fond de sa retraite, il a bravé ouvertement Bonaparte : il 
bravera de même tout gouvernement en opposition avec ses 
principes, et il serait aussi difficile de lintimider que de le 
convertir. » 

Alors le préfet de police fit venir l'ancien conventionnel. 
qui se trouvait à Paris, et l'interrogea longuement. Si l'on en 
croit ce fonctionnaire, Merlin lui aurait répondu « qu'il 
menait une vie très retirée à la campagne avec un nombre 
assez considérable de parents qui lui devaient leur existence 
et que son absence laisserait dans un grand état de gêne : 
qu'il n'avait d'ailleurs dans le pays aucune relation et qu'en 
général il n'employait que trois ouvriers chez lui ; qu'on re 
pouvait donc craindre son influence. Il m'a parlé du COrpS 
frane qu'il avait levé et n'a assuré l'avoir organisé bien plutôt 
en haine de Bonaparte que pour le soutenir. Il a insisté sur 
ce que, pendant quinze ans, il n'avait reçu ni honneurs, ni 
emplois, ni fortune du gouvernement. Il a protesté ensuite 


que son premier vœu élait pour que la France retrouvât le 


repos el l'indépendance, et qu'il était convaincu que le seul 
moyen d'y parvenir était de se rattacher franchement au Roi 
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et à la Charte constitutionnelle... » Et le préfet de police 
concluait, lui aussi, qu'il serait difficile de déterminer Merlin 
à s’expatrier. 

Comme on ne pouvait décidément pas contraindre Merlin 
à prendre le chemin de l'exil, on ne voulut pas, du moins, 
lui permettre de retourner chez lui en Picardie, et la police 
eut ordre de lui délivrer un passeport pour Agen où il devait 
se rendre en surveillance. Mais, sur ces entrefaites, un cor- 
respondant agenais du Journal général de France ayant pro- 
testé dans cette feuille contre l'espèce d’ « entrepôt de déten- 
lion » qu'on paraissait vouloir créer là-bas à lusage des 
ennemis du roi, M. Decazes, de guerre lasse, accorda à Mer- 
lin un sursis indéfini qui l'autorisait tacitement à rentrer dans 
ses foyers. Là-dessus, nouvel accès d'indignation du préfet de 
l'Aisne : « Je supplie Votre Excellence — écrit-il le 11 mai 
1816 au ministre — de me permettre de lui dire que l'idée 
de la possibilité du retour de Merlin en ce pays, ne m'était 
jamais venue à l'esprit... Je répète avec assurance qu'un tel 
homme ne peut reparaître dans un lieu où il s’est si ouverte- 
ment prononcé, sans y chercher ses complices pour tramer 
avec eux quelques machinations fatales, et sans faire les der- 
niers efforts pour s'y venger de ses ennemis, c'est-à-dire de 
tous les honnêtes gens. Tous frémiront à l'apparition de Mer- 
lin et ils gémiront de cette bonté cruelle qui le replace au 
milieu d'eux... » 

Malgré ces dispositions du préfet à son égard, l'ancien 
conventionnel ne tarda pas à regagner Commenchon où il 
resta, bien entendu, sous l'œil de la gendarmerie. Il s’étudia 
el réussit à ne donner aucune prise sur lui. D'ailleurs le 
marquis de Nicolaÿ avait été remplacé et, sur une demande 
de renseignements venue du directeur général de la police, 
nous voyons son successeur, le baron de Talleyrand, répondre, 
le 15 décembre 1820, que « M. Merlin (de Thionville) qui, 
depuis longtemps, est suppléant du juge de paix de Chauny. 
habite depuis lors la commune de Commenchon dans le 
même canton. Sa conduite n’a donné lieu à aucune plainte 
depuis que j'administre ce département où il vit d’une manière 
tranquille et retirée. » 

Vers le commencement de 1824, il vendit son domaine et 
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vint habiter à Paris, d'abord sur le boulevard Montparnasse 
et plus tard dans une maison de la rue des Tournelles, n° 6o, 
où 1l devait mourir !. Il était continuellement malade, ne sor- 
tait presque plus et ne recevait guère d’autres visites que celles 
de son frère, le général. Il n'en conservait pas moins sa foi 
républicaine et n'hésitait pas à l'aflirmer, quand l'occasion 
s'en présentait. Le 6 avril 1830, il écrivait: « Aujourd'hui 
jai vu passer le convoi du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. 


nommé général de brigade et de division en huit jours. par 
Hentz, le représentant... Si j'avais pris la route qu'il a suivie, 


.. 


] aurais le même convoi et les mêmes honneurs : mais j'aurais 


servi Bonaparte empereur et les Bourbons. J'aime mieux la 
fosse commune, au centre de la liberté et de l'égalité. » Ka 
haine contre Robespierre, haine plus instinctivé que raison- 
née, le suivit jusqu'au tombeau. C'est Michelet qui rapporte 
ce trait : « Un jeune homme (aujourd'hui représentant) 
demandant un jour au vieux Merlin (de Thionville) comment 
il avait pu condamner Robespierre, le vieillard parut en 
avoir quelque regret. Puis, se levant tout à coup avec un 
mouvement violent : « Robespierre, ditil. Robespierre !.….. 
» Ah! si vous aviez vu ses yeur verts, vous l'auriez condamné 
» comme moi. » Merlin avait commencé, d'une plume encore 
pleine de verve et de vigueur, à écrire ses mémoires pour se 


défendre contre les attaques des historiens de la Révolution, 
quand la mort l'enleva, dès les premières pages, le 14 sep- 
tembre 1833. 

EUGÈNE WELVERT 


1. Dans la maison exactement voisine, au numéro 58 de cette même rue des 
Tournelles, végétait alors un autre survivant des régimes antérieurs, le septuagé- 
naire Locré, l'un des principaux rédacteurs du Code civil. Pauvre à ne pouvoi 
nourrir sa famille, mais animé du plus pur esprit de Port-Royal, il se consolait 
de lingratitude des hommes, en méditant sur le masque mortuaire de la mère 
\ugélique, relique sacrée que les jansénistes fidèles se transmettaient de génération 
en génération et dont il était alors heureux dépositaire. Un tel homme logeant 
porte à porte avec Merlin, c’est li une de ces rencontres de la vie parisienne où 
l’inattendu est la règle, mais dont l'un et Fautre ne furent peut-être pas moins 
étonnés que nous ne le sommes nous-mêmes aujourd'hui. (A. Gazier, Le Masque 
mortuaire de la mère Angélique Arnauld, 1903, in-S0, 8 p. — Quant à la pauvreté 
de Locré, elle est attestée par une lettre qu'il écrivit en 1831 au due de Bassano 
et dont un extrait élait naguère reproduit dans un catalogue du libraire Voisin. 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LES ÉLECTIONS ANGLAISES 


Les élections de 1906 marqueront dans l'histoire politique 
de l'Angleterre une date aussi importante que celles de 1832, 
de 1868 et de 1886. Les élections de 1832 avaient mis fin au 
vieux régime de 1689. Les élections de 1868 avaient abattu 
la force dominante du conservatisme obstiné el. pour vingt 
ans, donné le premier rôle aux réformateurs. Les élections 
de 1886, renversant la balance, avaient ramené au pouvoir, 
sous le nom d'unionistes. les défenseurs de la tradition et du 
statu quo. Les élections de 1906 ont pour indiscutable eflet de 
jeter bas l’unionisme : d'autres résultats, nombreux, impor- 
lants, révolutionnaires peut-être, apparaîtront bientôt. et nous 
les étudierons à mesure qu'ils se dégageront plus nettement: 
dès aujourd'hui, celui-là est acquis: la brouille menaçante 
entre MM. Balfour, Chamberlain et le duc de Devonshire ne 
fera que traduire aux yeux du public la dissolution du parti 
unioniste. Nous pouvons. dès maintenant, en étudier les causes 
proches et lointaines, en établir, sans risque de grande erreurs. 


la courbe et l'étendue. 


La ruine de l'unionisme ne fait que poursuivre l'évolution 
Le 


régulière des partis anglais. En 1859, la pression de lAngle- 


terre nouvelle avait introduit dans le Parlement les partisans 
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de la « réforme », en face des défenseurs de Ia « mainte- 
nance ». Jusque-là, respectueux de la devise de 1689 Je 
maintiendrai, le Parlement, aussi bien que le Roi, n'était que 
le mainteneur fidèle des droits traditionnels, ou, comme on 
disait, des franchises. Franchises ou prérogatives de la Cou- 
ronne; franchises ou privilèges de l'Église et des Lords; fran- 
chises ou libertés des Communes : il s'agissait de prolonger 
ces droits traditionnels, mais rivaux. Pour les interpréter et 
les concilier, deux partis s'étaient formés sous les noms de 
whigs et de tories. 

Les whigs, alléguant les franchises des Communes, avaient 
la prétention de soumettre Lords et Couronne aux décisions 
de la Chambre basse et aux intérêts de la classe moyenne, 
bourgeoisie et petite noblesse, dont les Communes étaient les 
représentants. Les fories, invoquant la sacro—sainte majesté 
du Roï et la prépotence quasi divine de l'Eglise et des Lords, 
voulaient imposer à la communauté leur bon plaisir d’aristo- 
crates et leurs intérêts de grands propriétaires, détenteurs des 
fiefs et des bénéfices. De 1689 à 1832, durant un siècle et 
demi, la faveur de la royauté, beaucoup plus que le choix de la 
nation, avait tour à tour donné le pouvoir à l'un, puis à 
l'autre de ces partis : de 1689 à 1783, les whigs avaient eu 
presque sans arrêt les profits du ministère : de 1783 à 1832. 
les tories étaient restés cinquante ans au pouvoir. 

En 1832, les mainteneurs de l’'O{d England, whigs et tories, 
durent admettre sur leurs bancs les élus de l'Angleterre nou- 
velle, les représentants de l'industrie et du commerce. Ces 
nouveaux venus prétendaient adapter la bâtisse gouverne- 
mentale aux besoins de leurs commettants, la refaire du 
haut en bas, la réformer radicalement. Mais n'ayant pas la 
majorité dans le Parlement et voulant employer néanmoins 
les voies et moyens parlementaires, ces « radicaux » durent 
chercher des alliés parmi les mainteneurs. De 1832 à 1866, ils 
en trouvèrent tantôt parmi les {ories, tantôt parmi les whigs, et 
ce régime d'alliances temporaires fit que la besogne réforma- 
trice fut accomplie tantôt par des ministères whigs, tantôt par 


des ministères {ories, auxquels l’appoint des radicaux donnait 
une majorité temporaire dans le Parlement et dans le pays. 
Lentement, sûrement, sans révolutions, sans grandes se- 
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cousses, grâce à leurs adroites voltes, les radicaux imposèrent 
aux répugnances de la vieille Angleterre la réforme admi- 
nistrative et la réforme commerciale. La réforme commer- 
ciale, surtout, avait paru indispensable à ces gens de la houille, 
du coton et du fer ; pour la nourriture de leurs ouvriers et de 
leurs machines, ils avaient exigé le libre-échange. En 1846, 
le ministère {ory de Robert Peel installa le dogme du free 
trade comme l’assise fondamentale de l'Angleterre nouvelle. 

La réforme politique, — l'affranchissement du peuple, la 
suppression des privilèges électoraux et autres, qui livraient 
toujours le gouvernement de la communauté aux lords, nobles 
et bourgeois, — fut plus diflicile à obtenir. En 1832. un 
simple remaniement électoral avait entre-bäillé, plutôt qu'ou- 
vert, l'entrée du Parlement aux députés de la démocratie. De 
1832 à 1866, les radicaux ne cessèrent de réclamer la porte 
loute grande. En 1866, la majorité du parti whig adopta 
leurs réclamations. Alors, entre radicaux et whigs, se noua 
une alliance permanente qui allait durer vingt ans. De 1866 
à 1886, sous le nom de «libéraux », ces alliés unirent leurs 
eflorts pour l'établissement d’un régime démocratique, pour 
l'extension des libertés populaires, pour la restriction ou la 
suppression des anciens privilèges, que la presque unanimité 
des lories et quelques whigs dissidents, coalisés sous le nom 
de « conservateurs », s’eflorçaient toujours de maintenir, de 
défendre pied à pied. 

Vingt années durant (1866-1885), libéraux contre conserva- 
teurs, la lutte se poursuivit : elle aboutit à la grande réforme 
de 1885, qui, sans aller jusqu'au suffrage universel, suppri- 
mait le monopole des classes dirigeantes. Après la réforme 
politique, on allait pouvoir entreprendre la réforme sociale, 
tout au moins la libération, l'élargissement des personnes, 
classes et nationalités les plus opprimées, la réforme de l'Ir- 
lande surtout, dont le sort misérable était un fléau et une 
honte pour la communauté britannique. Les libéraux faisaient 
déjà de cette libération de l'Irlande le premier article de leur 
nouveau programme... Brusquement, survint un schisme.…. 
En 1885-1886, une coterie de radicaux et de whigs abandonna 


la cause libérale. Ils disaient que la libération de l'Irlande 


mettait en péril l'union des Trois Royaumes, la grandeur et 
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la sécurité même de l'Angleterre. Pour sauver cette Union. 
ils faisaient alliance avec les mainteneurs de l'Old England. 
Sous le nom d’unionistes. cette coalition de conservateurs, de 
radicaux et de whigs allait, durant vingt ans (1886-1906). 
obtenir la faveur du pays et disposer, presque sans interrup- 
lion. du ministère. 

Mais par leur seule présence au pouvoir, la libération de 
l'Irlande était écartée. et l'Union, maintenue. I fallut donc 
trouver un autre programme sur lequel. de radicaux à 
conservateurs, on püt s'entendre. Entre ces deux extrêmes 
de l’unionisme, il semblait que les whigs du centre allaient 
jouer le rôle de conciliateurs et faire prédominer leurs idées 
de lentes et prudentes améliorations dans la réforme politique 
et sociale. Il n'en fut rien. Presque aussitôt, le chef des radi- 
caux unionistes, M. Chamberlain. s'’entendit avec le chef des 
conservateurs, lord Salisbury, et lon se mit d'accord : les 
whigs unionistes n'eurent qu'à ratifier les décisions de leurs 
impérieux partenaires. 


Que demandaient les conservateurs, sinon de prolonger le 
plus longtemps. le plus intégralement possible l'état politique 
et social des Trois Royaumes? De 1886 à 1906. l'unionisme 
donnera pleine satisfaction à ce désir : au bout de vingt ans. 
rien na changé dans la constitution ni l'administration de 
l'Angleterre... M. Chamberlain et les radicaux unionistes 
s'accommodèrent de cette conservation à l'intérieur, pourvu 
qu'à l'extérieur on leur donnât les mains libres: car c'est à 
l'extérieur qu'ils avaient maintenant leurs projets de réformes: 
cessant de reconstruire la vieille Angleterre à la mesure de 
leurs intérêts, c'est le monde entier qu'ils entendaient orga- 
niser pour leur plus grand bénéfice. De la devise primitive 
Conserver l'Union, les conservateurs n'adoptaient que le pre- 
mier terme; M. Chamberlain se chargeait du second; mais ce 
n était plus seulement l'unité de la Grande-Bretagne, la petite 
union des Trois Royaumes qui lui semblait nécessaire : 11 lui 
fallait une gigantesque union de toutes les familles, commu 
nautés et puissances anglo-saxonnes, une fédération de tous 


ceux qui dans l'univers parlent la langue de Shakespeare. 


Un simple calcul d'intérêts était à la base de cette politique. 
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L'Angleterre industrielle, en particulier l'Angleterre du fer et 
des métaux, les gens de Birmingham, les électeurs de ‘à 





€ 


M. Chamberlain, se plaignaient avec aigreur de la crise com 





merciale où le pays, à les entendre, se débattait depuis dix 





ou douze ans. Depuis 1873, à n'en juger que par les statis— 





tiques oflicielles, le commerce anglais leur semblait en déca- 





dence. Jusqu'en 1873, la vente des produits anglais dans le 






monde avait sans cesse grandi : 









EXPORTATIONS DE PRODUITS ANGLAIS DANS L'U NIVERS 






(en millions de livres sterling) 





1890 1860 1S0/ 1808 1872 
I fl 






110 130 100 1SO 2906 
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Et cette progression était plus visible encore si l’on tenait 
€ 






compte de la densité de la population britannique. Par tête 





d'Anglais, la valeur annuelle des exportations anglaises jus- 





: à = ‘2 rai s .& à 3 » 
qu'en 1079 avait sans cesse augmente : 






EXPORTATIONS DE PRODUITS ANGLAIS (PAR TÈTE D'HABLI ir) 





(en livres et shillings) 





DES 7 Us 


1N20 1860 1S0/ 1808 1672 
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Mais l'année 1873 avait commencé la baisse. qui jusqu'en 


LSSG avait continué : 







EXPORTATIONS DE PRODUITS ANGLAIS DANS L'I NIVERS 






(en millions de livres sterling) 





1873 1S=0 1N79 1SS2 1889 


/ 











299 200 190 21 219 












Baisse énorme, comme on voit : entre Îa campagne de : 





1979 el celle de 1879. une différence de soixante-Cinq mil- À 





lions de livres sterling, un milliard et demi de francs ! Baisse 





encore plasénorme, si lon mettait en regard l'accroissement 





continu de la population 





mr 


EXPORTATIONS DE PRODUITS ANGLAIS (PAR TÈTE D HABITANT) 





(en livres et shillings) 





1873 1870 1979 1002 1885 






6 5.T1 6,10 9,17 
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Par tête d'Anglais, la campagne de 1885 rapportait deux 
livres sterling, — cinquante francs, — de moins que la cam- 
pagne de 1873... Baisse encore plus alarmante, si l'on met- 
tait en regard l'accroissement continu des importations. 
A mesure que l'Angleterre vendait moins, elle achetait 
davantage : 

IMPORTATIONS TOTALES DE L'A NGLETERRE 
(en millions de livres sterling) 
1859 1860 1865 1870 1879 1880 


ha 


143 210 271 309 373 
Calculée par tête d’habitant, la progression des importa- 


tions se montrait encore mieux : 


IMPORTATIONS DE L ANGLETERRE (PAR TÈTE D 'HABITANT) 
(en livres et shillings) 


1899 1800 1869 1870 1879 1880 


£ 054 , ’ ñ 
D 9 91 0:1/ ix,7 


En 1885, chaque Anglais achetait dix livres et quatre shil- 
lings, alors qu'il ne vendait que cinq livres et dix-sept shil- 
lings : l'écart était donc de quatre livres et sept shillings, — 
presque cent dix francs! Tels étaient les chiffres bruts. Quand 
la Couronne avait nommé la commission de 1885-1886 pour 
étudier cette crise, Commission on Trade Depression, deux 
interprétations de ces chiffres avaient été données. 


Les gens de Manchester prétendaient que les statistiques ne 
disent le plus souvent que ce que l'on tient à leur faire dire. 
C'était énoncer un sophisme, par exemple, que de conclure 
à la décadence du commerce anglais en alléguant la baisse 
des exportations. Car on exporte, non pour le plaisir ou 
l'honneur de beaucoup exporter. mais pour le bénéfice de 
gagner quelque chose ; or, rien ne prouvait que, sur cent mil- 
lions d’exportations, l'Anglais de 1885 ne gagnât pas autant 
et plus que l'Anglais de 1855 sur cent cinquante ou deux 
cents millions. Seule ou presque seule à fabriquer dans le 
monde, l'usine anglaise de 1855 avait grand peine à fournir 
sa clientèle de produits à moitié finis, — de filés et non de 
üssus, de fers et non de machines, — que le consommateur 
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se chargeait de terminer chez soi; mais sur lesquels, le travail 


ES 


anglais étant médiocre, le bénéfice anglais était minime ; en 
1885 au contraire, des concurrents vendaient à l'univers les 


ana 


produits gTOSSICES ; l'usine anglaise pouvait achever les siens, 


pont Se 


ne vendre que des articles soignés, terminés, coûteux, sur 
lesquels le bénéfice anglais pouvait avoir une grande marge. 
Mettre en regard les exportations de 1873 et celles de 1885, 
constater par tête d'Anglais cinquante francs de baisse et 


LEP TT 
ne 


Lt 
en 


conclure à cinquante francs de perte. c'était dire que toute 


2 


exportation est tout bénéfice, — c'élail confondre la vente et 


PA IA 


le profit, alors que ces deux termes ne sont liés que par des 


* 


rapports extrêmement lâches, variables et, pour tout dire. 


Rp 


presque inconnaissables, ou du moins connaissables des seules 


ee 


personnes, qui sont directement intéressées en chaque aflaire. 


L 


Et tout pareillement. — disaient les gens de Manchester, — 
quand on établit une comparaison entre les exportations et les 
importations d'un pays. quand on fait «la balance » de son 
commerce, c'est un autre sophisme que de conclure à la 
ruine d'une nation, en alléguant le surplus de ses achats sur 
ses ventes. Si la balance du commerce était la mesure de la 
fortune publique. il est certain que depuis cinquante ans non 
seulement l'Angleterre, mais la France, l'Allemagne et toutes 
les nations occidentales devraient être ruinées. L'Angleterre, 
en particulier, a toujours acheté — si l'on en croit les statis- 
tiques — beaucoup plus qu'elle ne vendait... Et de fait, jus- 
qu'à nous, la balance du commerce à toujours été à son 
désavantage: 

BALANCE DU COMMERCE ANGLAIS 
(en millions de livres sterling) 


1899 1800 1809 1870 


Importations totales... 143 210 171 303 
Exportations totales. . 116 10/ 21N 21 


RS ES TA Qu Re 


1880 1889 1890 1899 1900 
Importations lotales. . 411 370 420 416 D23 
D— or 
27 


Exportations lotales. . 2806 1 328 289 39 


Voyez au contraire la Russie et le Vénézuéla : ce doit être 


les nations les plus lortunées de l'univers puisque la balance 
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du commerce est loujours en leur faveur et que. parfois. 
leurs explorations dépassent du double leurs importations... 
La vérité — concluaient les gens de Manchester — est que le 
‘aleul humain est impuissant àchiffrer et, plus encore, à expli- 
quer ces phénomènes mondiaux : que la volonté humaine es 
impuissante à les diriger suivant le caprice d'un jour où là 
formule d'un théoricien : et que, la liberté, le laisserfaire doit 
être la règle. L'expérience nous apprend seulement que le 
profit vient aux nations et aux industries qui servent vérila- 
blement l'humanité, à celles qui mettent leur intérêt et leur 
prospérité dans le progrès et le bonheur du monde. 

Pour l'Angleterre en particulier, il ne faudrait pas oublier que 
les années 1870-1873 ont été des campagnes exceptionnelles : 
la guerre franco-allemande, d'abord,puis l'organisation ou la 
réorganisation complète de l'outillage français et allemand 
jetèrent alors le marché anglais dans une fièvre de com- 
mandes et de fournitures à courte échéance, qui fut tempo- 
raire, accidentelle, et qui, pour le bonheur de l'Europe, ne doit 
plus être espérée. Dans les courbes des statistiques. effaçons 
donc ces années exceptionnelles et l’on verra que la déca- 
dence du commerce anglais devient très douteuse : chaque 
Anglais exportait pour quatre livres sterling en 1855, pour 
cinq livres et demie en 1865, pour six livres en 1876 : il 
exporte pour six livres et demie en 1888, pour sept livres en 
1900. La courbe n'est pas régulière: elle a des bonds et des 
chutes : dans l'ensemble, elle reste ascendante. 

Telle était l'opinion des gens de Manchester et ils demeu- 
raient fidèles aux maximes radicales, qui leur avaient donné 
un siècle de bonheur. Paix à l'extérieur, réforme politique et 
sociale à l'intérieur, sobriété et vertu dans la vie publique el 
privée : le triple adage d'autrefois, peace, reform. relrench- 


ment, demeurait leur règle de morale et de politique. Si vrai- 


ment, pensaient-ils, le commerce anglais est ou peut être 
menacé, c'est par l'inertie, l'énsularité routinière et la paresse 
aristocratique de l'Angleterre elle-même. Que l'Angleterre 
s'adapte chaque jour aux besoins changeants de l'humanité, 
qu'elle s'attache plus étroitement au service du progrès, à la 
réforme incessante de ses méthodes et défauts, à l'étude et à 


la satisfaction de toute sa clientèle, et l'on verra durer à tra- 
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vers les siècles cette prospérité merveilleuse qui, depuis cent 


ans, n'a pas arrêté de grandir. 


Le langage de Birmingham et de Sheffield était tout autre. 
Éloignés de la mer, séparés du monde extérieur par les prai- 
ries et les pares de leur plaine embrumée, ces industriels des 
terres centrales, des Midlands, s'étaient endormis un peu dans 
leurs mœurs et méthodes insulaires. Vivant du fer et des mé- 
taux, ils souffraient de la concurrence acharnée que la jeune 
industrie de l'Allemagne leur faisait depuis dix ans dans 
l'univers. A leurs veux, le « péril allemand » menaçait de 
tout engloutir. Contre ce péril, ils voulaient tourner l'attention 
et les forces du gouvernement et des peuples anglais. En cette 
\llemagne envahissante, ils voyaient non seulement l’adver- 
saire, mais un exemple aussi, un modèle, Et leur simpliste 
conception de histoire contemporaine les amenait au caleul 
que voici. 

En 1869. le commerce allemand n'était rien: en 1874. il 
débutait : 11 2885. il triomphait partout. De 1869 à 1885. 
que s'étail-il passé? Quelle cause avait pu déterminer cet 
eflet redoutable? — La formation de l'empire allemand, 
répondaient les gens de Shellield et de Birmingham. C'est 
à l'empire allemand. à la fédération politique, militaire et 
économique de lous ou de presque tous les États allemands 
qu'était dû le merveilleux succès de l'industrie et du commerce 
germaniques. C'est à l'union douanière surtout, au Zollverein. 
que l'Allemand devait de pouvoir aujourd'hui concurrencer 
F'Anglais. Derrière la protection de ce Zollverein, qui leur 
assurait chez eux le monopole et le bénéfice du marché natio- 
nal, les Allemands pouvaient écouler au dehors le trop- 
plein de leur production, quelque prix que le marché mondial 
vint leur en offrir. Entre l'Anglais isolé et l'Allemand fédéré, la 
lutte désormais était trop imégale : 11 fallait rétablir les condi- 
{ions équitables du combat: le libre-échange, free trade, est 
une belle chose: le bon-échange, fair trade, serait mieux 


encore. Une fédération de tous les Etats et peuples anglo— 


saxons. une union défensive et offensive de tous les produc- 
leurs et consommaleurs britanniques, telle était la seule voie 


de salut, la seule règle aussi de prudence et de justice : en 


RS noel fl 
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face de l'empire germanique, il fallait un empire brilon, et le 
commerce anglais retrouverait les beaux jours d'autrefois. 

C'est cette union mondiale, — et non pas la seule unité n1- 
tionale — que rêvait M. Chamberlain en entrant dans le parti 
des unionistes, et si ses rêves de 1886 étaient grandioses, 
ils étaient parfaitement logiques et cohérents, fort bien adaptés 
aux besoins de ses électeurs et même — à cette date? — aux 
intérêts de toute l'Angleterre. Car M. Chamberlain rêvait alors 
d'unir en une fédération économique, non seulement tous les 
sujets de la Couronne anglaise, tous les royaumes, États. 
colonies, dépendances et possessions de Sa Majesté britan- 
nique, mais encore tous les hommes, toutes les nations de 
langue anglaise : il voulait surtout rétablir l'union entre les 
deux moitiés du monde anglo-saxon, qui depuis un siècle 
vivaient séparées, entre la Grande-Bretagne et les États-Unis. 
En 1886, cette réunion de tous les Brilishers en un Zollverein 
panbritannique semblait possible au député de Birmingham 
il est certain qu'elle eût alors grandement servi le commerce 
anglais. 

En face de l'usine anglaise et de ses 36 millions d’habi- 


tants, les Etats-Unis pouvaient alors être une ferme, peuplée 


de 50 à 60 mullions d'hommes. Depuis cinquante ans, cette 
ferme américaine subvenait aux besoins et consommait les 
produits de l'usine anglaise. Depuis vingt ans surtout, c'est 
aux États-Unis que l'Angleterre trouvait son fournisseur le 
plus utile et son consommateur le plus important : 


IMPORTATIONS EN ANGLETERRE 
(en millions de livres sterling) 

: Importations du monde entier ; B : Importations des seuls États-Unis 
1899 1860 1805 1870 1879 L880 
149 210 271 303 37 UE 
20 h' 21 19 69 107 


EXPORTATIONS DE LA NGLETERRE 
(en millions de livres sterling) 
: Exportations dans le monde entier ; B : Exportations aux Etats-Unis. 


1829 1800 1865 1870 ES70 1880 


110 10/4 218 2! 281 280 
22 29 29 OI 2) j 
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I semblait, en 1886, que les bénéfices de ces deux corres- 
pondants, loin d’être mis en rivalité par le progrès de l'un ou 
de l'autre ou de tous les deux, ne pouvaient que devenir de 
jour en Jour plus complémentaires, plus indissociables." Car, 
plus la ferme américaine se développerait, et plus l'usine 
anglaise y trouverait de clients pour ses manufactures : inver- 
sement, plus Fusine anglaise s'agrandirait, et plus la ferme 
américaine y trouverait de débouchés pour ses matières pre 
mières. Donc, plus les Etats-Unis, en étendant leur domaine 
agricole, se couvriraient de récoltes et de population, et plus 
l'Angleterre aurait à leur fournir d'outils et de vêtements : 
par contre, plus F'Angleterre. en étendant les faubourgs de ses 
villes ouvrières, achèverait de se couvrir de fabriques et de 
comptoirs, et plus les États-Unis auraient à lui fournir de 
nourriture pour ses travailleurs et pour ses machines. 

Les États-Unis ne demandaient alors qu'à exporter leurs 
malières premières et qu'à prendre en paiement les manufac- 


lures anglaises. Les Etats-Unis n'étaient qu'un champ de pà- 


ture. de blé. de tabac ou de coton et. sans peine, l'Angleterre 
aurai pu leur acheter tout le surplus de leur récolte : 


IMPORTATIONS DES ÉTATS-UNIS EX ANGLETERRE 
(en millions de livres sterling) 
1899 1860 1803 EN7O 1979 1SSO 


Tutales . . : . . . À 2 19 69 
1 ‘) 

D: à à + < « à 7 JI 27 
Céréales. . . . . . n n 19 


* à : - 
Viandes, ;: -: . . $ PE. £ ) 6.9 20 


Beurre et fromage. . 0.8 ss re. 3 h,7 

Les Etats-Unis ne travaillaient ni les textiles ni les métaux. 
mais s'adressaient à Manchester et à Birmingham pour leurs 
lissus et pour leur outillage : 


EXPORTATIONS DE L' ANGLETERRE AUX ÉTATS-UNIS 
(en millions de livres sterling) 


1899 18090 180) 1S70 18 


70 1880 
ra ) Lu] 

DOS. - 2. 21 2 20 21 98 
5 10,9 2,5 10 19 


MOMEL., . … … , ! 


1 Mars 1900. 


mt D. om fi 
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Temps heureux! avenir souriant! évidentes faveurs de la 
Providence bienfaitrice, qui avait disposé les nations anglo- 
saxonnes de telle sorte que leur union fraternelle fût une 
source éternelle de profits toujours grandissants! A relire 
aujourd'hui les statistiques de ces années disparues, — si pro- 
ches de nous, si lointaines pourtant! — on comprend l'ivresse 
religieuse qui faisait de M. Chamberlain le prophète, et des 
manufacturiers de 1886 les adeptes de la religion impérialiste. 
On comprend que M. Chamberlain ait pu dire aux Améri- 
cains en 1887. dans une tournée de discours qu'il fit au 
Canada et aux Etats-Unis pour « tâter » l'opinion transatlan- 
tique et essayer les premières négociations de son Zollverein : 
« Je refuse de parler des Etats-Unis comme d’une nation 
étrangère. Nous sommes tous de la même race et du même 


sang. Je me refuse à faire quelque distinction que ce soit 
entre les intérêts des Anglais d'Angleterre, du Canada et des 
États-Unis. Nous sommes les branches d’une seule et même 
famille. » Discours de Toronto. 30 décembre 1887) 

Mais, juste au moment où M. Chamberlain prononçait ces 
paroles, les États-Unis se mettaient à transformer leur régime 


économique. Ayant découvert et ensemencé presque tout leur 
sol, ils commençaient d'explorer et d'exploiter leur sous-sol, 
et ils découvraient que leurs champs de blé ou de coton repo- 
saient sur un énorme bassin houiller et sur des gisements 
métallifères, dont le reste du monde ne pouvait offrir aucun 
équivalent. L'agriculture cessait d'être leur unique ou même 
leur principale ressource. [ls pouvaient gagner leur vie à se 
fournir eux-mêmes, puis à fournir les autres de ces produits 
manufacturés que, jusque-là, ils achetaient à l'Angleterre et à 
l'Europe. Impatients de la clientèle européenne, jaloux de 
montrer la vitalité de leur jeune énergie, tout disposés à se 
croire les chefs élus ou tout au moins les pionniers de la civi- 
lisation nouvelle, ils voulaient que leur ferme «la plus grande 
du monde » se doublät d'une usine « la plus puissante de 
l'univers ». 

Aussi, quand M. Chamberlain venait leur offrir une com- 
binaison douanière qui leur promettait le monopole des four- 
nitures agricoles en Angleterre, mais qui leur imposait le 
fournisseur anglais pour leurs achats de manufactures, les 
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Etats-Unis préferaient au Zollverein panbritannique une bonne 
ceinture de douanes particulières, à l’abri desquelles leur 
industrie naissante pourrait grandir : usine anglaise et ferme 
américaine, disait M. Chamberlain, doivent former l'union 
fraternelle de tous les Britishers : usine américaine et ferme 
américaine, répondaient le États-Unis, arriveront à se com- 
pléter et à se suffire dans les limites de l'union yankee ou. 
plus tard, dans le syndicat de la fédération panaméricaine. 

De 1890 à 1900, on sait comment l'industrie américaine 
se développa. Pour ne prendre que des chiffres globaux et 
pour les emprunter à une source non suspecte, le gouverne- 
ment anglais publie chaque année, sous le nom de Coul 
Tables, une statistique de la production houillère dans le 
monde ; voici les chiffres de ces Coal Tables durant les vingt 
années 1883-1903 : 

PRODUCTION HOUILLÈRE 
(en millions de tonnes anglaises) 


1883 1887 1891 1899 1899 102 


\ngleterre. . . . 103 10 186 189 210 230 
Etats-Unis. . . . . 102 110 190 172 210 280 

Cette statistique anglaise, qui reste au-dessous de la vérité, 
montre bien que, dès 1899. la production houillère des États- 
Unis dépassait déjà celle de l'Angleterre, et, pour la produc- 
lion du fer, le progrès avait été plus rapide encore. En 1870. 
la seule Angleterre produisait la moitié environ de la fonte 


mondiale, et les Etats-Unis environ le huitième ; aujourd'hui. 


ce sont les Etats-Unis qui produisent le tiers : l'Angleterre ne 
va plus au quart 
PRODUCTION DE FONTE 
(en millions de tonnes de 2 000 livres) 


1870 1880 1890 1899 100 


Monde , . . . . 3,9 20,4 30,4 32,1 45,2 
\ngleterre. . ; ),0 8.0 5,5 8,0 10 
Etats-Unis. . . . x h.2 10,3 10,9 19,4 


Faut-il nous étonner que les relations économiques de l'An- 
gleterre et des Etats-Unis aient changé du tout au tout? De 
1880 à 1900, les importations américaines en Angleterre ont 


augmenté; mais c'est à grand peine que les exportations 


(. seit 2 
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anglaises aux Etats-Unis se sont maintenues, quand elles 
n'ont pas baissé * 
COMMERCE ANGLO-AMÉRICAIN 
(en millions de livres sterling) 


Importations américaines en Angleterre ; 
B : Exportations anglaises aux Etats-Unis. 


1880 SSD 1890 1899 1000 


S6 97 86 158 
31 16 1/1 9 


- 

L'Angleterre reçoit aujourd'hui des États-Unis le quart de 
ses importations : elle ne place aux États-Unis que le dixième 
ou le neuvième de ses exportations. Et si l'on examine Île 
détail des unes et des autres. le changement apparaît encore 
plus grand. En 1880, les États-Unis ne fournissaient l'Angle- 
terre que de matières premières et, surtout, de produits agri- 
coles. En 1900. la valeur de ces importations agricoles n'a 
pas baissé, mais elle n'a guère augmenté et ce sont des ma- 


nufactures qui font le surplus 


IMPORTATIONS AMÉRICAINES EN ANGLETERRE 
(en millions de livres sterling) 


1880 1889 1890 1899 1400 


Totales. . . ts 000 86 97 86 JS 
0] 


ns 6e 0 91 26, 91, 29 30 
Céréales . . RE « 24,9 2 17,9 92 
RE à à à à » 31 
Beurre et Fromages. 

Pétrole, . . . 

Métaux. x 

Bois travaillés, . , 


Dès 1896, les manufacturiers anglais se plaignaient de lin- 
vasion américaine: en 1900. ils prophétisaient déjà «l'améri- 
canisation » de l'Angleterre et du monde : de 1900 à 1901. 
si leurs prophéties ne se sont pas entièrement réalisées. le 
marché anglais à été inondé pourtant de manufactures trans- 
atlantiques. I suffit d'ouvrir lAnnual Statement of the Trade 
of the United Kingdom pour l'année 1904, à la page des im- 
portations américaines (vol. IE. p. 319 et suiv.), et de suivre 


la progression de certains articles : 
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IMPORTATIONS AMÉRICAINES EN ANGLETERRE in 


(en millions de livres sterling) 


1900 1001 1902 1903 1904 | 

Cuivre brut ou } : 

; »./ 1,/ ».D 1.,/ 5 | 

manufacture, . . \ | 

s pe 7. ÿ 

Chaussures . . . . 06.20 0,40 0,45 0,47 0,50 À 
Produits chimiques. 0,19 Lt 017 où o,33 


L'examen des exportations anglaises aux États-Unis condui- 
rait au même résultat. En 1880, l'Angleterre vendait aux 
Américains des métaux pour dix millions de livres sterling, 
des tissus pour dix-neuf millions. Que reste-t1l aujourd'hui ë 
de ces ventes ? ) 


EXPORTATIONS ANGLAISES AUX ÉTATS-UNIS 

















(en millions de livres sterling) 


1880 1885 1890 1899 1400 

- * « ‘ 
lotales, .: . . . 37 91 16 14 37 
Cotonnades,. . . 3,0 2,2 2,0 2,0 3.2 
" !. SL 
‘nr ‘ 9 _ : 
Fors, : . «+ . . 10 1.2 6./ .: me 
lissus de lin, . 3 2,9 2,0 3,9 2,9 à 

. _ ‘) = » , ‘» 
Lainages . . . . 2,0 3 2,1 6,6 1.9 


Durant celte période 1880-1900, les tissus anglais ont 
conservé presque intacte leur clientèle transatlantique : avec des 
hausses et des baisses, les lainiers surtout ont pu se féliciter 
encore des commandes américaines. Mais les fers, les articles 
de Birmingham et de Sheflield, les spécialités chères au cœur 
de M. Chamberlain n'ont pas cessé de perdre leur quasi 
monopole d'autrefois. Durant les cinq années dernières (1900- 
1904), la marche se poursuit : ù 

EXPORTATIONS ANGLAISES AUX ÉTA TS—UNIS 
(en millions de livres sterling) 


1900 1Q01 1002 1909 104 








DORE, + d'u « 37,9 37.0 15 h1.6 30.2 ji: 
Cotonnades . . . 3,2 2,8 D: 9.0 >. { 

: 
S * on ) + î 
‘e " 2 { 
LL. PVTETES 1,7 1.9 d,7 2,0 1,7 ! 
l'issus de lin , , 2,5 2,6 2,0 > ,8 ».S k 
Lainages 3 Ù Le 1, À 1.9 { 
At LE LR . . . . . st 4 « } 


Aujourd'hui, dans les exportations de l'Angleterre aux Etats- 
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Unis, les produits vraiment anglais tiennent à peine autant 
de place — ou ne chiffrent presque pas plus — que les pro- 
duits étrangers et coloniaux, qui ne font qu'emprunter le 
commissionnaire anglais : 


EXPORTATIONS ANGLAISES AUX ÉTATS-UNIS 
(en millions de livres sterling) 


1880 1890 1899 1900 1902 1904 


Produits anglais. . 30 0,7 20 


Produits étrangers . 7 79 


Nous voici loin des prévisions qui, en 1886, enivraient 
M. Chamberlain d'un si bel espoir. Si le Zollverein panbri- 
britannique se fût réalisé, ce n'est pas la ferme américaine 
qui serait devenue ou en train de devenir une dépendance de 
l'usine anglaise : mais cette petite usine d'Europe ne serait 
bientôt qu'une dépendance de la grande usine transatlantique 
dans le frust de tous les producteurs anglo-saxons. A vrai 
dire, M. Chamberlain, dès 1890, avait perdu ses illusions. 
L'établissement, puis l’aggravation de la politique protection- 
niste aux États-Unis, faisait évanouir son rêve... Mais cet 
homme ingénieux ne fut pas pris de court : sitôt son premier 
unionisme renversé, il en eut un autre à la disposition du 
public. Puisque l’on ne pouvait pas unir tous les Britishers du 
monde, M. Chamberlain se contentait de fédérer tous les 
Anglais de la Couronne : au projet de Zollverein panbritan- 
nique, il substituait le projet de Zollverein impérial. 


Donc, nouveau plan d'union entre les seules dépendances 
de la Couronne, On constituera d'abord quatre fédérations 
locales : l’une est déjà faite entre les États de l'Amérique 
anglaise, sous le nom de Dominion du Canada : une seconde 
se fera entre les États de l'Océanie, tout au moins de l'Aus- 


tralie anglaise, sous le nom de Commonwealth australien : une 


troisième sera proposée et imposée aux États de l'Afrique 
méridionale, aux colonies anglaises du Cap et du Natal et aux 
communautés dissidentes, mais convoitées déjà, du Transvaal 
et de l'Orange: la quatrième enfin, dont l’unionisme s'est 
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donné pour premier rôle de sauvegarder l'existence, la qua- 
trième en Europe englobe, sous le nom de Royaume-Uni, les 
trois ou quatre États de la Grande-Bretagne. 

Ces fédérations locales étant fermement établies, 1l faudra 
les réunir politiquement, militairement et commercialement 
au moyen de traités et d'institutions que l'on discutera. Puis, 
tout autour de cette fraternelle Union, une bonne barrière de 
douanes défendra les honnêtes produits anglais contre la con- 
currence des contrefaçons allemandes. À l'intérieur de l'Union, 
une équitable combinaison de droits préférentiels ou différen- 
liels ménagera les droits et les besoins de tous et de chacun. 
En résumé, la ferme coloniale — Canada, Afrique du sud, 
Australie et annexes, — remplacera pour l'usine anglaise 


cette ferme américaine, qui sans doute eût été préférable, 


mais qui décidément a voulu s'affranchir. 

Si le premier plan de M. Chamberlain, le grand projet pan- 
britannique, était, quand il le forma. fondé sur de justes cal- 
culs et présentait un ensemble rationnel, cohérent et complet, 
on n'en peut pas dire autant du projet réduit aux seules mé- 
tropole et colonies anglaises : cette substitution de la fédération 
impériale au Zollverein anglo-américain n'était vraiment qu'un 
expédient électoral, un tour de passe-passe que deux additions 
seulement auraient dû faire écarter tout de suite.Car sans discuter 
même quelles chances de réussite pouvait avoir ce projet nou- 
veau, sans examiner les penchants ou les répulsions de la mé- 
lropole et des colonies à se lier aussi étroitement, il suffisait 
d'additionner, d'une part les habitants de celles-ci et de celle- 
là, d'autre part leurs échanges réciproques et, supposant tous 
les problèmes de la fédération résolus, d'en évaluer les résul- 
lats certains pour les intérêts et les besoins des participants. 


\ prendre le chiffre des hommes. tout d'abord, quelle dit- 
lérence entre le Zollverein panbritannique et la fédération 
impériale ! Dans le premier, l'usine anglaise, moins peuplée 
et dont la population croissait plus lentement, avait en face 
d'elle une ferme américaine, beaucoup plus peuplée et dont 
la population croissait beaucoup plus vite. Double condition 
nécessaire, essentielle, pour que l'union économique fût pos- 
sible et durable : grâce aux moyens puissants, en effet, dont 
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dispose l'industrie moderne, 1l faut beaucoup moins de bras à 
l'usine qu à la ferme: dix ouvriers suflisent à consommer ou 
à mettre en œuvre les matières premières que fournit le tra 
vail ou que nécessite la consommation de vingt paysans. Dans 
le Zollverein panbritannique, même en laissant de côté les 
coloniaux et en ne prenant que les Anglais et les Américains, 
la proportion était harmonieuse et ne pouvait que le rester: 
voyez seulement la courbe de ces deux populations durant les 
trente années dernières : 

POPLLATION DE L'ANGLETERRE (A) ET DES ÉTATS-UNIS (EË) 

(en millions d'habitants) 


1SU1 1990 1YyO1 


CON RREE BAS 37.7 39.0 41.4 


dre ce 2: 3, 70 77,6 


Mais remplacez les Etats-Unis par l'ensemble des fédérations 


coloniales : tout aussitôt, le nombre des usiniers métropoli- 
tains dépasse du triple ou du quadruple le nombre des paysans 
coloniaux. En attribuant six millions d'habitants au Canada. 
cinq ou six millions à l'Afrique du sud, quatre ou cinq mil- 
lions à l'Australie et à la Nouvelle-Zélande, en tout seize ou 
dix-sept nullions à l’ensemble des fédérations coloniales, on 
est beaucoup au-dessus de la vérité. Et il ne faut pas alléguer 
les trois cent dix millions de sujets hindous ou malais, les 
quinze ou vingt millions de sujets nègres ou jaunes. Ces Bar- 
bares n'ont pas leur place dans ce syndicat de civilisés : F'An- 
gleterre qui les possède ne gagnerait rien de plus à les faire 
entrer pour mémoire dans la fédération impériale. Cette fédé- 
ration n'aurait pour résultat final que d'assurer la clientèle de 
seize millions de paysans à quarante et un millions d’usiniers.… 
Et l'avenir ne changerait pas grand chose à cette proportion : 
ni l'Australie, ni l'Afrique du sud, dont les déserts occupent 
la moitié ou les trois quarts, ni les neiges du Canada ne pour- 
ront jamais nourrir une population très dense. Admettez 
encore que, par miracle, le nombre des coloniaux arrive à 
doubler en vingt ans: on n'aura jamais, au bout du compte. 
qu'une ferme de trente ou trente-cinq millions d’âmes pour 
une usine qui, de quarante el un millions aujourd'hui, sera 
dans vingt ans, — en continuant la courbe des trente années 
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dernières, — de cinquante millions tout au moins. Jamais 
trente millions de paysans n'arriveront à consommer les pro- 
duits de cinquante millions d'ouvriers. 

Additionnez maintenant quelques chiffres des échanges : mi 
la métropole ne peut absorber tous les produits des colonies : 
ni les colonies ne peuvent fournir à tous les besoins de la 


métropole. Prenez en exemple le commerce de la laine. Les 


colonies envoyaient autrefois à la métropole deux fois plus 


de laines qu'elle n'en pouvait consommer : actuellement encore. 
l'Angleterre est obligée de revendre au dehors un tiers au 
moins des laines coloniales qu'elle reçoit : 


COMMERCE ANGLAIS DES LAINES 
(en millions de livres-poids) 


1870 1SS0O 1900 


Consommation métropolitaine . 170 290 202 302 
Importation coloniale . . . . 1S6 309 /: 15/4 


Et les colonies n'envoient pas toute leur tonte en Angleterre. 
I faut donc que les colonies, FAustralie surtout se gardent 
un autre consommateur : 1l est impossible à l'Australie de se 
fermer les autres marchés par des droits préférentiels qu'elle 
accorderait aux manufactures anglaises et que les concur- 
rents de FAngleterre lui fairaient payer par des droits prohi- 
bitifs sur ses laines.… 

Inversement les colonies sont incapables de fournir à la 
nourriture de la métropole. Le Canada aurait beau doubler et 
tripler la longueur de ses sillons : il ne pourrait jamais assurer 


à l'Angleterre le pain quotidien 


COMMERCE ANGLAIS DES BLÉS ET FARINES 
(en millions de quintaux anglais) 


1870 1SSO 1800 1000 


Consommation métropolitaine . .. 37 6 S2 US 
/ 


Importation coloniale... . . . 3.h h.5 2.0 12 
Voilà pour la nourriture des hommes (le commerce des 
viandes montrerait de mème l'impuissance des colonies à sus- 
tenter la métropole). Pour la nourriture des machines, pour 
l'approvisionnement en coton, c'est pire encore : 
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COMMERGE ANGLAIS DU COTON 
(en millions de quintaux anglais) 
1870 1880 1900 


Consommation métropolitaine... 1! 1: 19 
Importation coloniale . . . . . . 3, 3, 0,9 


Dès 1890. ces chiffres s'imposaient aux réflexions de tout 
‘alculateur impartial : il est impossible que M. Chamberlain 
les ait négligés. Mais l'homme de Birmingham ne cherchait, 
à sa mode ordinaire, que le service des intérêts de Birmin- 
gham, et, si la métropole et les colonies risquaient de ne pas 
trouver leur bénéfice à la fédération impériale, Birmingham 
sûrement gagnerait quelque chose à faire exclure des séaios 
la concurrence de ses rivaux allemands. Pour le service de 
Birmingham, M. Chamberlain se mit en route et tourna 
la politique unioniste vers cette union de la métropole et 
des colonies, vers l'empire fédéré. 


Trois chemins, disait-on, pouvaient ÿ conduire : union po- 
litique, union militaire ou union douanière ; fédérer les par- 
lements, les douanes, ou les forces de terre et de mer ; par où 
commencer ? L'Allemagne — l'exemple allemand était tou- 
jours devant les yeux de M. Chamberlain — l'Allemagne 
avait débuté par l'union douanière dans la première moitié 
du x1x° siècle, continué dans la seconde par l'union militaire 
et abouti en 1871 à l'union politique: c'est le Zollverein 
d'abord, puis la campagne de France, qui avaient amené les 
États et les peuples germaniques à constituer enfin leur Par- 
lement fédéral et leur empire allemand. M. Chamberlain eût 
volontiers commencé, lui aussi, par l'union douanière, la seule 
en vérité qui importàt à ses gens de Birmingham. Mais, dans 
la métropole comme dans les colonies, toute velléité de chan- 
ger le régime économique se heurtait aux plus puissants pré- 
jugés de l'opinion. 

Les colonies étaient protectionnistes et voulaient rester pro- 
tectionnistes, garder leurs droits fort élevés, parfois même 
prohibitifs, contre les manufactures du dehors, aussi bien 
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anglaises qu'allemandes où étrangères. C'est qu'à limitation 
des États-Unis, ces Jeunes communautés anglo-saxonnes, les 
États australiens surtout, avaient l'ambition de posséder bien- 
Lôt leurs usines en même temps que leurs fermes, d'avoir en 
propre tout ce qui fait aujourd'hui — dit-on — une civili- 
sation autonome, prospère, renommée. Leurs tarifs protec- 
teurs leur semblaient l'abri indispensable, derrière lequel pour- 
raient naître et grandir leur industrie et leur commerce. Loin 
de consentir à baisser un peu ou à ébrécher, même au prolit 
des seuls produits métropolitains, cette haute muraille, les 
États australiens ne songeaient qu'à l'élever toujours, à la 
rendre plus épaisse, à en boucher toutes les fissures. Quand 
une fédération, le Commonwealth, réunira ces États australiens 
(1* janvier 1901), leur premier vote sera pour un tarif com- 
mun: 9 p. 100 sur les fils de laine importés, 5 à 25 p. 100 
sur tous les tissus, 10 à 20 p. 100 sur les manufactures de 
métaux, 15 à 29 p. 100 sur les faïences, objets en bois, arti- 
cles de mobilier. 

La métropole était libre-échangiste depuis un demi-siècle, 
et le free trade était devenu, comme le disait un jour la 
Chambre de commerce de Manchester, non seulement un 
article de la constitution, mais un dogme de la morale 
publique. Les seuls radicaux-unionistes pouvaient, en place 
de ce free trade, accepter la pièce fourrée du fair trade, que 
leur glissait M. Chamberlain : ni les libéraux, ni les conser- 
vateurs ne voulaient se laisser prendre à cette trop habile 
substitution de mots. Aux libéraux, c'était la vie de l'Angle- 
terre qui semblait inséparable du free trade : la nourriture des 
hommes et des machines, le pain et la viande de l'ouvrier, le 
coton et la laine des métiers, les minerais, bois et métaux de 
l'usine, comment permettre qu'une barrière protectrice dimi- 
nuât ou renchérit cet approvisionnement nécessaire à la vie 
de chaque jour? Aux conservateurs, un autre calcul s'impo- 
salt, qu'ils n'avouaient peut-être pas en public, qui ne les 
dirigeait que plus impérieusement dans le particulier. 

Les derniers privilèges des Lords et de l'Église, les der- 
nières assises de la vieille Angleterre ne reposent en somme 
que sur le monopole foncier de ces aristocrates. Si quelque jour 
les Lords et l'Église ne possédaient plus la terre ou si cette 
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possession héréditaire, intangible, ne leur était plus assurée par 
les lois et traditions de l'État, que deviendraient presque aussi- 
tôt leur influence sociale et leurs droits politiques? Les réformes 
des radicaux et les appétits démocratiques ont jusqu'ier respecté 
ce monopole foncier : c’est que la terre n'est d'aucune utilité, 
d'aucune rente pécuniaire ou, du moins, d'aucun salaire 
immédiat entre les mains des travailleurs. Le free trade à eu 
pour résultat de rendre impossible à la récolte anglaise la 
lutte sur le marché anglais contre les importations étrangères. 

Supprimez le free trade: établissez le moindre droit pro- 
lecteur : demain, le travail anglais retrouvera son salaire à 
rouvrir les sillons que, depuis cinquante ans, 11 à négligés: 
après demain, l’industrie agricole recouvrera son rôle et ses 
bénéfices auprès de l'industrie usinière, et, la terre devenant 
pour le travail et pour la spéculation un outil et un place- 
ment, les représentants du travail et de la spéculation, les 
radicaux, réclameront avant dix ans la réforme de la pro- 
priété, comme ils ont autrefois demandé la réforme du com 
merce. Sans recourir dans le présent à des mesures révolu- 
tionnaires, confiscalion, appropriation où partage, 1ls n'auront 
pour l'avenir, pour le proche avenir, qu'à renverser Îles 
réserves et restrictions légales ou traditionnelles qui artificiel 
lement, presque de force, maintiennent ce capital. désormais 
productif, entre les mains de ses détenteurs héréditaires. 
Pourquoi une sociélé démocratique imposerait-elle à une classe 
de citoyens les obligations du majorat et du droit d'ainesse, 
quand ces obligations peuvent gêner aussi bien les désirs ou 
caprices du particulier que l'intérêt du public ? 


Donc, n1 dans les colonies, ni dans la métropole, l'union 
douanière n'était facile à imposer ou à suggérer aux défiances 
de l'opinion. L'union politique offrait plus de difficultés encore. 
L'idée d'un Parlement impérial, à peine formulée, parut aus- 
sitôt une utopie, L'expérience historique et le bon sens 
populaire s'accordaient à en montrer les embarras et même 
les dangers. 

Pour la représentation des intérêts coloniaux et métropoli- 
lains, quelle commune mesure adopter? La règle brutale du 
nombre ? Les députés coloniaux ne seraient alors, qu'une mi- 
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norité infime en regard des députés métropolitains. La règle 
diplomatique des entités autonomes ou fédérées? Alors, en 
regard des quatre entités métropolitaines, on aurait les qua- 
rante où cinquante entités coloniales, ou. en regard de la 
fédération métropolitaine du Royaume-Uni. on aurait les trois 
fédérations coloniales du Canada, de l'Afrique du sud et de 
l'Australie : de toutes façons, les intérêts métropolitains seraient 
à la merei des coalitions coloniales. 

Par le seul fait, d'ailleurs, que ce Parlement impérial sié- 
erait et ne pourrait siéger qu'à Londres, ses ordres lointains 
ne seraient volontiers admis par les coloniaux que si, dans le 
moindre détail, la métropole n'était jamais, — et ne semblait 
jamais et ne pouvait jamais sembler aux yeux les plus préve- 
nus. — favorisée. ni les colonies, sacrifiées, lésées. contrariées 
seulement. L'histoire fournissait un exemple: les colonies 
américaines ne s'élaient jadis séparées de l'Angleterre que 
pour ne pas obéir aux décrets et tarifs d'un Parlement métro- 
politain. Les liens juridiques de la métropole ayee ses colo- 
nies, annexes ou dépendances. sont si peu certains qu'à en 
chercher la trame exacte, à en essayer la résistance où seu- 
lement la réalité, on risquait d'en étaler au grand jour la 
faiblesse où même la disparition. 

\dmettons que ce Parlement fût possible, que toutes diffi- 
cultés vaincues, il se réunit, siégeàt et rencontràt l'adhésion 
mondiale de tous les sujets anglais : quel serait le premier 
résultat politique. sinon la ruine, en Angleterre, de lunio- 
nisme et en particulier, des conservateurs? Les fédérations 


coloniales, qui laissent à chaque Etat son Parlement, son mi- 


nistère et son gouvernement propre, pourraient-elles admettre 
que, dans la fédération métropolitaine; il n'en fût pas de 
même et que lirlande n'eût pas son home rule au même litre 
que le Natal, Île Transvaal. le Manitoba, l'Ontario ou le 
Queensland. Et la fougueuse, révolutionnaire démocratie du 
monde colonial respecterait-elle la bourgeoise prudence et 
l'aristocralique maintenance de la métropole ? 

En supposant même que le Parlement impérial n'eût aucun 
moyen de réformer la constitution anglaise, quelle contagion 
de l'exemple ces Chambres démocratiques ou fédérales auraient 
sur l'opinion des Trois Royaumes! IT faut la discipline du 








2992 LA REVUE DE PARIS 


caractère allemand et la brutale vigueur du Hohenzollern 
pour maintenir dans la même ville de Berlin un Parlement 
impérial, à base de suffrage universel, et un Parlement royal, 
à base de suffrage restreint. 


Restait possible, ou du moins, discutable, l'union militaire. 
En pratique déjà, il existait entre la métropole et les colonies 
un commencement de coopération navale : certaines colonies 
entretenaient dans leurs eaux quelques navires de la flotte 
métropolitaine. Étendre cet usage aux forces de terre, en pro- 
clamer le principe et la pérennité et, de nom, créer une 
armée et une flotte impériales, dont les colonies auraient l'or- 
gueil, dont la métropole aurait presque tous les frais, telle était 
la première étape, et elle n'exigeait, pour être franchie, ni 
l'assentiment formel de la nation anglaise, ni les débats minu- 
lieux avec les électeurs coloniaux : il suffirait qu'autour d'une 
table officielle, les ministres des diverses communautés an- 
ulaises se réunissent et échangeassent quelques signatures, qui 
n'engageraient qu'à de belles démonstrations et ne soulève 
raient dans le public que des transports de chauvinisme. 

Cette union militaire devint, en dernière analyse, le grand 
projet de M. Chamberlan, — par suite le seul programme 
positif de l'unionisme, la conservation à l'intérieur n'étant 
qu'un programme négatif, si l'on peut dire. Les eflorts de 
M. Chamberlain furent couronnés d'un plein succès. Théo- 
riquement, la coopération, sur terre et sur mer, des forces 
métropolitaines avec les bonnes volontés coloniales fut pro- 
clamée et réglée : entre ministres métropolitains et coloniaux. 
on échangea de solennelles signatures dans ces congrès de 
« Premiers», auxquels M. Chamberlain convoqua à plusieurs 
reprises les chefs des gouvernements coloniaux. Pratiquement, 
cette coopération militaire fut mise à l'épreuve, — à une 
dure épreuve. 

Pour copier fidèlement son modèle, M. Chamberlain avait 
prévu qu'il faudrait au futur empire britannique une guerre et 
l'acquisition d'un reichsland : ce que l'Alsace-Lorraine avail 
été pour l'empire allemand, M. Chamberlain avait décidé que 
l'Afrique, toute l'Afrique orientale, du Cap au Caire, le 


deviendrait pour sa fédération impériale. Et l'adversaire serait 
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le même : c’est la France qui ferait les frais de la grandeur 
anglaise, comme de l’hégémonie prussienne ; n'est-ce pas 
d’ailleurs le rôle historique de la France que construire une 
flotte pour que les Anglais en l’anéantissant recueillent une 
gloire toujours renouvelée d’une victoire toujours éclatante, 
— et fonder un empire colonial, pour que les Anglais en 
annexent bientôt les parties les plus florissantes ? 

Il s’en fallut de peu que cette spéculation se réalisät ou 
du moins fût tentée. Ce ne fut pas la faute de M. Cham- 
berlain si l'incident de Fachoda ne tourna pas selon ses désirs. 
Que serait-il advenu si une grande guerre contre « l'ennemi 
héréditaire » avait fait communier dans la ferveur du jin- 
goïsme tous les Anglais de l'univers? Quelle prise sur les inté- 
rêts et les sentiments coloniaux M. Chamberlain n'aurait-1l 
pas acquise, Si une gucrre victorieuse avait dépouillé la 
France de ses colonies et fait de notre Calédonie et des Hé 
brides un reichsland britannique au flanc de l'Australie, — 
de notre Congo, de notre Abyssinie et de notre Soudan 
un second reichsland britannique au flane de lAfrique 
anglaise, — de Saint-Pierre et Miquelon et du French Shore 
un troisième reichsland britannique aux portes du Canada)... 

Mais la guerre avec la France fut écartée: 1l ne resta à 
M. Chamberlain que la guerre contre les Boers : c'était 
moins glorieux, et ce fut moins profitable. Car, de cette 
guerre obtenue par les moyens que lon sait, il ne sortit pour 
M. Chamberlain et ses trop crédules complices que déboires. 
revers, ruines et hontes. Et, de cette guerre terminée par la 


sagesse d'Edouard VITE, il ne sortit pour l'opinion anglaise 
qu'une expérience et une certitude, qui, ni l'une ni l'autre. 
n'étaient en faveur des théories de M. Chamberlain. 


L'expérience sud-africaine prouvait irréfutablement que, dans 
cette prétendue fédération militaire de la métropole et des 
colonies, les coloniaux n'intervenaient que pour réclamer une 
haute paie, offrir en rechignant un ridicule secours, fournir 
une aide compromettante, déshonorante parfois, — je fais 
allusion aux scandaleuses pilleries et violences des volontaires 
australiens — et semer l'indiscipline et les mauvais exemples. 
Après comme avant celte fédération, la métropole ne pouvait 
compler que sur ses propres soldats, — et avant cette fédé- 
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ration, les exigences ou les défauts de ces soldats n'étaient pas 
excités, portés au paroxysme par la contagion des théories et 
pratiques coloniales. 

La certitude, c'est qu'aujourd'hui une guerre victorieuse 
coûte en Capital quarante ou cinquante fois ce qu'elle peut 
donner ensuite de revenus. La guerre des Boers a dépeuplé 
l'Afrique du sud: elle a ruiné les porteurs de mines d'or: 
elle a dévoré six ou sept milliards, sans parler des vies 
humaines : qu'a-t-elle rapporté? Des mines et des terres inex- 
ploitables, faute de main-d'œuvre : des États. d'où le blanc 
sera peut-être expulsé demain par le grouillement des nègres 
et des jaunes: une organisation, en plein empire britannique. 
d'un travail chinois, qui n'est qu'une restauration déguisée 
de l'esclavage. Au lendemain de la guerre. un commissaire 
spécial du Board of Trade, M. H. Birchenough, était envoyé 
dans l'Afrique australe pour étudier état présent et Favenir 
possible du commerce anglais en cette terre anglaise. Son 
grand rapport, publié en 1903. — Livre bleu. Cd. 1814. — 
constatait dès les premières pages que longtemps pèserail, sur 
le développement des mines et de toutes les entreprises, le 
dépeuplement causé par la guerre, et les statistiques mon- 
traitent déjà que peut-être la concurrence yankee, beaucoup 
plus que l'industrie métropolitaine, profiterait de cette an- 
nexion.. Et pourtant les fidèles amis du peuple anglais. 
ceux qui mettent en lui l'espoir de leurs convictions radicales 


et de leurs combinaisons pacifiques. pensent aujourd'hui que. 


— l'irréparable perte des vies humaines écartée, — lAngle- 
terre ne doit pas regreller ces sacrifices, st, à ce prix seule- 
ment, elle pouvait se libérer du sophisme impérial et de Fé- 
quivoque unioniste. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 








ANTOINE ET CLÉOPATRE 






Le combat, longtemps douteux, écrit Dion Cassius!, se termina 
de cette manière : Cléopatre, dont le vaisseau. mouillé derrière les 





combattants, était battu par les vagues, ne supporta pas l'attente 





d'un événement qui lardait tant à se décider : dévorce par une impa- 





lience féminine et digne d'une Egyptienne, comme par l'inquiétude 





qui la tenait si longtemps suspendue et par une anxiété qui se 





renouvelait sans cesse dans Fun où Fautre sens, Cléopâtre prit elle- 





même la fuite et en éleva le signal pour ses sujets. À cet ordre, les | 





Égyptiens avant incontinent déployé leurs voiles et pris le large, 





favorisés par une brise qui \int à souffler, Antoine. dans la persua— 





sion que ce n'était pas l'ordre de Cléopâtre, mais la crainte, résultat 





4 


d'une défaite, qui les poussait à fuir, courut à leur suite. Mais le 





découragement et le trouble s'emparèrent du reste des soldats... 






Plutarque à son tour raconte ? : 


Le combat élailt encore douteux et la victoire incertaine. lorsque 





tout à coup les soixante vaisseaux de Cléopätre, déployant les voiles 





pour faire leur retraite, prirent la fuite à travers les galères qui com- 





battaient : comme ïls étaient placés derrière les gros vaisseaux 
Li 





d'Antoine, en passant au milieu des lignes ils les mirent en 





désordre, Les ennemis, qui les suivaient des veux. les virent avec la 





plus grande surprise, poussés par un bon vent, cingler vers le Pélo- 





ponèse, Ce fut alors qu'Antoine, bien loin de montrer la prudence 





général ou le courage où même le bon sens le plus ordinaire, 


d'un g 










1. 20, 33 (traduction Gros-Boissé). 





>. Vie d'Antoine, chapitre Lxx111 (traduction de Ricard). 


15 Mars 1990. 
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vérilia ce que quelqu'un à dit en badinant : que lâme d'un 
homme amoureux vil dans un corps étranger. Entraîné par une 
femme comme s'il lui eût été collé et qu'il fàt obligé de suivre 
tous ses mouvements, il ne vit pas plutôt le vaisseau de Cléopâtre 
déployer ses voiles, qu'oubliant tout, qu'abandonnant, que trahissant 
ceux qui comballaient et mouraient pour lui, il monta sur une 
galère à cinq rangs de rames, el, sans autres compagnons de sa fuite 
qu'Alexandre de Syrie et Scellius, se mit à la suite d’une femme 
qui se perdait et qui devait bientôt le perdre lui-même. 


Tel est, dans les deux historiens anciens, le récit de la ba- 
taille qui a clos les grandes guerres civiles de Rome : récit 
étrange et romanesque qui charme les poètes et qui embar- 
rasse les historiens. Sans doute, la folie et Fabsurdité jouent 
un grand rôle dans les époques de dissolution sociale: mais 
sommes-nous autorisés, par celte simple considération, à 
admettre que, dans lorageuse histoire de la fin de la Répu- 
blique, un général ait pu, pour suivre sa maitresse, perdre la 
bataille décisive d'une lutte immense ? 

L'étrangeté du cas paraît trop grande, même pour une 
époque de dissolution. Récemment, un anural français. 
M. Jurien de la Gravière. et un professeur allemand. M. Kkro- 
mayer, ont montré, en s'appuyant sur le récit de Plutarque 
et de Dion. que la fuite était arrangée d'avance entre la reine 
d'Égypte et le triumvir: Antoine savait déjà, au commence- 
ment de la bataille, que Cléopâtre partirait et il s'était engagé 
à la suivre. La remarque est importante, car elle détruit la 
légende de limpatience « féminine et digne d'une Éuyp- 
üenne », dont Cléopâtre aurait &6 saisie au milieu du combat. 
Reste à expliquer pourquoi Antoine et Cléopâtre s'étaient 
concertés pour la fuite. M. de la Gravière, qui a étudié cette 
campagne du point de vue militaire, + a vu l'exécution d'un 
plan stratégique, suggéré à Antoine par la dangereuse situa- 
lion de son armée et de sa flotte. Cléopâtre aurait persuadé 
Antoine de reporter la guerre en Asie: la prétendue fuite ne 
serait qu'un mouvement de retraite, en vue d'entraîner l'en- 
nemi sur un champ de bataille plus favorable. 

Mais deux objections se présentent. D'abord, il n'est pas 
prouvé que Îles conditions de l'armée et de la flotte d'Antoine 


fussent aussi désastreuses que le savant anural le suppose. 
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En outre. pourquoi Antoine et Cléopâtre se sont-ils sauvés 
avant la fin de la bataille? L'idée d'Antoine était-elle vraiment, 
comme le veut M. de la Gravière, «de traverser la ligne enne- 
mie, si la ligne ennemie voulait lui barrer la route »? Antoine 
aurait dû alors lancer contre la flotte d'Octave toute sa flotte 
el non pas seulement l'escadre égyptienne de Cléopâtre. Ces 
petits bateaux légers ne pouvaient pas briser la ligne épaisse 
de l'ennemi: ils pouvaient seulement se glisser au milieu des 
lrirèmes et se sauver grâce à leur vitesse, ce qui ressemble 
beaucoup plus à une fuite qu'à une attaque. 


Les récits des deux historiens ne contiennent qu'une lé- 
cende. Is prétendent simplifier par un roman d'amour une 
histoire très compliquée, dans laquelle agit une des forces les 
plus obscures et les plus terribles de la vie sociale. Cette force 
est la contradiction. qui s'impose. comme une nécessité 
politique, dans les époques où des forces sociales luttent 
entre elles. sans qu'aucune réussisse à l'emporter définitive 
ment. Toutes les combinaisons politiques doivent alors repo- 
ser sur une conciliation partielle et temporaire de ce qui esl 
par nature inconciliable, et cette conciliation devient une loi 
de la politique. mais une loi de mort en même temps qu'une 
loi de vie. Elle est, au commencement. une condition du sue- 
cvs : elle est aussi. à la fin. une cause de ruine inévitable. 
Créations superbes d'esprits hardis et ingénieux où vulgaires 
expédients de politiciens de bas étage. ces combinaisons res- 
semblent toutes à de grandes tours lézardées, dont la fente 
originelle est destinée à s'élargir peu à peu, malgré les efforts 
des hommes, jusqu'au moment où elle fait tout crouler. La 
bataille d'Actium ne fut que lécroulement final d'une poli- 
que qui avait débuté par une contradiction. Entre les débuts 
ct la catastrophe, se déroule la partie la plus intéressante de 
la vie d'Antoine, et il faut la résumer brièvement pour en 


comprendre l'obseur et étrange destin. 


Courageux, mais peu intelligent, bon soldat mais général 


« 


médiocre, homme d'Etat peu sérieux, débauché, adonné à 
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tous les excès : c'est ainsi que l'histoire a jugé Antoine. Il à 
eu le grand tort d'échouer; la postérité a été sévère pour lui. 
Cependant César semble avoir porté sur lui un jugement 
bien différent. Il le remarque, jeune encore ; 1l l'encourage, 
il le pousse dans la politique : il le fait combattre à ses côtés, 
dans les dernières campagnes gauloises ; il lui confie les 
missions les plus difficiles durant la guerre civile. Après 
Pharsale, installé en Italie comme vice-dictateur où magister 
equilum, Antoine ne s'est pas distingué par une administra- 
tion très brillante, car, en 47, il a d'abord laissé éclater à 
Rome une espèce de révolution sociale et il l'a réprimée 
ensuite avec une violence exagérée. On peut, toutefois, 
douter que d'autres, César excepté, auraient mieux réussi à 
dominer une situation si difficile. César lui-même, qui s'était 
d'abord fâché, l'a reconnu, en se réconciliant avec Antoine, 
en le nommant consul, en comblant sa famille de faveurs. 
Admis de nouveau parmi les amis les plus intimes de 
César, Antoine devint, pendant les huit derniers mois de la 
vie du dictateur, son confident: au courant de tous ses 
projets, il put, après l'assassinat, dans la nuit du 15 au 
16 mars, s'emparer de tous ses papiers, dont il était probable- 
ment le seul à connaître l'importance. Dans les luttes poli- 
tiques et les guerres civiles, qui suivirent la mort de César, 
Antoine à commis sans doute beaucoup de fautes, mais il est 
sorti victorieux de toutes ces luttes, où 1l à fait preuve, à 
maintes reprises, d'une énergie remarquable. I n'a point à 
partager avec Octave le mérite d'avoir gagné les deux batailles 
de Philippes : c'est lui, et lui seul, qui a défait Cassius dans 
la première, et Brutus dans la seconde. Môme les historiens 
anciens, si sévères pour lui, admettent que, jusqu'à la ba- 
taille de Philippes, il avait été un homme sérieux et qu'il ne 
commença à mal tourner qu'après avoir connu Cléopâtre à 
Tarse, dans l'hiver de l'an 41-/o: fatale rencontre, dont Plu- 
larque fait le prologue fleuri du fameux roman d'amour : 
Elle navigua ! tranquillement sur le Cydnus dans un navire dont 
la poupe était d'or, les voiles de pourpre, les avirons d'argent, et 


le mouvement des rames cadencé au son des flûtes, qui se mariait à 


1. Plutarque, Vie d'Antoine, chap. xxvu (trad. Ricard), 
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celui des Iyres et des chalumeaux. Elle-même, magnifiquement 
parée, et telle qu'on peint la déesse Vénus, était couchée sous un 
pavillon brodé en or; de jeunes enfants, habillés comme Îles pein- 
tres peignent les Amours, étaient à ses côtés avec des éventails pour 
la rafraiïchir; ses femmes, toutes parfaitement belles, vêtues en 
Néréides et en Grâces, les unes au gouvernail, les autres aux cor- 
dages. Les deux rives du fleuve étaient embaumées de l'odeur des 
parfums qu'on brülait dans le vaisseau, et couvertes d’une foule 
immense qui accompagnait Cléopâtre, et lon accourait de toute la 
ville pour jouir d'un spectacle extraordinaire. Le peuple qui était 
sur la place s'étant précipité au-devant d'elle, Antoine resta seul 
dans le tribunal où il donnait audience, et le bruit courut que c'était 
Vénus qui. pour le bonheur de l'Asie, venait en masque chez Bac- 
chus. Antoine envoya sur-le-champ la prier à souper; mais, sur le 
désir qu'elle témoigna de le recevoir chez elle, Antoine, pour lui 
montrer sa complaisance et son urbanité, se rendit à son invitation. 
I trouva chez elle des préparatifs dont la magnificence ne peut s'ex- 
primer; mais rien ne le surprit tant que l'immense quantité de 
fMambeaux qu'il vit allumés de toutes parts, et qui, suspendus au 
plancher ou attachés à la muraille, formaient avec une admirable 
symétrie des figures carrées et circulaires. 


Le triumvir tombe amoureux de la belle reine d'Egypte: il 
la suit à Alexandrie: avec elle il v passe joyeusement l'hiver 
de l'an 40, et, dominé par cet amour insensé, il commence à 


commettre toute sorte de folies. 


Cependant il n'est pas difficile de prouver que le « coup 
de foudre », à la vue de Cléopâtre, n'a jamais éclaté que dans 
l'imagination des historiens anciens. Antoine n'était pas 
homme à refuser aucun des cadeaux que Cléopâtre voulait 
bien lui faire: mais, en Ar, il ne séjourna que peu de mois à 
\lexandrie, Au commencement de lan 40, à la première 


nouvelle qu'une armée parthe marchait sur la Svrie, il 


quitta la reine et l'Eey ple et, pendant les trois années suivantes 


non seulement il ne revit plus Cléopâtre, mais, bien loin de 


songer aux amours, Il s'occupa avec une admirable énergie 
d'un grand projet: la conquête de la Perse. 

On a mille fois répété. on répète encore qu'Auguste fut lhé- 
lier de César dans l'histoire du monde, qu'il a achevé ou 


exécuté ce que son père adopul avait commencé ou projeté. 
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C'est, à mon avis, une erreur très grave, qui a empêché de 


bien comprendre les deux rivaux de la dernière guerre cnile, 
Octave et Antoine. Si le véritable héritier d'un politique est 
celui qui poursuit l'exécution de ses plans, l'esprit de César à 
continué à agir par Antoine et non par Octave. Dans les deux 
dernières années de sa vie, César, préoccupé de la grave situa- 
üon politique et économique que la guerre civile avait créée. 
avait espéré trouver la solution de toutes les difficultés dan: 
la conquête de la Perse. 

Cette grande guerre devait donner à son gouvernement la 
force morale dont il manquait à cause de ses origines révo- 
lutionnaires. lui fournir aussi les trésors nécessaires à la ter- 
rible crise économique où l'empire se débaltait. Au commen- 
cement de lan 4%, quand Brutus le tua, César travaillai 
donc avec grande énergie, non pas à réorganiser Fempire 
ou à fonder la monarchie, mais à préparer la guerre contre 
les Parthes, dont le soir même du 15 mars, Antoine empo:- 
lait chez lui, parmi les autres papiers de César, les plan: 
dressés par le dictateur. Ainsi d'autres devaient hériter du non: 
et de la fortune de César: mais Antoine s'emparait de la der- 
nière grande idée du mort. Absorbé durant deux ans par la 
lutte avec les conjurés, 11 ne put Fexploiter tout de suite: 
mais au fur et à mesure que la situation, déjà très difficile du 
vivant de César, empirait après sa mort, il se persuada qu'il 
ne pourrait la maitriser, par le prestige et par l'or, que sil 
réussissait à conquérir la Perse. 

Les forces de dissolution, que César avait encore pu en- 
rayer, bien qu'à grande peine, s'étaient déchainées sur tout 
l'empire. Les lois, les traditions, les institutions avaient perdu 
presque tout leur ancien prestige : même les dieux vieillis- 
saient dans leurs temples en ruine: il n'y avait plus qu'une 
force organisée : les grandes armées pillardes, recrutées pour 
la guerre civile. Il était évident que si un homme, un parti. 
quelque institution ne regagnaient pas un peu de prestige sur 
les masses, l'immense désordre irait à la catastrophe. Antoine 
comptait regagner ce prestige par la campagne contre la Perse: 
cet espoir est à lui seul un éclatant témoignage de son énergie. 
Est-il possible de ne voir qu'un débauché, follement épris 
d'une Égyptienne, en cet homme qui osait se lever pour une 
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si vaste entreprise? Pouvant usurper, dérober, comme Octave. 
la plus haute situation par de petites tromperies el des vio- 
lences mesquines, il préférait la conquérir par un grand 
exploit, plein de dangers. 

Pendant deux ans, Antoine amasse l'argent, concentre les 
légions en Asie, remanie la carte politique de POrient, pour 
e créer des appuis solides parmi les rois et les roitelets de 
FAsie Mincure. FH prend toutes les dispositions nécessaires 
pour envahir la Perse en suivant le chemin indiqué par 
César, c'est-à-dire FArménie. I fait ane chose encore plus 
extraordinaire. au moins pour un amoureux de Cléopâtre : 
il épouse Octavie, la sœur d'Octave, afin de n'être plus em- 
barrassé par les difficultés de politique intérieure durant sa 
campagne. 

De Fan 4o. jusqu'à Fan 37, il serait impossible de décou- 
vrir la moindre trace d'une influence de Cléopatre sur An- 
toine. Sans doute, 11 ne faut pas croire que tous les rap 
ports entre Antoine et la cour d'Égypte étaient interrompus. 
Plularque nous dit, par exemple! qu'Antoine avail auprès 
de lui un devin égyptien, qui cherchait à l'éloigner d'Octave 
et d'Octavie par des horoscopes plus où moins ingénieux. 
Faut-il voir dans ce devin un agent de Cléopâtre? La chose 
nest point impossible. Fest aussi probable que cet agent ne 
fut pas le seul, et que la correspondance entre le triumwir et 
là reine continua. Mais Cléopâtre ne tient encore la pre- 
mière place ni dans la vie ni dans la politique d'Antoine, 
qui ne pense alors qu'à exécuter le programme césarien. 
C'est seulement vers la fin de Fan 37 qu'un coup de théâtre 

] 
\utoine est obligé par les intrigues d'Octave de revenir avec 


inattendu ramène Cléopâtre en sa vie. Au printemps de 37. 


sa flotte sur les côtes de Ftalie méridionale: 11 perd plu- 
sieurs mois à Tarente en d'interminables négociations avec 
on beau-frère. Ces négociations terminées, vers la fin du 
mois d'août, il peut revenir en Syrie. Mais de Corfou, il 
renvoie Octavie en Italie, expédie Fonteius Capiton à \lexan- 
drie, puis se rend à Antioche où Cléopâtre le rejoint bientôt... 


Et c'est à Antioche, au commencement de Fan 36, que se 


[. Chapitre xxxrv. 
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passe une chose, dont Shakspeare, qui nous à peint avec des 
couleurs si riantes ce couple d’amoureux, ne s’est point douté. 
Ces amants, qui « dépensaient des royaumes en baisers », 
se marient, comme deux bons bourgeois. M. Letronne à eu 
le mérite d’éclaireir, à l'aide des monnaies, ce point resté 
obscur dans les écrivains. Au commencement de l'an 36. 
Antoine, par ce mariage avec la reine, devient roi d'Égypte. 

Pourquoi Antoine et Cléopâtre ont-ils eu lidée de se 
marier) Quelle signification a cet acte singulier? Quelles 
négociations l'ont précédé? IL est impossible que ce mariage 
ait été décidé du jour au lendemain ; l'absence absolue de 
renseignements sur les préparatifs prouve seulement qu'il a 
été préparé en secret. D'ailleurs, 11 y a dans ce mariage 
beaucoup d’autres choses étranges. Antoine ne répudie pas 
Octavie, de sorte qu'il se trouve avoir, après l'an 36, deux 
femmes. Il célèbre ses noces, non pas à Alexandrie, la 
capitale de son futur royaume, mais à Antioche. Il montre 
un évident souci de cacher le plus qu'il peut son acte. I ne 
prend point le titre de roi d'Égypte: il fait frapper sur les 
monnaies égypliennes son portrait, mais il s'y nomme seule- 
ment zrexparws — Cest la traduction grecque du mot latin 
imperalor — et triumvir, Enfin, à peine le mariage conclu, il 
quitte sa femme et il part pour la Perse. 


IL est évident qu'Antoine à dû avoir des moufs bien sérieux 
pour faire tant de choses étranges, des motifs que, faute de 
documents, il faut tâcher de deviner par une hypothèse. Nous 
savons — € est Dion qui nous le dit et toute l'histoire de cette 


époque le confirme — que le gouvernement de Cléopâtre, 


très peu populaire en Egy pe, avait beaucoup à craindre d'une 


de ces révolutions de palais, si fréquentes dans l'histoire des 
derniers Ptolémées. Il ne serait pas impossible que Cléopâtre 
ait voulu, grâce à l'appui d'Antoine et des légions, mettre 
son pouvoir à l'abri des conspirations de cour, et qu'elle Fait 
invité en 4o à Alexandrie, pour lui proposer le mariage qui 
eut lieu en l'an 56. 

Mais Antoine voit alors toute l'étrangeté du projet, et, 
tout en goûtant les moyens de persuasion employés par la 
reine, se laisse raisonner, sans se laisser convaincre. D'ail- 





ANTOINE ET CLÉOPÂTRE 299 


leurs, 1l est bientôt rappelé en Italie par les troubles et entiè- 
rement absorbé par son grand projet contre la Perse. Mais 
Cléopâtre ne désarme point ; elle place des espions et des agents 
dans l'entourage du triumvir, se tient en correspondance avec 
lui, guette les occasions de lui présenter de nouveau sa pro- 
position. 

Et elle réussit à la fin, grâce à la guerre de Perse, 

Antoine, qui travaillait avec ardeur à préparer la campagne, 
avait à lutter contre une difficulté très grave : la crise écono- 
mique provoquée par les dernières guerres civiles. Une sorte 
de banqueroute universelle avait dans tout Fempire fait dispa- 
raitre les métaux précieux, détruit le crédit publie et privé, 
annulé la valeur de presque toutes les richesses. Antoine man- 
quait d'argent, comme le démontrent les pièces qu'il a frap- 
pées durant cette période, et qui presque toutes sont fourrées. 


L'Egypte. au contraire, était très riche, et la famille royale y 


possédait le seul grand trésor de métaux précieux que Rome 
n'eûl pas encore mis au pillage dans le monde méditerranéen. 

Comme il aurait été très dangereux de s'enfoncer dans la 
Perse avec seize légions sans avoir d'argent pour leur payer 
la solde régulière, il n'est point invraisemblable qu'Antoine 
ait pensé que les trésors des Ptolémées valaient bien un ma- 
riage. Il aurait accepté les propositions de Cléopâtre, afin 
d'emprunter à la riche Éuy ptienne de quoi subvenir à la ma- 
jeure partie des dépenses de sa conquête. Mais. quoi qu'en 
pensent beaucoup d'historiens modernes, les traditions répu- 
blicaines étaient encore très fortes en Italie. Antoine savait 
qu'un mariage avec une reine n'était point complé au nombre 
des expédients politiques dont un représentant de Rome püt 
se servir: en [talie, tout le monde l'aurait jugé fou ou Cri 
minel, s'il avait montré l'intention de devenir roi d'Égy pte. 
C'est pour cela qu'il voulut cacher la véritable signification 
de son acte, en ne répudiant pas Octavie, en célébrant son 
mariage dans une ville de la Syrie, en ne prenant pas sur 
les monnaies le titre de roi d'Égypte. 

Le mariage d’Antioche m'apparaît comme la conclusion 
d'une alliance entre Antoine et l'Égs pte: et c'est en même 
temps la contradiction initiale de la politique orientale d'An- 
loine. Antoine devenait roi d'Égypte sans l'avouer ; de cette 
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royvaulé inavouce, 11 voulait se servir pour lare, avec iareent 
égyplien, une guerre dont, magistrat romain, il aurail loute 


la gloire et Urcrait tout le profit. 


La campagne de Perse commença au printemps de l'an 36 : 
elle fut en ftalie, suivie avec anxiété, par Octave et son 
parti. Tout l'été, Octave et ses amis offrirent en publie de 
grands sacrifices aux dieux pour le succès de la guerre: ls 
souhaitèrent en secret que l'armée d'Anioine péril. comme 
celle de Crassus. Antoine victorieux serait maître de la situa- 
ion: Octave ne pourrait plus jouer qu'un rôle de second 
ordre. 

Ces vœux patriotiques ne furent exaucés qu'à moité. Plus 
heureux que Crassus, Antoine échappa au désastre que les 
Parthes lui avaient préparé : mais il ne réussit point à con- 
quérir la Perse. Après avoir longtemps assiégé la capitale de 
la \édie, 1l fut obligé à la retraite, sans avoir pu entamer le 
véritable territoire parthique. Le seul récit clair que nous 
possédons sur cette guerre — celui de Plutarque — est très 
court : et 1l ne permet pas de décider si César lui-même s'était 
trompé sur la puissance des Parthes où si Antoine exéculta 
mal son plan. 

Les contemporains, comme il arrive loujours, ne virent 
que l'insuceès, et ils ne s'attardèrent pas à philosopher sur 
les causes. Si Octave est devenu Auguste, il la dù beaucoup 
plus aux Parthes qu'à son génie. La retraite de la Perse fut 
pour Antoine ce que la retraite de Russie fut pour Napoléon : 
le commencement du déclin. Son prestige en Orient fut telle- 
ment atteint que, pendant l'hiver de 36 à 35, Sextus Pom- 
pée, chassé de la Sicile, réussit à organiser une insurrection 
en Asie Mineure et à entamer des négociations avec les rois 
d'Arménie, du Pont et des Parthes. Antoine en vint facile- 
ment à bout; mais 11 comprit qu'il ne pourrait pas rétablir 
son prestige, s'il n'effaçait ce premier échec par une revanche 
éclatante. Malheureusement, la contradiction initiale de sa 
politique commençait alors à s'élargir et à compromettre la 
solidité de sa situation. 
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D'abord Octave ne sembla pas vouloir profiter de cet 
échec: 11 se montra au contraire animé des meilleures inten- 
lions : il envoya même des soldats pour combler les vides de 
la guerre... Mais, au lieu d'un général expert, 1} chargea Oc- 
lavie, sa sœur, la femme d'Antoine de conduire ces troupes. 


< : . ja 5-1 
Par ce moven. très adroitement choisi. Octave tâchait de 


ae on 


forcer Antoine à déclarer ouvertement quelle était sa véritable 





, « r r F2 ne 
femme. à avouer sa rovauté en se déclarant pour Cicopatre, 


x 


ou à briser son alliance avec l'Egypte en accueillant Octavie 


PE REER 


comme sa lemme légitime, dans cet Orient qui le considérait 


désormais comme Fépoux de FEgvptenne. La question était Al 
d'autant plus embarrassante que juste à ce moment Cléo- 


pätre augmentait ses exigences. Plutarque raconte (chap. Lvr) : 


Cléopâtre, qui sentit qu'Octavie venait lui disputer le cœur 
d'Antoine... feignit d'avoir pour Antoine la passion la plus vio- 
lente, el affecta d'atténuer son corps. en prenant peu de nourriture. | 
Toutes les fois qu'il venait chez elle, il lui trouvait le regard étonne. | 
el, quand ilen sortait, elle avait les veux abattus de Tlangueur. Attentive 
A] A É A Le 
à paraitre souvent en larmes, elle se hätait de les essuver et de les 
cacher, afin de les dérober à Antoine ; elle faisait surtout usage de ces 
ressources, lorsqu'elle Le vovait disposé à quitter la Syrie pour aller 
Joindre le roi des Mèdes. (Chap. ru). Les flatleurs, qui voulaient 
paraître jaloux de la servir, faisaient à \ntoine les plus vifs repro- 
ches : ils le traitaient de cœur dur et insensible, ils Flaccusaient de 





e laisser mourir de chagrin une femme qui ne respirait que pour lui... 

; Antoine, attendri où plutôt accablé par ces discours, et craignant 

Ê que Cléopâtre ne renonçàl en effet à la vie, retourna tout de suite à 

5 Alexandrie, et renvoya au printemps lexpédilion de Médie, quoi- 

# ,. . , . .,» She: ré l 

È qu'il eût appris que les Parthes étaient agités de séditions. 

| Beaucoup de ces détails sont vraisemblables. Les femmes E 
n'auraient pas joué et ne Joueraient pas un si grand rôle 
dans la politique, si leurs larmes et leurs sourires n'avaient : 

trop souvent la mystérieuse puissance de renforcer — et 


arfois de remplacer — les arguments de calcul, même auprès 
Ï Ï | | 





des hommes d'État. 

D'ailleurs, Antoine passait pour un homme, qui se laissait 
facilement dominer par les femmes: il n'est point étrange que 
Cléopâtre, fine, intelligente, adroite, gagnant sans cesse de 
l'influence sur lui, se soit servie même de pareils moyens. 








230 LA REVUE DE PARIS 


Mais, au milieu de ces détails romanesques, le récit de Plutar- 
que nous montre aussi que la reine cherche à exploiter à son 
profit l'échec de la première expédition en Perse. Le départ 
pour la Médie se rattachait aux projets d'une seconde cam- 
pagne contre les Parthes, qu'Antoine avait préparée ; en fai- 
sant mine de s'opposer à ce départ et à la nouvelle guerre, 
de même qu'en se montrant jalouse d'Octavie, Cléopâtre pous- 
sait Antoine à déclarer officiellement son mariage avec elle et 
à rompre avec Rome. 

Cléopâtre s'était contentée, en 36, d'un mariage presque 
clandestin, parce qu'elle n'avait pu alors rien obtenir de plus: 
mais elle était trop intelligente pour ne pas deviner qu'une 
fois la Perse conquise, Antoine briserait cette alliance et se 


LA 


réconcilierait avec Octave aux dépens de l'Egy pie, s'il n'avait 


pas acceplé auparavant la situation officielle de roi d'Egypte 


et s’il n'avait pas divorcé avec Octavie. 

Le moment était favorable aux desseins de Cléopâtre. Plu- 
sieurs enfants étaient nés de leur mariage. Après son premier 
échec, Antoine ne pouvait plus avoir une confiance absolue 
dans le succès des plans de César. La fondation d'une nou- 
velle dynastie en Égypte pouvait bien remplacer, comme 
grand exploit, la conquête de la Perse. L'esprit d'Antoine 
commence à flotter entre ces deux projets : tantôt il revient à 
la grande idée césarienne de conquérir la Perse pour devenir 
le chef de la République romaine : tantôt il rêve de fonder. 
avec une nouvelle dynastie, un nouveau grand empire égyp- 
üien. Il n est pas possible que l'autorité royale dont il dispo- 
sait en Egypte, les richesses et le luxe des Ptolémées, dont 
il jouissait à la cour, n'eussent dans son esprit beaucoup 
déprécié la valeur de la primauté dans Rome, pour laquelle 
il avait tant lutté. Qu'était cette primauté à côté du royaume 
des Ptolémées agrandi d'un empire perse ? 

Et voilà Antoine toujours plus embarrassé dans le réseau 
de ses contradictions ilalo-égyptiennes. D'un côté les exi- 
gences de Cléopatre grandissent: de l'autre Antoine com- 
mence à hésiter lui-même entre deux politiques. Au début, 
il voulait à la fois être roi d'Égy pie et magistrat romain pour 
conquérir la Perse. À présent, la contradiction s'étend des 
moyens au but: 1lveut à la fois fonder un empire égyptien et 
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conquérir la Perse. Il décide la nouvelle campagne contre les 
Parthes pour lan 33: mais il la fait précéder, en l'automne 
de 34, d'un acte très grave, les «donations d'Alexandrie », qui 
étaient Ja plus grande des concessions qu'il pût faire aux 
exigences de la reine et à la politique égyptienne. Plutarque 
en parle ainsi (chapitre LxXIv) : 


Après avoir rempli le gymnase d'une multitude immense et fait 
dresser sur un tribunal d'argent deux trônes d'or, Fun pour lui- 
même et l'autre pour Cléopâtre, 11 li déclara reine d'Egypte, de 
Cypre, d'Afrique et de Coelesyrie. et lui associa Cesarion, qui pas- 
sait pour fils du premier César, Il conféra ensuite le titre de rois 
des rois aux enfants qu'il avait eus de celle reine, et donna à 
Alexandre l'Arménie, la Médie et le royaume des Parthes, quand il 
en aurait fait la conquête : Ptolémée, son second fils, eut la Phé- 
nicie, la Syrie et la Cilicie. I les présenta tous les deux au peuple : 
Alexandre était vêtu d'une robe médique. et portait sur la tête la 
liare et le bonnet pointu qu'on appelle cidaris, ornements des rois 
des Mèdes et des Arméniens ; Ptolémée avait un long manteau. des 
pantoufles, et un bonnet entouré d'un diadème, habillement des 
successeurs d'Alexandre... Depuis ce jour, Cléopâtre ne parut plus 
en public que vêtue de Ha robe’ consacrée à Isis, et donna ses 


audiences au peuple sous le nom de la nouvelle Isis. 


I va, dans cette narration, quelques erreurs de détail : 
mais le fond est exact. Antoine formait un grand empire égyp- 
lien, aux dépens de Fempire romain. et le divisait entre Cléo- 
pâtre et ses enfants. I n'osait pas encore avoucr son mariage 
et prendre ouvertement le Utre de roi d'Egypte: mais cette 
fois il consentait à envoyer une copie officielle des « donations 
d'Alexandrie » au Sénat romain, pour que le nouvel État fat 
reconnu par la République. 

IL est possible qu'Antoine considéràät d'abord ces conces- 
sions eomme un arrangement provisoire, fait pour vaincre 
l'opposition de Cléopâtre à la seconde guerre de Perse: qu'il 
espérât pouvoir, après la guerre, réduire les prétentions de la 
reine et faire approuver pour le moment par le Sénat ses 
donations comme un acte proconsulaire. Les proconsuls très 


souvent ajoutaient des territoires aux Etats clients et protégés, 


même en réduisant l'étendue des provinces romaines. Mais 


cette fois Antoine se trompa. Au cours de l'an 33, pendant 
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qu'Antoine hâtait en Arménie les préparatifs de la seconde 
campagne, à Rome éclatait une vive agitation contre les 
« donations d'Alexandrie ». L'Atalie ne s'était pas méprise sur 
leur signification: déjà mis en défiance par les étranges rela- 
ions d'Antoine avec Cléopâtre. par les bruits qui couraient 
sur sa folle passion, par sa conduite si peu claire avec Octavie, 
le publie fut indigné de la grandeur des concessions, et le mé- 
contentement populaire éclata avec une telle force, que les 
sénateurs, chargés de communiquer officiellement au Sénat 
l'acte d'Antoine, n'osèrent le faire. L'agitation s’'accentua 
encore, quand Octave, en partie pour augmenter sa popu- 
larité, en partie pour entraver la nouvelle guerre contre la 
Perse, commença une vive campagne contre la politique 
orientale d'Antoine, en ménageant celui-ci, mais en atta- 


quant avec violence Cléopatre et Césarion. 


Bientôt la reine d'Egypte devint à Rome et en Halie l'objet 


de la haine la plus vive... Indifférent et dédaigneux au eom- 
mencement, Antoine ne tarda pas à s'apercevoir que celle agi 
lation pourrait lui créer une situation des plus dangereuses. 
L'acte qu'il avait accompli à Alexandrie avec tant de solennité, 
devant l'Orient tout entier: Pacte, qui était la base de toute 
sa politique orientale n'était pas encore désavoué par Rome. 
seulement parce qu'on avait trop peur de lui. Mais en serait-il 
de même après un échec dans sa seconde campagne de 
Perse? Le nouvel empire égyptien devait être son refuge pour 
le cas où les affaires de Perse tourneraient mal: si Rome 
refusait dès maintenant de reconnaître cet empire, il était im- 
possible d'espérer qu'elle le reconnaitrait après une déroute 
en Perse. Encore une fois, la contradiction initiale de sa 
politique déjouait ses caleuls. Dans Ja seconde moitié de 
l'an 33, il se persuada qu'il lui fallait interrompre les prépa- 
ratifs de la guerre de Perse, en finir d'abord avec les intri- 
gues d'Octave et Fagitation contre sa politique égyptienne. 
faire reconnaître par Rome ce qu'il avait fait à Alexandrie. 


Ce n'est, je crois, que par des considérations de cette 
espèce que l'on peut expliquer pourquoi, dans la seconde 
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moitié de l'an 33, Antoine suspendit tout à coup les prépa- 
ralifs de la guerre parthique, ramena précipitamment son 
armée aux bords de la mer Égée, manda à Éphèse les rois 
et roitelets de FAsie Mineure et invita Cléopâtre à le rejoin- 
dre. Son idée était de faire une grande démonstration mili- 
aire pour impressionner le Sénat, le parti d'Octave, l'Halie, 
et terminer le débat sur les donations d'Alexandrie. 

Vais à ce moment décisif, nouvel effet des contradictions 
intimes de sa politique, Antoine n'ose pas avouer, dans ses 
négocialions avec le Sénat, qu'il désire surtout la validation 
des donations d'Alexandrie : 11 dit qu'il veut délivrer la répu- 
blique de la tyrannie d'Octave et rétablir la constitution répu- 
blicaine. 

\ussi, lorsque la lutte s'accentua et qu'au commencement 
de l'an 32 on en vint à une rupture, les citoyens éminents 
se rangèrent tous du côté d'Antoine et se rendirent en masse 
à Éphèse. Malgré tous ses défauts. Antoine, qui était un 
noble de vieille famille, un général remarquable, un orateur 
distingué, un homme àgé de presque cinquante ans, inspi- 
rail plus de confiance que le jeune Octave, qui devait tout 
au nom de César et qui, jusqu'alors, s'était distingué seu- 
lement par une ambition sans pitié et sans scrupules. Ni 
opinion publique avait blâmé les donations d'Alexandrie, 
cle en voulait à Cléopâtre beaucoup plus qu'à Antoine et il 
avait suffi de quelques déclarations républicaines pour rame- 
ner à celui-ci les sympathies des classes supérieures. Per- 


sonne ne croyait qu Antoine pourrait jamais sacrifier les 


intérêts de Rome à ceux de l'Egypte. Sans doute, ceux qui 


accouraient de Fftalie vers Antoine et qui avaient vu le vif 
mouvement d'opinion publique contre sa politique égyptienne. 
élaient bien persuadés qu'Antoine avait commis des erreurs. 
qu'il lui fallait rompre avec cette politique et avec Cléopâtre. 
La reine d'Égypte était trop haïe en ftalie pour qu'il ne fût pas 
nécessaire de rassurer l'opinion par une rupture retentissante. 
\Mais tout le monde, ayant confiance dans la sagesse du 
Lriumvir, pensait qu'il reconnaîtrait la nécessité de cet acte. 

\insi les «émigrés » durent être un peu étonnés quand ils 
trouvèrent à Éphèse Cléopâtre, non pas confondue dans la 


foule des rois et des roitelets asiatiques, mais au premier 
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rang, toujours à côté d'Antoine, le conseillant, donnant des 
ordres à tout le monde, même aux sénateurs romains, assez 
complaisants pour lui obéir. Cléopâtre avait toujours cherché 
à se faire des amis et des partisans dans l'entourage romain 
d'Antoine, en employant un moyen tout puissant : l'argent. 
Nous savons qu'elle avait nommé un obscur sénateur, un 
certain Caius Ovinius, chef des ateliers royaux : nous pou- 
vons supposer que ce cas nest pas resté isolé. Éphèse était 
pleine de Romains qui reconnaissaient en Cléopâtre leur sou- 
veraine maitresse, @t qui s'abaissaient même — honte su- 
prème pour de véritables quirites — à l'appeler leur « reine ». 

Les émigrés, toutefois, crurent d'abord qu'Antoine ne tolé- 
rait ce scandaleux désordre que parce que la distance de l'Hta- 
lie lui empèchait d'en évaluer au juste le danger. I y avait 
parmi eux un homme très remarquable : L. Domitius Eno- 
barbus. Ayant groupé autour de lui les Romains les plus 
marquants de l'entourage d'Antoine qui étaient contraires à 
sa politique égyptienne, Domitius entreprit de lui persuader 


qu'il fallait renvoyer Cléopatre en Egypte. 


Renvoyer Cléopâtre, c'était enlever aux adversaires la seule 
arme redoutable. dont ils disposaient, c'était couper court à 
toutes leurs calomnies, c'était rendre la situation d'Antoine 
inébranlable; en rassurant lesprit publie. Mais malgré son 
autorité personnelle, lévidente sagesse de ses conseils et la 
chaleur de son zèle, Domitius se heurta à une résistance in 
vincible. Cléopâtre avait prévu qu'Antoine tomberait sous l'in- 
fluence du parti contraire à la politique égyptienne, si elle se 
séparait de Jui : que ce parti préparerait avec Octave une 
réconciliation, dont elle aurait à payer les frais : qu'on révo- 
querait les donations d'Alexandrie, pour ne point offrir aux 
adversaires ce chef d'accusation. Elle ne voulait pas seule- 
ment rester en sa place: elle voulait aussi arracher d'Antoine, 
pour rendre impossible toute réconciliation, le divorce avec 
Octavie. 

La lutte fut acharnée. Un moment, Domitius parut l'em- 
porter. Antoine avait déjà envoyé à Cléopâtre l'ordre de ren- 
trer dans son royaume... Mais cette fois encore, Cléopâtre eut 
recours à la puissance magique de l'argent. Elle trouva dans 
l'entourage du triumvir un officier qui avait toute la confiance 
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d'Antoine, Canidius; elle le gagna par de grosses sommes : au 
dernier moment, elle eut le dessus. Elle resta donc appuyée, 


dans l'entourage romain du triumvir, par un parti, dont le 


chef était Canidius, et en lutte avec le parti de Rome, qui 
avait à sa tête Domitius Enobarbus : développement nouveau 
de la contradiction initiale. Les deux partis en vinrent bientôt 
à se battre furieusement sur la question qui mettait aux 
prises leurs conceptions différentes : le divorce d'Octavie. 

Le parti de Cléopâtre voulait consolider l'empire égyptien 
en resserrant les liens entre la reine d'Egypte et le triumvir ; 
il voulait donc le divorce, qui devait provoquer une rupture 
décisive entre les deux triumvirs. Le parti de Rome voulait 
une réconciliation entre Octave et Antoine, et s’opposait de 
toutes ses forces à un acte qui signifiait la guerre, car Octave 
comprendrait que l'influence de Cléopâtre l’emportait et, 
redoutant comme conséquence dernière de cette influence une 
guerre, ne manquerait de saisir cette occasion, la meilleure 
pour lu. 

Antoine hésita longuement. À la fin, au printemps de l'an 3», 
il convoqua en Grèce tout ses amis et leur soumit la ques- 
lion. La discussion fut très vive. Mais cette fois encore, le 
parti de Cléopâtre l'emporta. Antoine expédia les lettres de 
divorce à Rome et, comme S'il craignait que l'impression de 
cet acte sur les soldatfüts trop mauvaise, il fit aussitôt un dis- 
cours, où il promit de rétablir la constitution républicaine 
deux mois après la victoire. 

Le divorce provoqua la guerre. Le parti d'Octave commença 
contre Antoine une furieuse campagne de calomnies, l’accusa 
de vouloir faire Cléopâtre reine de Rome, répandit le bruit 
qu'il était devenu fou, obligea le Sénat à lui déclarer la 
guerre et, dans la seconde moitié de l'an 32, mobilisa la flotte 
et l'armée. De son côté, Antoine transporta en Grèce sa flotte, 
une armée de dix-neuf légions, les rois et les roitelets de 
l'Asie avec leurs troupes. Au printemps de l’an 31, les deux 
armées campaient face à face, sur les bords du golfe d'Actium : 
les deux flottes mouillaient, lune en vue de l'autre, celle 
d'Antoine dans le golfe d'Actium, celle d'Octave dans le golfe 
peu lointain de Komaros. Mais le choc terrible, redouté par 
le monde, le choc qui devait anéantir une des deux armées, 
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se fit attendre longtemps. Les deux adversaires passèrent le 
printemps et une partie de l'été dans une inertie presque 
complète, se bornant à des escarmouches si peu importantes, 
que les écrivains anciens n'ont su les raconter qu'avec une 
extrême imprécision. 

Cette inertie paraît avoir été plus grande du côté où l’on 
aurait attendu, au contraire, une offensive vigoureuse. Antoine 
disposait de forces supérieures : il avait, comme général, un 
plus grand prestige; c'était lui qui avait provoqué la guerre. 
Pourquoi n'imitait-il pas le bel exemple de son maitre. 
César, qui avait toujours cherché à finir le plus vite possible 
les guerres civiles? A Philippes, Antoine avait su prendre 
l'offensive avec une énergie digne de César : quelle force mys- 
rieuse paralysait maintenant sa volonté et son audace ? 

Les mois passaient: Octave guettait en vain cette immobilité 
mystérieuse d'Antoine, en redoutant quelque piège. Antoine ne 
l'attaquait point. Un jour, vers la fin du mois d'août, deux 
des chefs du parti d'Antoine, Dellius et Domitius Enobarbus. 
se présentèrent au campement d'Octave, en déclarant qu'ils 
avaient quitté leur ancien maître. Is apportaient un renseigne- 


ment très étrange : Antoine se préparait à se retirer en Egypte 


avec son armée, sans livrer de véritable bataille: il ferait sem- 
blant de donner une bataille sur mer, pour masquer sa 
retraite : mais il était résolu à retourner en Égy pte avec Cléo- 
pâtre. 

C'est Dion qui nous rapporte ce fait extrêmement impor- 
tant. Il nous dit dans un endroit (50, 23) qu'Octave « fut 
instruit par Dellius et par d'autres des intentions de l'en- 
nemi » et ailleurs (50, 31), « qu'il eut la pensée de laisser 
sortir librement l'ennemi afin de tomber sur ses derrières 
tandis qu'il fuirait: il espérait, grâce à la rapidité de ses 
vaisseaux, l'atteindre sans peine, et en montrant à tous les 
yeux qu'Antoine cherchait à fuir, amener ainsi sans combat 
les soldats de son rival à passer dans ses rangs ». Dion ajoute 
qu'Octave fut « retenu par Agrippa. qui craignait d'être dis- 
lancé par des adversaires prêts à faire usage de leurs voiles ». 

Cette discussion entre Agrippa et Octave n'aurait eu aucun 
sens, si Dellius n'avait pas assuré Octave qu'Antoine n'avait 
nullement l'intention de l'attaquer, qu'il voulait seulement se 
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retirer, comme du reste l'ont démontré M. Jurien de la Gra- 
vière et M. Kromaver. 

Mais pourquoi Antoine voulait-il se retirer sans se battre, 
quand il avait une armée et une flotte plus puissantes que 
celles de son adversaire } 

Dion, qui n'a rien compris à l'histoire de cette campagne 
d'Actium et qui, pour cela, a mêlé dans son récit les faits 
les plus importants avec les détails les plus insignifiants, nous 
fait savoir que l'idée de cette retraite était de Cléopâtre 
(50, 15): «Après bien des avis divers, ce fut celui de Cléo- 
pätre qui l'emporta, avis suivant lequel on mettrait des gar- 


nisons dans les places les plus exposées, tandis que le reste 


de l’armée se rendrait en Egypte avec elle et avec Antoine. » 

Comme Cléopâtre avait, l'an précédent, poussé Antoine à 
la guerre avec toule son énergie, ce renseignement semble 
d'abord incroyable ; 11 nous serait impossible de le consi- 
dérer comme vrai, si nous n'arrivions pas à expliquer d’une 
manière satisfaisante ce revirement. La question est donc de 
savoir pourquoi Cléopâtre, au cours de l'an 31, est devenue 
contraire à la continuation des hostilités. 


Cléopâtre avait exigé le divorce d'Octavie pour compro- 
mettre tellement Antoine dans la question égyptienne qu'il 
lui fût impossible de révoquer les donations d'Alexandrie. 
Mais, ce but atteint. Cléopâtre avait-elle intérêt à la continua- 
lion de la guerre ? I ne faut jamais oublier que sa politique, 
cette espèce d’'impérialisme féminin qu'elle avait pu créer dans 
la dissolution universelle du monde antique, reposait sur des 
combinaisons si bizarres et si arüficieuses, que Cléopâtre 
devait redouter même les ombres, Si les empires fondés par 
les armes croulent si facilement, l'empire égyptien, qu'elle 
avait fondé par la puissance de ses charmes et qui reposait 
sur sa liaison personnelle avec Antoine, ne pouvait lui paraitre 
que d'une extrême fragilité. Cette guerre pouvait le détruire. 
quelle qu'en fût l'issue. Il était évident que l'empire égyptien 
croulerait avec la puissance d'Antoine, si Antoine était battu. 
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Mais si Antoine réussissait à battre Octave, il deviendrait 
alors le maître de l'empire; ïl n'aurait plus besoin de 
l'alliance égyptienne; il serait obligé de rentrer en Italie et 
à Rome. Pourrait-il résister aux pressions de son entourage 
romain, où Cléopâtre avait si peu d'amis désintéressés, à l’en- 
thousiasme des soldats, aux invocations de l'Italie et du Sénat? 
La défaite était la ruine d'Antoine; mais la victoire était le 
triomphe du parti romain : Cléopâtre avait raison de craindre 
l’une autant que l’autre. 

Au contraire, si elle pouvait persuader Antoine de se 
retirer en Égypte avec l’armée, sans livrer bataille, Octave 
n'oserait sans doute pas les attaquer en Égypte, où ils pour- 
raient disposer de trente légions: Antoine pourrait prendre 
ofMiciellement le tUtre de roi d'Égypte et fonder la nouvelle 
dynastie, en abandonnant Falie et les provinces d'Europe à 
Octave, au Sénat, à qui les voudrait. 

Rien ne pourrait mieux donner une idée de l'extrême dis- 
solution où la conquête romaine avait plongé le monde 
ancien, que de voir une femme arrivée à ce point de har- 
diesse, imaginant de diviser, par quelques sourires et quelques 


caresses, l'empire de Rome, de lui dérober les plus belles 


provinces et de les grouper autour de l'Egypte sous une 


nouvelle dynastie. La destinée de empire, que Rome avait 
créé par deux siècles de luttes. semblait être désormais entre 
les mains d'une femme! Un obstacle, cependant, s'opposait à 
la réalisation de ce projet. Le parti romain avait absolument 
besoin qu'Antoine se réconcilit avec Octave où qu'il l'anéan- 
tit. Le programme de Cléopâtre ni paix ni guerre — étail 
désastreux pour ce parti. Domitius et ses amis avaient en 
Halie leurs biens et leurs familles; ils voulaient vivre et jouer 
un rôle dans la république de leurs ancêtres: s'ils consen- 
taient à vivre quelques années dans les provinces, c'était pour 
rentrer en Halie plus riches et plus influents. Or, si Antoine 
abandonnait Falie à Octave. dans quelle situation se trouve- 
raient-ils, après s'être brouillés pour lui avec Octave? Is en 
seraient réduits où à implorer le pardon d'Octave, pour 
rentrer, ou à vivre à la cour d'Alexandrie dans la foule des 
eunuques et des courtisans, comme Ovinius, le chef des ate- 


liers royaux … 
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Cette difficulté nous explique les points les plus obscurs de 
la campagne. Elle nous explique avant tout les querelles entre 
Antoine ct Cléopâtre, qui durent être très vives à certains 
moments, si, comme Pline le dit, Antoine redouta parfois 
d'être empoisonné par elle. Ce détail s'accorde mal avec 
l'idylle d'amour qu'ont imaginée les écrivains anciens: mais 
il s'accorde très bien avec la lutte d'intérêts politiques que 
nous avons décrite. Se retirer en Égypte, c'était pour Antoine 
lrahir ses amis romains, abandonner à jamais lfalie, aller 
jouer en Orient le rôle public de successeur d'Alexandre. Bien 
que vivant depuis vingt ans au milieu des révolutions, Antoine 
était encore trop romain pour ne point hésiter devant ce 
projet, comme devant un crime ou une folie. Les légions 
se composaient d'Italiens sous les ordres d'officiers italiens ; 
était-il possible, même avec les plus brillantes promesses, de 
les ramener jusqu'en Égypte, pour en faire l’armée d'une 
monarchie orientale ? 

IL serait très intéressant de connaître par quels moyens 
Cléopâtre tâcha de vaincre les doutes d'Antoine : la lutte fut 
longue et dure; mais il est probable que la reine d'Égypte 
n'aurait pas réussi, si Antoine n'avait pas été affaibli par 
l'âge, les fatigues, les luttes et les débauches. Usé lui aussi 
par la terrible politique de son époque, épuisé par le travail 
et les plaisirs, énervé par les difficultés qui étaient nées de la 
contradiction initiale de sa politique, 11 finit par perdre le 
contact de la réalité et se laissa entraîner par les adroits 
sophismes de Cléopâtre dans un monde chimérique, où les 


difficultés les plus graves semblaient s'évanouir. 


Môme quand \ntoine fut décidé à se retirer en Egvpte. 1l 


n osa pas, COMME il aurait été naturel, déclarer son intention 
aux nobles romains, aux chefs des légions, à son entourage : 
il redoutait l'orage de protestations et les discussions que ce 
projet soulèverait. De son côté aussi, Cléopâtre devait redou- 
ter le moment où le projet de la retraite serait officiellement 
connu, car le parti romain ferait des eflorts désespérés pour 
en détourner Antoine et elle aurait à soutenir une dernière 
lutte, la plus terrible de toutes, probablement. 

L'idée du combat naval, masquant la retraite, est née de 
cette préoccupation, Dion nous dit (50, 15), que « pour ne 
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point effrayer leurs alliés, Antoine et Cléopâtre résolurent de 
ne partir ni en cachette ni ouvertement, comme s'ils pre- 
naïent la fuite, mais comme des gens disposés à combattre 
et aussi à forcer le passage, si on mettait obstacle à leur 
sortie ». Ce texte important est bien clair : pour couper court 
aux discussions et aux récriminations que le projet de re- 
traite en Égypte soulèverait, Antoine et Cléopâtre décidèrent 
de tenir leur plan secret, de ne le dévoiler que quand ils 
seraient déjà partis, pour mettre l’armée et les officiers 
devant un fait accompli: ils espéraient vaincre ainsi toutes les 
hésitations et entraîner à leur suite cette masse d'hommes. 
Malgré le secret, l'étrange idée de livrer une bataille navale 
et certaines dispositions prises par Antoine avant le combat 
ou les bruits qui couraient, éveillèrent des soupçons chez les 
esprits Les plus elairvoyants. Dellius et Domitius comprirent 
qu'Antoine allait trahir leur cause et la cause romaine : ils le 
quittèrent. Ces désertions étaient un grave avertissement pour 
Antoine! Il ne le comprit point. Dominé par Cléopâtre, il 
semble s'être ouvert seulement à Canidius, lavoir chargé de 


révéler son départ à l’armée et de la reconduire en Egypte et, 


le 2 septembre de l'an 37. 1il partit, au milieu de la bataille : 
Cléopâtre emportait le triumvir. dans sa petite flotte aux 
voiles rouges, vers l'Egypte. pour en aire le roi et le succes- 


seur des Ptolémées. 


I faut donc rayer Actium du nombre des grandes batailles 
navales. Ce semblant de bataille, livré pour masquer une 
des plus curieuses intrigues de la politique, ne décida rien. 
Plutarque nous dit que, le soir, les vaisseaux d'Antoine rentrè- 
rent dans le golfe en très bon état, et que pendant sept jours 
Octave tâcha en vain de persuader la flotte et les armées 
de se rendre. en leur disant qu'Antoine s'était retiré en Éuy ple. 
Les soldats ne le croyaient point: ils disaient qu'Antoine s'était 
absenté pour quelque raison sérieuse et qu'il reviendrait 
bientôt : ils montraient une si naïve confiance dans leur 
général. ils formaient encore une armée si forte et si dévouée, 


que Canidius n'osa pas leur révéler la vérité. 





ANTOINE ET GLÉOPÂTRE 247 


Mais cet attachement si profond ne fit que rendre plus vio- 
lent le revirement qui se fit dans la masse des soldats, 
quand après sept jours, les plus incrédules durent se rendre à 
l'évidence. Antoine et Cléopâtre n'avaient pas prévu cette 
explosion formidable du sentiment national, et cette erreur 
fut la véritable cause de leur ruine. Aux yeux de ces [aliens 
grossiers et ignorants, mais attachés aux grandes traditions de 
leur patrie, la fuite avec la reine transforma le glorieux 


général en un traître. Un mouvement irrésistible d'indignation 


et de fureur poussa les légions à se rendre à Octave. Le sou- 
lèvement de l'opinion publique fut encore plus violent en 
Italie. On confondit dans la même haine Antoine et Cléo- 
pâtre : on réclama un châtiment des deux amants, leur mort, 
la conquête de l'Égypte : on admira par opposition Octave 
comme un homme providentiel. 

Le prudent Octave, qui inquiet, incertain, étonné, n'osant 
en croire ses yeux, avait regardé pendant longtemps la puis- 
sance d'Antoine se détraquer, tomber en pièces, couvrir de 
ses ruines l'Orient, devint à partir de ce jour le glorieux 
sauveur du Capitole, I mit du temps à s'en apercevoir, car 
tout de suite après Actium, ni lui, ni Agrippa, ni aucun de 
ses amis n'avait deviné la véritable importance des événe- 
ments. Mais cette admirable modestie dura peu. Octave con- 
naissait mieux que personne le procédé — un des plus uni- 
versellement employés par les partis et les hommes politiques 
pour tromper les masses, — qui consiste à grossir les diffi- 
cultés, pour rehausser le mérite du parti ou des hommes qui 
les ont résolues. Si Octave et ses amis avaient eu tant de 
peine à comprendre les événements dans lesquels ils avaient 
joué un rôle, il est naturel que les contemporains, simples 
spectateurs éloignés, n'y eussent rien compris. Les vainqueurs 
en profitèrent pour créer, peu à peu, avec l’aide des hommes 
de lettres qui sont toujours les complices de ces faux histo- 
riques, la légende héroïque de la bataille et de ses trois 
personnages : Cléopâtre qui veut conquérir Rome, noyer 
l'Italie sous un flot d'Orientaux et abaisser les superbes séna- 
leurs au rôle infâme des eunuques: Antoine, grisé par ses 
caresses, rendu fou par ses breuvages magiques, qui mel son 


armée et son prestige au service de ces ambitions criminelles ; 
ê 
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Octave qui se lève, fier, hardi, héroïque, contre la formidable 
coalition et sauve Rome de l'esclavage oriental. 

Mais la vérité était beaucoup plus modeste. Octave n'avait 
fait qu'assister, témoin inactif, à la première grande catas- 
trophe, provoquée par la lutte entre l'orientalisme et les 
vieilles traditions italiques. De ce point de vue, l'importance 
de cette guerre apparaît immense. Mais si grand que fût son 
génie, Octave ne pouvait pas la comprendre. Au moment où 
il revenait en Italie, riche des dépouilles de l'Égypte, il ne se 
doutait certainement pas que cette lutte allait recommencer 
sous des formes nouvelles dans tout l'empire, et qu'elle rem- 


hirait de tragédies et de catastrophes surtout sa maison el 
8 ] 


sa famille, pendant les longues années qu'il avait à vivre, au 
sommet de la grandeur humaine, comme princeps, président. 
premier citoyen de la grande République pacifiée. 


GUGLIELMO FERRERO 





LA CHANCE DU MARI 


PERSONNAGES 


BOBBY HANSON SUZANNE D'’ESTEUIL 
PAUL D’ARZAC JACQUES D'’ESTEUIL 
UN DOMESTIQUE 


Un salon élégant, dans une villa, au bord de la mer. — À droite et à gauche 
de la scène, deux petits téléphones privés sont accrochés au mur. 

Au lever du rideau, d'Esteuil est en train de parler dans l'appareil de 
gauche. 


SCÈNE PREMIÈRE 
D'ESTEUIL, SUZANNE. 


D'ESTEUIL, dans le téléphone. — Allo! allo! oui, je vais le lui 
dire... (A Suzanne.) C'est notre voisin, Bobby Hanson, qui offre de 
nous emmener demain faire un tour en mer sur son yacht. 

SUZANNE, sèchement. — Je ne peux pas: notre autre voisin, 
M. d'Arzac, m'a invitée à faire une promenade sur son coach. 

D'ESTEUIL, dans le téléphone. — Impossible, mon cher Bobby... 
Mille regrets et à bientôt! {J{ se rassied et reprend son journal. 
Suzanne écrit avec fébrilité. — Un temps très long.) J'aurais dù 
téléphoner à Paul d’Arzac pour lui demander de remettre, puisqu'un 
propriétaire ingénieux a réuni nos trois villas par un téléphone... 
Qu'est-ce que vous en dites? (Suzanne ne répond pas.) Vous ne 
voulez pas, soit! (Un temps.) Vous avez fini d'écrire à Nicole? 


1. The play la Chance du Mari is entered, according to act of Congress, in the 
year 1906, by MS G. A. de Caillavet & Robert de Flers in the office of the Libra- 
rian of Congress, at Washington. AU rights reserved. 
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(Suzanne ne répond pas.) Merci... Vous allez jouer au tennis, cet 
après-midi? {Elle ne répond pas.) Merci! (D'Esteuil prend le 
journal et se met à lire.) Tiens, une nouvelle! Hier, à Houlgate, 
votre amie, madame Louvel, a accouché, en jouant au bridge. Elle 
était tellement au jeu qu'elle ne s'en est pas aperçue. Qu'est-ce que 
vous dites de ça ?... Suzanne! Suzanne! (Elle reste muelle avec 
obstination.) Eh bien, non, je ne suis pas de votre avis. La thèse 
que vous soutenez est évidemment ingénieuse, mais je persiste dans 
mon sentiment, 
SUZANNE. — Est-ce que vous trouvez ça drôle ? 


D’ESTEUIL. — Ce n'est pas très très drôle, mais enfin, c'est assez 
drôle! Enfin, c'est une plaisanterie de bains de mer. 

SUZANNE. — Le genre badin n’est pas votre affaire. mon cher. 

D’ESTEUIL, se levant et allant à elle. — Alors ça va continuer, 
cette histoire !... Depuis hier, vous me faites une tête... Quelle tête! 

SUZANNE. — Je vous en prie, restons-en là! Vous m'avez froissée, 
peinée.. Vous avez été avec moi d’une grossièreté !.… 

D’ESTEUIL. — Moi? 

SUZANNE. — Parfaitement !... Vous m'avez dit que j'avais eu tort 
d'acheter une ombrelle en dentelle de Chantilly parce qu'elle 
n'abritait pas du soleil! Eh bien, mon cher, je n'admets pas qu'on 
me parle avec cette brutalité. 

D'ESTEUIL. —— Enfin, ma chère, avouez que cette mode des om- 
brelles à jour est l’une des plus saugrenues que l’on puisse imaginer. 

SUZANNE. — Saugrenue!... Voilà comment vous me traitez! 

D'ESTEUIL. — Mais non, pas vous... la mode !.… 


SUZANNE. — Ah!... La mode! la mode !... Je vous défends de 
dire du mal de la mode. 


D’ESTEUIL. — Fcoutez-moi... Ça n’est pas pour la dépense, mais. 
vraiment. c’est insensé de mettre vingt louis à une ombrelle qui n'est 
pas une ombrelle, puisque, je le répète. elle n’abrite même pas du 
soleil. 


SUZANNE. — Le soleil! le soleil!... Qu'est-ce que le soleil a à 
faire là dedans?... On porte une ombrelle, ce n’est pas contre le soleil, 
mais parce que ça complète la robe, parce que ça donne de jolis 
gestes... Vous ne comprenez donc rien aux femmes? On a un éven- 
tail, est-ce que c’est pour s’éventer? On a un mouchoir, est-ce que 
c'est pour se moucher?... Tenez! vous êtes répugnant! 

D’ESTEUIL. — Moi? 

SUZANNE. — Tout ce que porte une femme doit être inutile, parce 
que, si ce n'était pas inutile, tout le monde le porterait, et, si tout le 
monde le portait, ça ne serait plus chic. 
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D'ESTEUIL. — Eh bien, oui, là! j'ai eu tort hier au soir. 

SUZANNE. — \h! 

D’ESTEUIL. — Oui, j'ai eu tort d'avoir raison. 

SUZANNE, furieuse. — Oh! 

D'ESTEUIL. — Voyons, ma petite Suzanne !... | Nous sommes 
mariés depuis sept ans. Nous avons toujours vécu dans le plus affec- 
tueux désaccord. Nous nous sommes toujours disputés le plus gen- 
timent du monde. Vos bouderies n'ont jamais duré plus de deux 
heures. Celle-ci dure depuis vingt-quatre : c'est excessif! Voyons, 
réconcilions-nous. 

SUZANNE. — Non! 

D'ESTEUIL. — Tenez... Je vous emmènerai diner, ce soir, à 
l'auberge de Guillaume-le-Conquérant... Ce brave Guillaume! Et. 
pour que vous ne soyez pas ridicule en vous montrant avec moi, 
nous irons en automobile, masqués. Je ne vous compromettrai pas. 

SUZANNE. —*Qu'est-ce que c'est que cette ironie ? 

D'ESTEUIL. — Allons... Tout est oublié. 

SUZANNE. — Non, mon cher. Je vous l'ai dit, je suis une femme 
décidée. Vous croyez qu'il suflit d'un mot, d'une pirouette pour 
me faire oublier vos injures d'hier au soir ? 

D'ESTEUIL. — Mes injures ? 

SUZANNE. — Vous ne me connaissez pas ! 

D'ESTEUIL. — Oh! si! 


SUZANNE, eccédée. — Hein?... quoi?... qu'est-ce que vous dites ? 

D'ESTEUIL. — Ce que je dis... Je dis : « Flûte! flûte! flüte! 
flûte !... » Je vais aller passer la soirée à Trouville !... Si vous ne 
vous ravisez pas, je partirai à six heures. Bonsoir. 


SCÈNE II 
SUZANNE, seule, puis Ux DouEsTiQue. 


SUZANNE. — Ah! il voulait m'enlever tous mes remords... 
Voyons... relisons ma lettre : 


« Ma chère Nicole. 

» Tu vas être heureuse. Je me rends enfin à tes bons conseils de 
sincère et fidèle amie. Ta sagesse a raison de ma futilité. Je vais 
prendre un amant. Je m'y suis décidée — car, tu le sais. je suis 
une femme décidée — à la suite d'une scène absurde que mon mari 
n'a faite... À part ça, rien de nouveau à Villers. Les voisins sont 
agréables : à droite, à la villa des Aristoloches, le petit Paul d’Arzac, 
que tu connais bien... à gauche, à la villa des Glycines, un jeune 
Américain, millionnaire comme tout le monde, M. Bobby Hanson, 
que mon mari ne quitte pas... 
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» Au revoir, ma chérie, je suis trop nerveuse pour t'en dire plus 
long. En même temps qu’à toi, j'écris à celui qui doit me faire la 
courte échelle pour cueillir le fruit défendu. Sois discrète. Cette lettre 
est le seul faire part que j'envoie, la cérémonie devant avoir lieu dans 
la plus stricte intimité. 

» Adieu, chérie, je t'embrasse. 

») SUZANNE. » 
Ma lettre est très bien. A l’autre, maintenant : 
« Venez tout de suite, mon ami, mon grand ami, je vous attends. 
» Votre 
) SUZANNE. » 


L'adresse : « Monsieur le vicomte Paul d’'Arzac. » 


Ah ! du buvard... Ah! voilà !... (Elle sèche sa lettre. Elle sonne. 
Un domestique entre.) Portez celle lettre au chalet des Aristoloches.., 
tout de suite, n'est-ce pas ? 

LE DOMESTIQUE. — Mais, madame, je crois que monsieur 
d’Arzac est au tennis. 

SUZANNE. — Eh bien, portez-la où il sera. 

LE DOMESTIQUE. — Et puis on est là pour toucher l'abonnement 
du casino. (D'Esteurl entre.) 

SUZANNE. — Bon! dites que... non! j'y vais moi-même. {Elle 
sort.) 


SCÈNE III 
Le Douesrique, D'ESTEUIL. 


D'ESTEUIL, au domestique, au moment où il va sortir. — Pierre, 
je ne dinerai pas ici ce soir. Vous me préparerez mon habit, 

LE DOMESTIQUE. — Bien. monsieur le comte. 

D’ESTEUIL. — Vous allez à la poste ? 

LE DOMESTIQUE. — Non... C'est une lettre que madame m'a 
donnée pour M. le vicomte d’Arzac. Je vais la porter. 

D'ESTEUIL. — Ah! bien. allez! (Le domestique sort.) 


SCÈNE IV 
D’ESTEUIL, seul, puis Le DomEsrTiQue. 


D'ESTEUIL. — (Celte lettre à d'Arzac ne me dit rien qui vaille. 
(Il s'assied devant la table.) Qu'est-ce qu’elle peut lui vouloir ?... Ce 
satané d’Arzac lui fait une cour très poussée. Suzanne est une femme 
décidée. Elle ne sait jamais à quoi, mais c’est une femme décidée. 
(I ouvre le buvard.) Elle vient d'écrire là (il ouvre la boîte de papier). 
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sur ce papier d'un bleu trop tendre. Elle a séché son billet avec ce 
buvard neuf (il ouvre le buvard), qui en garde la trace... Buvard, mon 
ami, tu fais là un joli métier ! Tu as toute honte bue. L'animal !.… il 
sait, lui, à quoi m'en tenir. S'il pouvait me le révéler!... Au fait... 
(IL essaie de lire en tournant et retournant le buvard.) Pas moyen : 
c'est à l'envers !... Peut-être qu'avec une glace. Ce n’est pas chic 
ce que je fais là... Bah! je suis tout seul... (/l prend sur le secrétaire 
une glace à main, la melen face du buvard et lit ce qui s'y réfléchit.) 
« Venez tout de suite, mon grand ami... » Oh! bigre ! ça y est: la 
crise! C'est l'instant physiologique! Voilà le moment d’user de ma 
petite méthode... Il faut agir : agissons. (Il va au téléphone de gauche.) 
\llo!....la villa des Glycines?... Qui je suis? le domestique, le 
maître d'hôtel... Dites à M. Hanson que madame la comtesse d'Es- 
teuil désire lui parler et qu'il serait bien aimable de venir ici dans. 
(A part) je peux bien laisser vingt minutes à d’Arzac... dans une 
demi-heure. (1l raccroche l'appareil.) 


SCÈNE V 
D'ESTEUIL, SUZANNE, puis D'\ZAC. 


SUZANNE, entrant. — Encore là ! 

D'ESTEUIL. — Je m'en vais. À ce soir, peut-être... J'espère que 
vous ne vous ennuierez pas trop sans moi. 

SUZANNE. — Rassurez-vous : je saurai trouver de quoi me dis- 
traire. 

D'ESTEUIL, ironique. — Ce n'est pas sûr... Bonsoir! (Paul 
d'Ariac parait au fond.) 

D'ARZAC, — Chère madame. 

D'ESTEUIL, — Tiens, d’Arzac.. Désolé, mon cher, je suis obligé 
de sortir, Au revoir, ma chérie. (Il l'embrasse. — À part.) Elle à 
envie de me mordre ! (En sortant.) Au revoir, cher ami. 


SCÈNE VI 
SUZANNE, D’ARZAC, puis Le DomEesrTique. 


SUZANNE. — Ah! ça n'est pas sûr !.… 

p'arzAc. — Chère amie, je viens de recevoir votre mot. Il m'a 
bouleversé, transporté. 

SUZANNE. — Où ça? 

D'ARZAG. — \ vos pieds... Écoutez-moi, Suzanne. 

SUZANNE. — Soyez sage... Asseyez-vous... Qu'avez-vous fait, 


depuis hier soir ? 
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D'ARZAG. — Rien... les planches... Ecoutez-moi, Suzanne. 


SUZANNE. — Chut !... Pas de nouveaux arrivés, ce matin ? 

D'ARZAC. — Non... Ah! si... madame Oviedo. 

SUZANNE. — Jolie ? 

D'ARZAC. — Très bien faite. 

SUZANNE. — Comment! elle est si laide que ça ! 

D'ARZAC. — Mais pas du tout ! 

SUZANNE. — Au fait, vous avez élé un peu son amant, Je crois. 

D'ARZAC. — Que voulez-vous ? IT faut l'avoir été... comme il faut 
avoir été en Italie. 

SUZANNE. — À cause des souvenirs qu'on y rencontre. 

p’ARZAG. — Voilà, voila... Écoutez-moi, Suzanne ! 

SUZANNE. — Oh! que vous êtes ennuyeux! Enfin, soit... je 
vous écoute, (Un temps.) Eh bien, vous ne parlez plus ? 

D'ARZAG. — C'est que j'ai tant de choses à vous dire ! 

SUZANNE. — Quoi ? 

D'ARZAC. — Vous savez bien... Votre billet de tout à l'heure 
prouve que vous savez bien. 

SUZANNE. — Mais quoi? 

D'ARZAC. — Que je ne pense qu'à vous, que je suis fou de vous... 
Je suis venu à Villers pour vous suivre... Je vous ai sacrifié des 
choses incroyables... J'ai manqué la journée des Drags, j'ai refusé 
d'engager Adélaïde. 

SUZANNE. — Adélaïde ? 

D’ARZAC, — Oui, ma tortue, J'ai refusé de l'engager dans le 
gymkhana organisé par la duchesse de Bellac... J'ai renoncé même 
à assister au circuit d'Auvergne... Ah! quand un homme a renoncé 
pour une femme au circuit d'Auvergne, cette femme n’a plus le 
droit de douter de l’amour de cet homme. 

SUZANNE. — Je ne dis pas que j'en doute. 

D’'ARZAC. — Que dites-vous, alors ? 

SUZANNE. — Eh bien... que je n’en suis pas sûre. 

D’ARZAC. — Méchante ! 

SUZANNE. — Si je suis méchante, c'est peut-être que je suis sur 

point d’être trop bonne. 

D’ARZAC. — Ah! voilà un mot que je paierais de ma vie. 

SUZANNE. — Seulement. 

b’ARZAC, lui prenant les mains, qu'il baise avec ferveur. — Ah ! 
Suzanne, Suzanne !.. Pourquoi m'avoir si longtemps découragé ? 

SUZANNE. — Pour faire durer le plaisir. pour faire durer le 
chagrin. 
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D'ARZAC. — Ainsi vous m'aimez un peu... un tout petit peu... 
Que je suis heureux ! Décidément, on à raison de dire qu'un bon- 
heur ne vient jamais seul. 

SUZANNE. — Qu'est-ce que ça signifie ? 

D’ARZAC. — C'est vrai, vous ne savez pas... En même temps 
que votre mot, j'ai reçu une dépêche m'annonçant que Jack, mon 
petit fox-terrier, venait d'avoir le second prix à l'Exposition canine. 
Que je suis heureux! que je suis heureux! EF y a si longtemps 
que je vous aime... trois semaines... et en été ! 

SUZANNE. — Ah! mon ami !... Mais, dites-moi, si je ne vous avais 
pas donné aujourd'hui le droit... d'espérer... auriez-vous continué à 
me faire la cour ? 

D’ARZAC. — Éternellement !.… 

SUZANNE. — Comme vous trouvez de jolis mots !.… 

D’'ARZAG. — C'est vous qui me les dictez... Vous m'avez inspiré 
des choses d'une poésie inouïe... Ainsi, l’autre jour, je me prome- 
nais sur l'estacade avec Bobby Hanson... Il est un peu amoureux de 
vous, Bobby ?.…. 

SUZANNE. — Vraiment! Vous croyez?... Oui, je crois aussi. 

D’'ARZAC, — Qu'importe, à présent !... Eh bien, je me promenais 
avec lui sur la plage. Vous preniez votre bain... dans l’eau... en 
costume de bain... Enfin vous preniez votre bain... Un baigneur… 
le brun, celui qui ne sait pas nager... donnait une leçon de natation 
à une dame, très grosse, dans l’eau, comme vous... Il y avait le 
ciel, la mer... et l’eau... Alors, vraiment, devant ce spectacle... ravis- 
sant, je me suis senti, ma foi, oui, je me suis senti poète, et, dans 
une envolée, J'ai dit à Bobby. 

SUZANNE. — Quoi ? 

D'ARZAC. — Je lui ai dit : « C'est charmant! » 

SUZANNE, enthousiasmée. — Ah! mon ami !...vous devriez écrire. 

D’'ARZAC. — À qui? 

SUZANNE. — Mais à personne! écrire des romans, 


D’ARZAC. — Peuh !... Les romans, maintenant, c’est des ouvrages 
de dames... 


SUZANNE. — C'est vrai... Et voilà que j'en commence un, moi 
aussi. Mais j'aime mieux le vivre que de l'écrire. 

D’ARZAC, — Ah! mon amie ! 

SUZANNE. — Ah ! mon ami! 

D'ARZAC, avec chaleur et stupidilé. — Laissez-moi vous dire un 
mot que je trouve à l'instant, dans la fièvre de la passion, et qui me 
semble résumer tout entière la profondeur de cette minute. 

SUZANNE. — Dites-le... dites-le….. 
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D'ARZAC. — Eh bien, le voilà : je suis ravi! 

SUZANNE.— Ah! comme vous connaissez le cœur des femmes! 
Oui, vraiment, je commence à croire que vous m'aimez... Mais, à 
quel point m'aimez-vous? Je vous en préviens. Paul, je serai exi- 
geante... Tenez, je me souviens d’une belle histoire d'amour. 
Connaissez-vous le duc de Medina-Celi ? 

D'ARZAC. — Connais pas!... Il n'est pas du cercle. 

SUZANNE. — Mais ce n'est pas un duc d'aujourd'hui... C'est un 
duc d'autrefois, du temps de la Renaissance. 

D'ARZAC. — Oui, enfin... Louis XIV... 

SUZANNE. — C'est ça!... Eh bien, il habitait Madrid... 

D'ARZAG. — Comme beaucoup d'Espagnols… 

SUZANNE. — Oui... Il était amoureux de l'ambassadrice de France. 
Il eût tout donné pour la serrer un moment sur son cœur. Alors 
savez-vous ce qu'il imagina pour ça ? Il offrit un bal à toute la cour 
et l'y invita; et, pendant la fête, il mit le feu à son palais, la prit 
dans ses bras, et l'emporta au dehors... Voilà de l'amour!... Qu'est-ce 
que vous dites de cette histoire ? 

D’'ARZAC. — Je dis que c'est sublime. 

SUZANNE. — Dites-moi, Paul, en auriez-vous fait autant ? 

D'ARZAC, avec flamme — Moi! je n'ai pas de palais, je n'ai pas 


de cour, je ne connais pas d'ambassadrice... Mais je suis prêt à 
flanquer le feu sur un regard de vous. 


SUZANNE. — Oh! vous êtes vraiment un homme du monde. 

D'ARZAC. — Oui. je suis un homme du monde... Je suis l'homme 
du monde dans tout ce que ce mot renferme de grand et d’élevé et de 
définitif... Oui, Suzanne, je vous rendrai heureuse... Je vous ai tant 
désirée ! Depuis un an, j'en perdais le sommeil, le boire etle manger, 
le fumer, le «me promener», le «faire de l'œil aux petites femmes » : 
j'étais malheureux, si malheureux! 

SUZANNE. — Je suis très touchée, mon ami, très touchée. Mais 
maintenant, c'est l'avenir qui m'inquiète. 

D'ARZAC. — L'avenir? Il sera délicieux... Notre amour sera à la 
fois passionné et mondain, profond et chic. Tout le monde en par- 
lera. (a sera la liaison de l’année. 

SUZANNE. — Comment !... mais vous serez discret ? 

b'ARZAC. — Bien entendu, mais, soyez tranquille, on en parlera 
tout de même! Notre aventure sera une chose parfaitement élégante. 
Je suis à la mode, vous êtes à la mode, nous sommes à la mode. 
C'est nous qui donnerons le ton à l'adultère de la saison prochaine 
el toutes les autres femmes du monde auront beau tromper leurs 
maris, on n'y fera pas seulement attention. 
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SUZANNE. — Ce qu'elles rageront!... Oui, oui... Ce sera un rêve! 
Et comment nous verrons-nous ? 

D'ARZAC. — Mais partout, dans les bals, dans les théâtres, dans 
les réceptions... Enfin, ça sera une délicieuse intimité. 

SUZANNE. — Mais, mon ami, il faudra pourtant aussi que nous 
nous voyions seuls, quelquefois. 

D’ARZAC. — Oui, quelquefois, aussi. Mais n'arrêtons rien, ne dé- 
cidons rien... Livrons-nous au caprice, à la fantaisie, à l'imprévu. 

SUZANNE. — L'imprévu!... Il y a cependant une chose qu'il faut 
prévoir. Si jamais... à mon Dieu !... si jamais mon mari appre- 
nait... 

D'ARZAC. — Rassurez-vous, je ne lui enverrais pas mes témoins. 

SUZANXE. — Merci... Et... moi? 

D'ARZAC. — Oh! je n'hésiterais pas à briser votre vie. Je vous 
emmènerais, je vous emporterais loin, bien loin... à l'étranger... à 
Luchon, par exemple! 

SUZANNE. — Vous avez pensé à lout. Vous êtes de ceux à qui une 
femme peut confier son cœur... Et je vous le confie. 

b'ARZAC. — Et quand... quand me confierez-vous le reste ? 

SUZANNE, choquée. — Oh! mon ami. 

p'Aanzac. — Voyons, encore des scrupules? ce n'est pas bien... 
Comment vous dire mon chagrin, mon désespoir? Comment trouver 


le mot qui vous touche ?... Ah! voilà : je suis très embêté. 


SUZANNE. — Un peu de patience ! 

D'ARZAG. — Non, pas de patience... Tenez, j'ai une idée... Je 
sais que votre mari dine à Trouville... Eh bien, filons de l'autre 
côté : allons à Dives, à l'auberge de Guillaume-le-Conquérant. 

suZANNE.— Ce brave Guillaume!... Qu'est-ce qu'il a donc conquis 
au juste? 

D’aRzAG. — On ne sait pas!... Des femmes... C'est dit, n’est- 
ce pas, c'est dit? 

SUZANNE. — Peut-être ! 

LE DOMESTIQUE, entrant. — M. Hanson demande madame. 

SUZANNE., — Dans un instant. (Le domestique sort.) 

Db'ARZAC, — Hanson)... 

SUZANNE. — N'avez pas peur, ingral!... 

D’'ARZAC. — C'est vrai... Je me sauve !... C’est oui? 

SUZANNE. — Non... Oui... Rentrez chez vous. Je vous enverrai 
un mot tout à l'heure. \ttendez. 

D’anzAG. — Oh! avec quelle angoisse !... Comment vous expri- 
mer ma reconnaissance éperdue, ma gralitude infinie... Ah! voilà : 
merci ! (ll sort.) 


19 Mars 1906. 
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SCÈNE VII 


SUZANNE, seule, puis Le DomEesTique. 


SUZANNE. — Îl est très gentil. Décidément, il me plaît beaucoup. 
Allons, ne le faisons pas languir. (Elle va à la table et écrit.) 


« J'ai réfléchi longuement, j'accepte votre invitation pour ce soir. 

A tout à l'heure! Nous irons dîner ensemble chez ce brave Guillaume. 
» Votre 
» SUZANNE. » 
(Elle sonne.) 

LE DOMESTIQUE. — Madame à sonné ? 

SUZANNE. — Oui. Faites entrer M. Hanson. Ah! et puis, quand 
vous sortirez, vous porterez cette lettre à la villa des Aristoloches. 

LE DOMESTIQUE. — Bien, madame. (Elle se rassied.) 


SCÈNE VIII 
BOBBY, SUZANNE, puis Le DouEesriQue. 


BOBBY. — Bonjour, madame. 

SUZANNE. — Bonjour, mon cher Bobby. (Elle lui tend sa main à 
baiser; mais il se contente d'un vigoureur shake-hand.) 

soBBYy, s'asseyant. — Voilà, j'écoute. 

SUZANNE, surpris. — Quoi ? 

BOBBY. — Votre mari m'a fait dire que vous aviez à me parler. 

SUZANNE. — Mon mari? 

BOBBY. — [Il à téléphoné tout à l'heure. 

SUZANNE. — Je ne comprends pas... Il ÿ a un malentendu... Je 
suis désolée. Je regrette beaucoup que vous vous soyez dérangé pour 
rien. 

8oBBY. — Moi aussi, je regrette beaucoup. 

SUZANNE. — Eh bien, franchement, vous n'êtes guère galant ! 

BOBBY. — Je ne suis pas galant, je suis Américain... Et puis, 
pourquoi serais-je galant avec vous, puisque je vous aime ? 

SUZANNE. — Oh! vous êtes drôle ! 

BOBBY. — Je ne suis pas drôle, je suis Américain. 

SUZANNE. — Vraiment, vous m'aimez ? 

BOBBY. — Vous le savez bien. Je vous l'ai déjà dit dix-sept 
fois. 

SUZANNE. — Dix-sept fois ! 
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BOBBY, lrant un carnet de sa poche. — Parfaitement! Première 
fois, 7 juillet, au Casino... 9 juillet, 11 juillet, dans l’eau, en faisant 
la planche... Le 13, en automobile... Le 14, deux fois; fête na- 
tionale. (Il se lève et se rassied.) Le 17, 20, 23, 27, etc... Aujour- 
d'hui, dix-huitième fois. (1! note sur son carnet.) Porté en compte, 
je dis... (Il remet son carnet dans sa poche.) Je pense que vous ne 
doutez plus. 

SUZANNE. — Plus que jamais ! 

BOBBY. — Pourquoi ? 

SUZANNE. — Parce que vous avez une façon de parler de ces 
choses. 

BOBBY. — Comment ?... Je vous aime, alors je vous dis : « Je 
vous aime! » 

SUZANNE. — Eh bien, précisément !... C’est ça qui est inouï. 
Quand on aime une femme, c'est la dernière chose qu'on doit lui 
dire. Et vous, vous commencez par là. 


BOBBY. — Pourquoi perdre du temps? En affaires, le temps, 
c'est de l'argent. En sentiment, le temps, c'est de l’amour. 

SUZANNE. Eh bien, et le flirt? 

BOBBY. — Le flirt, c'est français. Chez nous, on dit : « Je vous 
aime. » (a suflit. Le reste, toutes ces phrases, ces choses que vous 
voulez qu'on vous dise, c'est bête. 


SUZANNE. — Vous êtes si malhonnête que ça n’est pas désa- 
gréable ! 

BOBBY. — Je ne suis pas malhonnète, je suis Américain : j'ai la 
franchise et la sincérité. À Paris, cela s'appelle manquer d'éducation. 
Je suis un self made man. comme vous dites... Cela signifie : 
« Homme qui s’est fait soi-même ». Aujourd'hui, j'ai cent millions, 
même cent deux: j'en ai gagné deux ce matin... Et autrefois j'ai été 
gardien de troupeaux dans le Far West. 

SUAANNE, avec compassion. — Oh ! alors, vous n’aviez même pas 
de smoking ? | 

BOBBY. — Je n'avais même pas de culotte, madame... Puis, 
comme j'aimais la musique, j'ai voulu l'apprendre et je me suis fait 
chef d'orchestre. 

SUZANNE. — Oh! que c’est intéressant ! 

BOBBY. — Après, je suis devenu professeur de gigue à l’Univer- 
sité. Je faisais de l'argent; mais. un jour, dans un grand bal, j'ai 
glissé sur un grain de plomb, je suis tombé. Ma situation était cassée. 
J'ai pris mon courage avec les deux mains, j'ai ramassé le grain de 
plomb. je lui ai dit : « Tu m'as jeté par terre, il faut que tu me 
relèves! » J'ai réfléchi trois jours et j'ai inventé un procédé pour faire 
du caviar avec du plomb de chasse et de la graisse de locomotive. 
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J'ai refait de l'argent... Mais, un jour, des gens sont morts, beau- 
coup, après avoir mangé de mon produit... C'étaient des mauvais 
estomacs. Ils ne digéraient pas même le plomb... Procès avec les 
familles. Je perds. Ruiné. Je mange du veau enragé beaucoup... Alors, 
je dis : « Veau, il faut que tu me tires de là... » Je réfléchis trois 
jours, et j'invente un procédé pour fabriquer du veau avec du thon, 
et un autre pour fabriquer du thon avec du veau. 

SUZANNE, — Comment? Mais, alors, ce n'est vraiment pas la 
peine !… 

BOBBY. — Si, madame! Parce que, dans les pays où on aime le 
thon, il n'y a pas de thons, mais il y a beaucoup de veaux, et, dans 
les pays où on aime le veau, il n’y a pas de veaux, mais il y a beau- 
coup de thons... Alors. en fabriquant sur place, J'évitais les frais de 
transport, et j'ai fait une énorme fortune... Voilà... Je vous aime... 

SUZANNE. — Oui... Ah! vous êtes fantastique ! 

BOBBY. — Je ne suis pas fantastique, je suis Américain. 

SUZANNE. — Et ça ne vous gêne pas de raconter ces débuts si. 


singuliers ? 

BOBBY .— Ah ! comme vous êtes Française, vraiment !... Dans votre 
pays, on trouve que c'est beau d’avoir cent millions. Pour nous, 
ce qui est seulement beau, c'est de les gagner. avec n'importe quoi. 


SUZANNE. — Comment, avec n'importe quoi !... 

BOBBY. — Oui, madame... Notre grand Edison l'a dit: un homme 
qui n'est pas capable de faire fortune avec le premier objet venu, 
c'est un homme qui ne comple pas, ce n'est rien. 

SUZANNE. — Oh! vous exagérez!... Le premier objet venu. 

BOBBY. — Si! je dis... Tenez! dans cette chambre, il y a vingl 
choses avec quoi faire fortune... Tenez! le papier, l'encre, le chiffon, 
l'éventail, la chaise, vous. 

SUZANNE, — Comment, moi ! 

sOBBY. — Oui, vous, la jolie femme... Mais ça, ce n’est pas amé- 
ricain, c’est européen. Ca viendra plus tard chez nous, quand nous 
serons tout à fait civilisés. 

SUZANNE. — C'est incroyable... Je devrais être horriblement fâchée 
de votre ton, de ce que vous dites, et pas du tout! je ne le suis 
pas. Il y a quelque chose de si savoureux, de si nouveau dans votre 
caractère, dans vos facons... C'est incroyable !... Dire que moi, là 
comtesse d’Esteuil, je suis l’amie d'un ancien gardeur de bestiaux… 
car je suis votre amie, très votre amic. 

BOBBY, lui secouant la main. — Moi aussi. 

SUZANNE, — Il est vrai que vous avez dù tant changer depuis le 
Far West! 
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BOBBY. — Pas du tout! J'ai toujours été tel. A six ans, j'étais 
aussi diablement délibéré que je suis. 

SUZANNE. — Jamais je n'ai vu un homme tel que vous. 

BOBBY. — (est que vous n'avez jamais vu un homme véritable. 


SUZANNE. — Vous me déconcertez, vous me surprenez, vous 
m'amusez. 

80BBY. — Vous, vous ne m'amusez pas... je vous aime. Aussi, il 
faut finir : je ne peux pas rester plus longtemps à croquer le petit 
enfant. 

SUZANNE. — Quoi? 

BOBBY. — Oui, enfin, à attendre, à faire la jambe de grue... 
Décidément, vous ne voulez pas que je vous aime ? Bien. C'est dom- 
mage. Pour moi. Pour vous aussi. 

SUZANNE, un peu piquée. — Vraiment ? 

BOBBY. — Oui... Parce que vous, forcément, un jour, vous aurez 
une aventure. Vous jetterez votre petite chapeau par-dessus un mou- 
lin... Eh bien, avec moi, vous auriez fait une bêtise pas bête... Avec 
un autre, vous ferez une bêtise bête. Je dis. 

SUZANNE. — Enfin, je ferai ce qui me plaira, mon cher... Je ne 
suis peut-être pas une femme supérieure. 

BOBBY. — Non, vous n'êtes pas. 

SUZANNE.— Merci... Mais vous me permettrez, en tout cas, de 
ne pas vous demander de conseils. 

BoBBY. — Je vous donne tout de même... C'est une pitié... Une 
femme comme vous!... penser à un monsieur d’Arzac !.… 

SUZANNE.— Hein? 

Bo8ByY. — Îl vous fait la cour, pas parce qu'il vous aime, mais 
parce que c'est chic... Les gens comme lui, ils mangent sans faim, 
ils boivent sans soif, ils aiment sans amour. Je dis : ce sont des gigo- 
lettes !.… 

SUZANNE. — Vous êtes sévère. 

BOBBY. — Ils sont amoureux de vos toilettes, de vos relations, des 
articles qu'il ÿ a sur vous dans les journaux. Vous-même, vous pas- 
sez par-dessus le marché... Ils vous aiment pour la devanture. 

SUZANNE. — « La devanture »? 

BOBBY. — Oui, la galerie... Si demain vous étiez une pauvre 
petite professeur de piano, ils vous regarderaient seulement pas... 

SUZANNE. — Mon Dieu, c'est possible ! 

BOBBY, S'échauffant peu à peu. — Moi, madame, je vous aime, 
pour vous, sans château, sans titre, sans robe. Je vous aurais trou- 
vée seule, toute seule, nue, dans une île déserte, je vous aurais prise 
tout de suite, vous pour moi, et l'ile pour mon gouvernement... 
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“ 


Ah ! je dis, encore une fois, c’est une pitié, refuser cette chose à un 
homme comme moi, pour la donner un jour à un de ces petits pou- 
lets sautés étriqués, qui vous aimeront dans les raouts, dans les fennis, 
les bridges, les garden-parties, les five o'clock teas, toutes ces choses 
parisiennes... , mais qui s'ennuieront quand ils seront seuls avec vous. 
Je dis, avec eux, vous serez compromise, vous ne serez pas aimée. 

SUZANNE, Un peu songeuse. — Vous n'avez peut-être pas tout à 
fait tort. 

BOBBY. — Tenez, ce petit d’Arzac... C'est ce que vous appelez, 
n'est-ce pas, un homme pour les femmes ?.. Et c'est à cause de cela 
qu'il vous plait. 

SUZANNE, négligemment. — Mais « il me plaît... Il me plaît... » 
Je le trouve charmant, voilà tout. 

BOBBY. — Plus! 

SUZANNE. — Enfin, qu'avez-vous à dire sur d’Arzac? Je tiens à 
savoir. 

BOBBY. — Vous voulez) 

SUZANNE. — Oui. 

B80BBY. — Eh bien, ce petit garçon est diablement mal élevé. II 
n'aime pas à avoir des femmes, il aime seulement à raconter les femmes 
qu'il a. 

SUZANNE, vivement. — Oh! je ne puis croire. 

BOBBY. — Il faut croire. Moi, je ne mens jamais : je n'ai pas le 
temps... Il fait collection de femmes, et, quand on a une collection, 
vous savez, on la montre. Lui, il fait visiter beaucoup. Hier, il m'a 
dit : « Bientôt j'aurai des choses à vous raconter ! » 

SUZANNE. — Mais c'est abominable ! 

80BBY. — Non, ce n'est pas abominable: c'est parisien. Ça peut 
se faire ici, parce qu'en France, vous avez cette chose qu'on appelle 
l'honneur. Quand on est chic, quand on est clubman, on a de l'hon- 
neur. Et alors, ça permet de faire beaucoup de petites choses vilaines : 
ne pas payer ses dettes, prendre les maïtresses de ses amis, manger 
l'argent de sa femme et la quitter après... Nous sommes des commer- 
çants. Alors, nous sommes obligés d’agir proprement, parce que 
nous n’avons pas d'honneur. (Suzanne, préoccupée et sans l'écouter, 
a sonné le domestique, qui entre.) 

SUZANNE. — Dites-moi, Pierre... avez-vous porté ce mot? 

LE DOMESTIQUE. — La lettre pour. 


SUZANNE, le coupant vite. — Oui, le mot que je vous ai donné 
tout à l’heure ? 


LE DOMESTIQUE. — Non, madame, pas encore. 
SUZANNE, soulagée. — Ah! bien! bien ! 
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LE DOMESTIQUE. — Je vais y aller tout de suite. 
suzANNE, soulagée. —- Non, non ! C'est inutile. Ne le portez pas. 


ne le portez pas. 

LE DOMESTIQUE. — Bien, madame. Je vais le rendre à madame. 

SUZANNE, d Bobby. — C'était un mot au sujet d’une excursion 
que j'avais projetée; mais, décidément, je n'irai pas... C'est trop 
loin. (Pendant ce temps, le domestique a pris le plateau où le café 
était servi, pour l'emporter. Sur le seuil de la porte, il s'arrête.) 

LE DOMESTIQUE, — Ah! la femme de chambre m'a dit de pré- 
venir madame que son ombrelle en dentelle était arrivée. (Il sort.) 

SUZANNE. — Ah! l'ombrelle!... la fameuse ombrelle !... Et moi 
qui l'oubliais!.. 

BOBBY. — (Quoi? 

SUZANNE. — Une ombrelle à propos de laquelle mon mari m'a 
fait une scène atroce! 

BOBBY. — (C’est bête. Je ne fais jamais de scène : je n'ai pas le 
temps. 

SUZANNE. — Eh bien, mon mari, lui, ne s'en prive pas! Et 
aujour d'hui il a été... Oh!... Aussi je m'étais bien juré qu'il le paie- 
rait.. 

BOBBY. — Vraiment) 

SUZANNE. — Et voilà que maintenant... Ah! je suis furieuse! 

BOBBY. — Qu'est-ce que vous dites ? 

SUZANNE. — Rien. 

BOBBY\.-— À quoi pensez-vous ? 

SUZANNE. — Je pense... (Prenant un parti.) Je pense, mon cher 
ami, que je regrelte de ne vous avoir pas mieux compris... que 
vous ne m'ayez pas dit plus tôt ces choses... C’est justement tout ce 
qui me choquait en vous qui me plait à présent... Je vous sens 
sincère, loyal, pas comme les autres. Je m'habitue même à votre 
façon menaçante de dire : (elle limite) « Je vous aime... » 

BOBBY.— Alors, vous le croyez, maintenant, vous êtes convaincue? 

SUZANNE. — Non! Mais.je ne dis pas que je ne veuille pas l'être… 
Parlons-en. 

BOBBY. — Pourquoi parler toujours? Pourquoi chercher le petit 
animal ? 

SUZANNE. — «€ Animal » 

80BBY. — La petite bête, si vous préférez. En amour, parler. c’est 
ne rien dire. Il ne faut pas parler, il faut agir. 

SUZANNE. — Eh bien, moi, j'aime qu'on me parle... Il faut me 
prendre comme je suis. 


BOBBY. — Cela, je veux. 
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SUZANNE. — Îlein?... Oh! Bobby, vous êles inconvenant. 

BOBBY. — Ce n'est pas moi... c'est l'amour. 

SUZANNE. — Enfin... admetlons que je vous croie : il faudrait 
encore que je sache comment vous m'aimeriez.…. 

BOBBY. — Comme tout le monde. 

SUZANNE, Choquée, mais avec gentillesse. — Ah! taisez-vous.… 
Je ne suis pas comme tout le monde, moi. Mon Dieu, je l'avoue, 
je suis romanesque. Tenez, je me souviens, par hasard, d'une très 
belle histoire d'amour, celle du duc de Medina-Celi... La connaissez- 
vous ? 

BOBBY. — Non. Je vais la connaître. 

SCZANNE. Eh bien, c'était un grand d'Espagne, épris d'une 
ambassadrice de France. Et, pour la prendre, une seule minute, dans 
ses bras, il l'invita à un bal et mit le feu à son palais... Qu'est-ce que 
vous pensez de ce grand seigneur—là ? 

BOBBY. — Je pense qu'il était assuré contre l'incendie. 

SUZANNE, avec tristesse. — Ah! peut-être... Oh! vous m'avez 
gälé mon histoire ! 

soBBY. — Elle est très bête, votre histoire ! 

SUZANNE. — Oui... au fond, moi aussi, je la trouve moins belle 
à présent... Mais pourtant... l'amour, c'est la folie, c'est l'ivresse, 


l'énervement... Voyons, vous-même, si vous m'aimez comme vous 
dites, vous devez vivre dans la fièvre !… 


BOBBY. — Non, je n'ai pas la fièvre. Je vous aime; je ne suis 
pas malade. 

SUZANNE. — Enfin, vous ne devez plus dormir? 

BOBBY. — Je dors très bien. 

SUZANNE. — Vous ne devez plus manger? 

BOBBY. — Je mange beaucoup. 

SUZANNE. — Alors j'avoue que je ne comprends plus! 

BOBBY, avec viqueur et aulorilé. — C’est que. sur le vieux conti- 
nent, vous vous figurez, ma chère, que l'amour est une chose tour- 
mentée, compliquée, subtile, détraquée, malsaine. C'est pas ça. 
L'amour c’est une chose belle, forte, robuste. C’est la santé. C'est la 
vie. C’est la nature!... Voilà l'amour que j'ai pour vous. 


SUZANNE, émue. — Comme vous dites cela ! 
BOBBY, avec autorité. — Je dis parce que ça est! 


SUZANNE. — Oui... je commence à comprendre la vérité, la force 
de votre sentiment. Mais c’est votre tranquillité qui m'étonne en- 
core. Enfin, si je refusais jamais de vous écouter, sortiriez-vous de 
votre calme ?... Seriez-vous malheureux? 
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BOBBY, presque grave. — J'aurais un grand chagrin. Je souffri- 
rais beaucoup... une heure, chaque jour. 

SUZANNE. — Hein ? 

BOBBY. — Oui, parce que le reste de mon temps est pris par mes 
affaires. Mais, dans cette heure seule, j'aurais plus de peine profonde 
et véritable qu'un petit d'Arzac n'en aura dans toute sa pitoyable 
pelite vie... Je dis. 

SUZANNE, louchée. — Ah! mon ami, vous êtes vraiment un 
homme rare, un homme à qui une femme peut sans crainte se 
confier. 

BoBBy. — Elle peut. Je ne suis pas l'aventure, je suis la sécu- 
rilé. 

SUZANNE, conquise. — C'est vrai. Je le crois. J'en suis sûre... 

BOBBY. — Vraiment ?... Oh! vous me faites plaisir, grande joie! 
Maintenant, je serai heureux complètement une heure par jour. 

SUZANNE. — Comment? 

BOBBY. — Oui, parce que le reste de mon temps est pris par mes 
affaires... Je suis très content, je vous aime. Et maintenant il faut 
vous dépêcher de m'aimer. Je veux. 

SUZANNE. — Vous voulez? 

BOBBY. — Oui, ne vous occupez pas... Je me charge... Il faut. 
ce soir, diner avec moi. 

SUZANNE. — Déjà ! 

BOBBY. — Oui, à Dives, à l'auberge de Guillaume-le-Conquérant. 

SUZANNE. — (e brave Guillaume ! 

BOBBY. — Pourquoi dites-vous ?.….. 

SUZANNE. — Ah! parce que c’est déjà un vieil ami. 

BOBBY. — C'est dit. AU right! 

SUZANNE. — Oh! pas encore. Laissez-moi le temps de réfléchir. 

BOBBY. — Pourquoi ? 

SUZANNE. — (est plus convenable... 

BOBBY. — Oh! comme vous êtes Française ! 


SUZANNE. — Tenez, je vous enverrai un mot. Rentrez chez vous 
attendez. 

BOBBY. — Combien de temps ? 

SUZANNE. — Je ne sais pas... un moment. 


BOBBY. — Soit ! 

SUZANNE. — En attendant, vous penserez à moi. 

soBByx. — Non. Je ferai de la boxe et j'aurai mon lunch. Je vous 
aime, {Il sort.) 


SUZANNE., — GCelui-là, c’est un homme. 
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SCÈNE IX 
SUZANNE seule, puis Le DoMESTIQUuE 


(Suzanne sonne.) 


LE DOMESTIQUE entre. — Madame ?.. 

SUZANNE, — Vous ne m'avez pas rapporté la lettre que je vous 
avais donnée pour M. d'Arzac. 

LE DOMESTIQUE. — Je demande pardon à madame. La voilà. 

SUZANNE. — Merci... Attendez ! je vais vous donner un autre mot 
à porter tout de suite chez M. Hanson, à la villa des Glycines.… 

LE DOMESTIQUE. — C'est que monsieur vient de rentrer et je 
lui prépare ses affaires. 

SUZANNE. — Bien. Je vous le donnerai tout à l'heure, 


SCÈNE X 
SUZANNE, seule. 


SUZANNE. — Oh ! oui, ce Bobby est un homme. (Elle prend une 
feuille de papier, trempe sa plume dans l'encre, puis s'arrête.) Au 
fait, pourquoi écrire un autre billet? Je n’ai qu'à changer l'enveloppe. 


C’est amusant. (Elle ouvre la lettre destinée à Paul d'Arzac, déchire 
l'enveloppe et la jette, puis relit le billet à haute voix :) 

« Mon ami. J'ai réfléchi. J'accepte votre invitation pour ce soir. 
A tout à l'heure. Nous irons diner ensemble chez ce brave Guillaume. 

» Votre 
» SUZANNE, D 

Ga va très bien! (Elle reprend une enveloppe et écrit l'adresse :) 

« Monsieur Hanson. » 

(Elle met le billet dans l'enveloppe. A ce moment, sonnerie de télé- 
phone, à droite.) 

Oh! (Elle pose l'enveloppe sur le secrétaire et va au téléphone.) 

Allo !... Ah! c'est vous... C'est vous. d’Arzac? (Du ton le plus dé- 
laché.) Qu'est-ce que vous voulez? Oui, c'est vrai, je devais vous 
envoyer un mot... Comment, je manque de parole?... Mais je ne 
vous ai rien promis... Quoi?... quoi? Mais non, je ne veux pas 


que c’est la visite de Bobby qui m'a fait changer d'avis? Vous 
êtes fou, mon cher, archi-fou !... C’est d’ailleurs un homme inté- 
ressant que ce Bobby... pas banal... Mais de là à... Vous êtes stu- 
pide.. Oui, oui... je sais bien... Oui... oui... évidemment... il est 
un peu excentrique... Ah ! il a été refusé au cercle. je ne savais 
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pas. Comment, il n’est reçu nulle part?... Oh! je ne croyais pas. 
Du reste, qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? Oui... oui. 
(Elle sourit.) Vous êtes bête... Ça, c’est très gentil... Vous êtes très 
gentil. (A part.) Quel charmant garçon! (/laut.) J'ai pour vous beau- 
coup... beaucoup de sympathie... Je ne vous l'ai pas caché... Mais 
j'hésite encore. Non, je ne dis pas oui... Non, je ne dis pas non... 
Attendez... Il faut faire ce que je veux... Attendez! (Elle coupe la 
communication, puis revient au milieu et reprend la lettre qu'elle vient 
de cacheter.) Oh ! mon Dieu ! mon Dieu!... Je ne peux pourtant pas 
aller diner avec un homme qui a été refusé au club... C'est dom- 
mage, pourtant! (Elle déchire l'enveloppe, la jette, et pose le billet sur 
le secrélaire. Sonnerie de téléphone, à qauche.) Ah! quoi encore? (Elle 
va au téléphone.) Qu'est-ce que c'est ?... C’est vous, Bobby?... Com- 
ment, vous vous impatientez !... Vous êtes vraiment trop pressé. 
Je ne vous ai rien promis... Qu'est-ce que vous allez vous imaginer? 
Qu'il y a du d’Arzac là-dessous ? Mais vous êtes fou, mon cher !... 
Mais oui, vous m'avez touchée tout à l'heure !... J'ai pour vous 
beaucoup... beaucoup de sympathie... Oui... oui, c'est vrai... c'est 
gentil! (A part.) Quel charmant garçon! (/Jaut.) Je ne dis pas 
oui... je ne dis pas non... nous verrons... Attendez encore un peu. 
| (Elle coupe la communication.) Ah ! 
mon Dieu! que faire)... Évidemment, Bobby... mais d’Arzac… 
Que faire)... que décider ?... quel supplice! {Elle reprend le billet.) 
Ah! mon pauvre billet, à qui vas-tu aller ?... Il faut pourtant que je 
l'envoie à quelqu'un... Mettons toujours une enveloppe... (Elle en 
prend une.) Lequel choisir? Est-ce que je sais, moi, pauvre petite 
femme innocente que je suis! Oh! si quelqu'un pouvait me donner 
un conseil !... D'habitude, c’est à mon mari que j'en demande. Mais. 
cette fois-ci, vraiment, je ne peux pas... non, je ne peux pas... 
Et c'est bien dommage, parce qu'il est plein de sens, mon mari. 
plein de raison, de finesse... Il est moins intelligent que Bobby, cer- 
tainement, mais beaucoup plus que d’Arzac. Il est moins chic que 
d'Arzac, oui, mais il l’est beaucoup plus que Bobby... Il a bien ses 
avantages... Que décider ? Ah! si je savais ce que je veux, je le ferais 
tout de suite !.… 


SCÈNE XI 
SUZANNE, puis D'ARZAC, puis BOBBY. 
SUZANNE. à d'Arzac qui entre en coup de vent. — Comment ! 
c'est vous ? 


D’'ARZAG. — Oui, je n'y tenais plus. Je suis venu demander votre 
réponse... 
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SUZANNE. — Mais. 

wOBBY, qui entre aussi en coup de vent. — Madame, je viens 
chercher la lettre. 

p’anzAC, Saluant Bobby froidement. — Monsieur. 

wosBy, de même. — Monsieur. 

SUZANNE. — Eh bien... (Suzanne, qui tient toujours l'enveloppe 
à la main, regarde alternativement l'un et l'autre, puis sonne.) 

LE DOMESTIQUE, entrant. — Madame a sonné ? 

SUZANNE. — Voulez-vous dire à monsieur que M. d’Arzac ct 
M. Hanson l’attendent au salon? 

“OBBY. — Hein? 

D'ARZAC. — Hein? 

SUZANNE. — Oui... Vous m'excuserez: j'ai tout juste le temps 
d'aller m'habiller. M. d'Esteuil va se faire un plaisir de vous rece- 
voir et je vous demanderai même d'être assez obligeants pour bien 
vouloir lui remettre cette enveloppe sur laquelle j'écris son nom... 
(Elle écrit le nom sur l'enveloppe.) Au revoir, et merci à tous deux !.… 


| SCÈNE XII 
D'ARZAC, BOBBY, puis D'ESTEUIL. 


D'ARZAG. — Monsieur, tout ce qui se passe ici me paraît fort 
obscur. 


sorry. — Non, C'est très clair. 

D'ARZAC,. se montant. — Mais enfin, j'ai peine à m'expliquer. 

BomBy, se montant. — C'est que vous n'êtes pas très intelligent. 

D'ARZAC. — Qu'est-ce que vous dites ? 

BOBBY. — Vous avez très bien entendu. J'ai dit que vous n'étiez 
pas très intelligent. 

D'ARZAG. — Et moi, je trouve que je le suis plus que vous. 

BOBBY. — Voilà justement ce qui prouve que vous ne l'êtes pas 
du tout. 

D'ARZAC. — Vous êles un malotru. 

BOBBY, — Ah! prenez garde !... je vais vous boxer le nez. 

D'ARZAC. — Monsieur !.….. 

woBBx. — Monsieur!... (Ils se mesurent du regard.) 


D'ESTEUIL, entré depuis un instant, les désignant tous deux. — 
Voilà !.. Et dire que si je vous laissais faire, messieurs, vous vous 
couperiez la gorge !... Mais ma méthode ne va pas jusque-là. 

D'ARZAC. — Je disais à ce monsieur ce que j'ai à lui dire. 
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wogBy. — Et moi, je répondais à ce petit ce que j'ai à lui ré- 
pondre. 
D’ESTEUIL. — Asseyez-vous, je vous en prie. {Les deux hommes 


hésitent.) Je vous en prie... {Les deux hommes s'asseyent.) Messieurs, 
il y a ici quelqu'un qui doit faire des excuses. 


BOBBY. — Hein? 

D'ARZAC, — Quoi? 

D'ESTEUIL, souriant. — C'est moi, et je vous prie tous deux de 
bien vouloir les accepter. 

D'AnzAC. — Je ne comprends pas. 

woBBy. — Moi, si... (Lui désignant la lettre qui est restée sur la 


table.) 1 y a une lettre pour vous. (A d'Arzac.) Donnez, vous qui 
ne faites rien. (D'Arzac obéit, sans bonne grâce.) 


D'ESTEUIL. — Merci. {1l la décachèle et la Ut.) Bigre! C'est 
mieux encore que Je n'espérais. 

D'ARZAC. — Enfin nous direz-vous). 

D’ESTEUIL. — Je vais vous dire. Et de la sorte, messieurs, vous 


aurez gagné quelque chose à cette aventure. 

D'ARZAC, — Quoi donc? 

vosBy, à d'Arzac, — Laissez parler. 

D'ESTEUIL. — Le rôle de mari, voyez-vous, est un rôle très dili- 
cile et très ingrat. Presque tout le monde le joue mal. Moi, je ne le 
joue pas trop mal. Eh bien, j'ai discerné ceci : un mari ne peut 
rien contre un amoureux, mais un deuxième amoureux peut beaucoup 
contre le premier. Une femme a-t-elle un /lirt menaçant, c'est le 
devoir de son mari de lui en procurer un second, Par ce moyen. 
les deux rivaux se combattent et se neutralisent. {A Bobby.) À vous, 
qui êtes un scientifique, je dirai que c'est l’éternelle loi de l'équi- 
libre. (A d'Arzac.) À vous, qui êtes un mondain, je dirai... je ne 
dirai rien du tout... Voyez-vous, c’est la seule chance que nous ayons, 
nous autres, c'est la chance du mari... Et maintenant je vous remer- 
cie de tout cœur, vous, d’Arzac, d’avoir détourné le danger smiÿ : 
vous, mon cher Bobby, de m'avoir garanti contre le péril d'Arzac.…. 
Et j'aurais beaucoup voulu, pour vous témoigner ma gratitude, vous 
avoir tous les deux à diner ce soir. Mais voilà que, précisément. je 
trouve ce mot inattendu de ma femme. Elle veut que je l'emmène 
ce soir, à Guillaume-le-Conquérant. 


sossy, avec flegme. — Ce brave Guillaume ! 
D’ARZAC, avec amertume. — Ce brave Guillaume ! 
D’ESTEUIL, avec bonhomie. — Ce brave Guillaume !... Allons, 


dites-moi que vous ne m'en voulez pas d’avoir aidé ma chance ? 
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D’ARZAC, avec sécheresse. — Certainement, mon cher !... Mais. 
avant de vous quitter. Je tiens à prononcer un mot qui sauvegarde 
ma dignité et qui prouve que je ne suis ni un imbécile ni une 
dupe... Ce mot le voici : Je m'en vais! (Il sort.) 


SCÈNE XIII 
D'ESTEUIL, BOBBY. 


BOBBY. — Pauvre petite chose !… 

D’'ESTEUIL. — Tout va bien... Mais il ne faudrait pas que ma 
femme se doute... Et je suis. 

BOBBY. — Vous êtes dans vos petites bottines. 


! 


D'ESTEUIL., — Voilà !... Qu'est-ce que vous feriez maintenant, 


si vous éliez à ma place: 

BOBBY. — Je ferais ainsi... J’appellerais madame et lui dirais : 
« Petite femme, vous n'avez pas plus de cœur qu'une petite pierre 
précieuse, vous n'avez pas plus de cervelle qu'une petite perruche 


rose. Vous n'êles rien, vous êles une pelile robe qui passe. Petite 
robe, demandez-moi pardon. » 

D'ESTEUIL. — Eh bien! moi, je fais ainsi : j'appelle madame... 
(Il va à la porte.) Suzanne ! Suzanne ! 

SUZANXE, entrant. — Mon ami)... 

D'ESTEUIL. — Et je lui dis: « Ma chérie, je vous demande 
pardon. » 

BOBBY. — Oh! 

SUZANNE. — Mais... 

D'ESTEUIL. — Je vous demande pardon de ce que vous avez élé 
méchante, de ce que vous avez été coquette, de ce que vous avez 
voulu me faire de la peine. De tout cela, je vous demande pardon. 

SUZANXE. — Eh bien! je suis faible: je vous pardonne. 

D'ESTEUIL, — Oh! ma chérie... (/{ lui baise les mains.) 

BOBBY. — Mabouls ils sont. 

SUZANNE. — Ah! mon ami... (A Bobby.) Vous permettez? (Elle 
embrasse son mari.) 

BOBBY. — Play ! 

SUZANNE. à son mari. — Vous êles un homme exquis. Je vous 
aime de tout mon cœur et Je ne vous tromperai jamais... jamais. 
jamais. 

D'ESTEUIL, à Bobby. — Me voilà tranquille pour huit jours. 
Que dites-vous de ma méthode ? 

BOBBY .— Je dis... Je dis que si vous, Français, vous appliquiez 
aux affaires l'intelligence, la finesse, la ruse et surtout le génie du 
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bluff que vous mettez dans les choses de l'amour. vous seriez la plus 


grande nation du monde... C'est ainsi. Nous nous valons. Mais 
nous, dans notre champ. nous plantons des cannes à sucre ; vous. 
dans le vôtre, vous cultivez seulement des roses. 

SUZANNE. — Îl y a le parfum en plus. 

BOBBY. — Mais le revenu en moins. 

D'ESTEUIL. — Et voilà à quoi tient la supériorité des Anglo- 
Saxons ! 

B80BB\.— Quelle heure? (Il regarde sa montre.) Quatre heures. 
\u revoir. Au lieu d'aller à Guillaume-le-Conquérant, je vais prendre 
une douche, et puis télégraphier à New-York pour mes affaires. 

SUZANNE. — Et nous, au lieu d'aller à Gurllaume-le-Conquérant. 
nous allons diner gentiment tous les deux. et puis. 

D'ESTEUIL. — Et puis... 

SUZANNE (baissant les yeux). — Et. puis, le conquérant, ça ne 
sera pas Guillaume... 

BOBBY, — Aoh! je file à l'anglaise. (/{ sort par le fond.) 

D'ESTEUIL, — Et nous... ({l prend Suzanne par la taille et l'en- 


traine vers la qauche) à la française ! 


G. A. DE CAILLAVET ET ROBERT DE FLERS 
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2 avril 1905. En mer. — La roule n'est pas sûre au sud 
de Tanger, au moins jusqu'à ET Qçar, et pour aller à Fez. 
nous sommes obligés de faire ce détour par EL Arach. 

Un vieux bateau de cent cinquante tonnes, qui finit ici sa 
carrière et ne prend plus, depuis qu'il est arabe, la peine de 
se laver. Une centaine de passagers maures, juifs, rifains. 
suffit à l'encombrer. Dans leurs pâles bernouss. les brunes 
étofles de leurs djellabas, où leurs lévites noires, ils sont prêts 
au mal de mer, aflalés sur le pont, le spardeck, la passerelle. 
sur les coussins de velours souillé du salon, — les plus vail- 
lants, des Maures, accroupis en cercles et faisant du thé. 
lun d'eux, çà et à. grattant sur une guitare monocorde de 
grêles modulations mineures: où bien un juif ouvrant el 
fermant un lamentable accordéon d'Europe. Mais, dès le dé- 
part, à neuf et demie du matin, par une mer où se mirent le 
calme et le bleu du ciel, presque tous, déployant leurs tapis. 
se sont couchés: 1ls ont à demi fermé les veux, et chacun. 
seul, ignorant les autres. nasille, bouche close, quelque 
bribe de mélopée arabe, si étrange, avec son éternel et pathé- 
{ique intervalle d'un ton et demi. 

Comme on sent que cette humanité FR, ses rythmes, ses 


rèves, et ce bateau. sont d'essences différentes, — que celui-ci 
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est le produit d'une civilisation tout. à fait étrangère! Ces 
cheminées, où tournoie la fumée du Cardiff, ces échelles et 
ces écoutilles de fer, la passerelle où va et vient un marin 
anglais, le seul, à bord, de son espèce, ses commandements 
nets à l’homme en djellaba qui fait tourner la roue du gou- 
vernail, la pulsation profonde des machines, — bref, tout ce 
qui rappelle encore sur ce vieux bateau d'Afrique le travail et 
la vigilance de nos races d'Europe, et d'autre part, ces pos- 
lures d’atonie, les yeux sans regard de ces Maures, les trop 
vrandes et liquides prunelles de ces juifs, leurs figures sans 
vigueur et mal rasées, ces voiles Tâches, ces jambes nues, ces 
savates : quelle discordance! D'autant plus absurde que ce 
steamer appartient vraiment à ce public marocain; on ne le 
cantonne pas à l'avant, sur le pont, en troupeau. Au milieu 
de ces choses d'Europe, l'Européen ne se retrouve pas chez 
lui, comme, en général, en Orient, dès que, tournant le dos 
à la fourmilière indigène, il a mis le pied sur l'échelle d'un 
paquebot. Sur ce bateau, qui malgré tout nous semble spécia- 
lement nôtre, nous ne sommes pas à un autre titre que ces 
Rifains enfantins et sauvages qui voyagent avec leurs cara- 
bines, leurs cartouchières pleines et de romantiques poignards 
à la ceinture. Dans la salle à manger, sur les canapés fanés, 
s'entassent des colis qui rappellent la caravane et le gourbi. 
des corbeilles sous des voiles mystérieux, ou bien coiffées de 
hauts cornets d’osier, et qui doivent contenir des provisions 
de couscoussou ; des fusils à pierre, cerclés de cuivre, et dont 
la crosse est sculptée, des Remington et des Winchester, des 
malles d’un autre âge : gros clous et velours vert. Plusieurs 
urands paquets d’étoffe blanche ne se révèlent pas tout de 
suite vivants : mais, vers le sommet de ces ballots en forme 
de pyramide, de féminines prunelles noires luisent dans une 
lente. Plus nombreuses, des familles juives se concentrent sur 
elles-mêmes, aïeux, parents, enfants qui, sur ce bateau, ne se 
quittent pas plus que dans la vie. Les jeunes femmes, à la 
douce figure intelligente. si pâles sous leurs éclatants fichus. 
allaitent des larves gémissantes. 

L'extrême côte nord de l'Afrique finit de se dérouler; nous 


sortons du grand détroit qui la sépare de l'extrême pointe 
sud de l'Europe. On sent bien que c'est ici l'un des points 


15 Mars 1906. A 
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remarquables du globe. Jamais encore je n'avais vu si long 
couloir marin bordé de si nobles côtes : à trente milles de 
nous, la haute barre des sierras andalouses, avec, de loin en 
loin, l'accent d'un ressaut aigu : pure pâleur mauve dans l'azur 
léger où poudroie toujours je ne sais quelle blanche et lucide 
vapeur de diamant. A bâbord, tout près, opprimant nos petits 
mâts, la muraille que termine l'éperon du Spartel, — un 
promontoire comme il n'y en a pas dans la Méditerranée. 
vraiment une falaise d'Océan, toute pareille à celle qui 
marque, bien loin d'ici, au cap Gardafui, à l’autre bout du 
continent sauvage, un autre grand tournant du monde. Der- 
rière nous, une petite ligne marine d'infini, entre les admi- 
rables montagnes de pierre (gris pâle dans la vapeur diaman- 
tée) qui forment le pilier africain d'Hercule, et le petit écran 
lointain de Gibraltar : les vides de la Méditerranée qui, par 
là-bas commence à s’élargir librement vers la France et 
l'Italie. En avant, les champs de l'Atlantique qui se déploient 
de plus en plus, — et partout, vers le large comme dans 
l'immense corridor liquide, la même placidité de la mer, la 
splendeur lisse, allégée de brume invisible, des solitudes 
bleues, toute la paix instable, merveilleuse, d’un morceau de 
la planète engourdi dans la lumière. 

Pas une voile de pêcheur en vue: notre bateau est seul 
dans ces espaces, tandis qu'il décrit un demi-cercle et s'oriente 
vers le sud. En un moment nous avons doublé le cap Spar- 
tel, qui dessine l’une des principales figures de notre terre. 
et que l’on pourrait voir, j'imagine, de la lune, marquer sur 
la belle sphère bleuâtre le coin d’une tache dense et nuée de 
vapeurs. Droit au sud, maintenant, fuit une dune ardente, et 
qui se voile, au vent de mer, de sable fumant : c'est la côte 
désolée sous le soleil, qui. plus loin, borde le Sahara, puis le 
Sénégal, le monde noir, et s’allonge, toujours dans plus de 
lumière, en face d’un Atlantique embrasé. Adieu au petit 
phare blanc, qu'entretiennent les nations d'Europe, au pied 
du farouche Spartel— sentinelle avancée, en ces parages. du 
monde civilisé, — le seul phare du Maroc, et que relie à 
Tanger, la seule route du Maroc ! Le rythme de l'Océan nous 


prend, espacé, profond, et nous courons parallèlement à la 
dune rectiligne et poudroyante. Rien que ces choses mornes. 
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et qui resplendissent : le jaune des sables, le bleu lourd des 
houles, dont chacune nous soulève, fuit en silence, et. sau- 
vage, se précipite vers sa fin. Là-bas, par moments, à la limite 
commune de l'arène et de la mer, des sortes de flammes 
blanches semblent voler. On les voit passer en tremblant. 
détachées de la plage et de l'eau, et qui reviennent en con- 
vulsif éclair. I faut quelque temps pour comprendre : sans 
doute, le mirage des masses d’écume qui déferlent, croulantes, 
sur la côte, trop loin pour que leur tonnerre nous par- 
vienne. Réfractées dans la couche d'air inférieure et chaude. 
qui semble une huile ondoyante sur les sables, elles ne sont 
plus que spectrale incandescence, brusque et frémissant esprit. 

Vers deux heures, un petit carré blème se révèle sur la 
dune voilée de chaleur fauve. C’est une ville, Arzila, muette 
dans le quadrilatère de sa muraille. Un petit carré couleur de 
craie, perdu dans la solitude, la claire solitude qui va jus- 
qu'au pied ruiné de son mur. Et nul signe de vie, pas un 
mouvement, pas une fumée sur ce lieu que nous savons 
humain, et dont la pâleur, sous le dévorant soleil, devient 
grise. Oui, cela semble abandonné depuis des siècles, et cela 
subsiste au bord d’un Atlantique chaud, sur une plage sans fin, 
où volent de blanches flammes mystérieuses. 


LA 


Deux heures après, ET Arach, — non point triste et livide 
comme Arzila, mais d'un blanc de neige au soleil, et tombant 


d'une falaise dans son estuaire bleu de rivière. À mesure que 


nous approchons, une enceinte crénelée se révèle, blanche 
aussi, qui l'étreint tout entière, et bientôt la cache : l'enve- 
loppe d'un nid humain, posé là, scellé à cette côte déserte. 
\u dedans, sans doute, un frissonnement ardent et secret. 
comme dans le sac gris et fermé que des guêpes collent à un 
rocher. De l'autre côté, dès le pied de cette muraille, la soli- 
tude, la mer. la campagne lumineuse et vide à l'infini. 

On jette l'ancre à l'entrée du fleuve. près de cette farouche 
clôture. Le simple et l'immense paysage ! Point d'arbres, nul 
détail. Seulement le bleu splendide du fleuve, la grande et 
pure courbe qu'il décrit avec ses plages à travers une plaine. 
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la longue prairie sans fin qu'une bordure de collines conduit 
à l'Orient, et par où nous allons après-demain nous enfoncer 
dans le pays intérieur. 

A l'entrée de la rivière, sur un promontoire de sables clairs. 
des bédouins, des bédouines, un petit groupe pastoral, atten- 
dent avec leurs ânons chargés le bac qui va les conduire au 
pied de la cité close. 


3 avril. — Derrière les murs, c'est bien la vie serrée que 
j'imaginais. Le matin, au réveil, dans une petite chambre qui 
donne sur la ruelle la plus étranglée du souk, j'entends au 
dehors les sonnailles des baudets, les querelles et les baalek! 
baalek:! (gare! gare !) : clameur arabe et rumeur de foule comme 
un furieux frémissement de mouches aux vitres. O la vie éner- 
gique et simple qui bouillonne si tôt et si près! de toniques 
influences s’en dégagent, et cela chasse les incertitudes du 
réveil, comme, dès la première heure du jour, les rayons du 
soleil africain allument au ciel la lumière fixe de midi. 

Je reçois l'hospitalité du seul Français (né d’ailleurs à 
Rabat) qui demeure ici. Cette petite chambre où je m'éveille 
est meublée à l’européenne, mais de subtiles senteurs y trai- 
nent qui ne sont pas d'Europe. Cela vient-il du dehors, des 
échoppes voisines et du souk? Non, car on se rend bien 
compte que cette trace de parfum demeure ici, comme l'ombre 
même de la chambre, depuis que la maison existe. C'est 
l'âme arabe d’une maison arabe, et qui s'exhale de la profon- 
deur des murs, arome des bois spéciaux, du cèdre peut-être 
qui sert à la charpente. La sentir suflit à m'évoquer l'Orient : 
je lai respirée dans les bazars de Damas et du Caire, mêlée 
aux fumées du benjoin et de l’aloès, aux effluves des fantas- 
tiques chameaux qui passaient sous les voûtes vaporeuses. 

J'ouvre mes rideaux et je me penche à la fenêtre. Alors je 
ne m'étonne plus du passionné jacassement qui tout à l'heure 
entrait dans mon sommeil. À sept heures du matin, tout le 
peuple d'El Arach doit être concentré dans cette profonde 
ruelle. Entre les sacs de grains, les coufles renversées, les 
tas de luzerne, les bourricots collés au flanc des murs, quel 
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pêle-mêle de juifs en souquenille noire. de femmes empa- 
quetées, de gamins nus, de bédouins en guenille, de bour- 
geois maures! — toute cette foule qui querelle et marchande. 
se poussant, fluant dans la riche pénombre au fond de ce 
couloir. 

Quand je relève les yeux, vite il faut les fermer, et plu- 
sieurs fois, avant de pouvoir fixer et reconnaître les aveu- 
glantes blancheurs d'en face : des terrasses neigeuses dans 
l’illumination solaire, mais bleutées imperceptiblement, comme 
si par-dessous cette neige affleuraient presque des transpa- 
rences de glace. Plus loin, derrière une ligne de blancs cré- 
neaux, le bleu somptueux et lourd de l'Atlantique désert, et 
si je me tourne un peu vers le nord, l'estuaire d’un bleu plus 
lisse, l'or des sables, et, largement déroulé dans la plaine, le 


premier circuit du grand Loukkoc. 

On dit que ces anneaux splendides entre les plus beaux 
orangers du monde donnèrent aux anciens l'idée du dragon 
qui par delà les colonnes d'Hercule gardait les jardins en- 


chantés des Hespérides. 


Par la rue sordide, populeuse et clamante, nous montons 
maintenant vers le plateau sauvage qui surplombe la mer au- 
dessus d'El Arach. Puanteurs et parfums d'Orient. Sur chaque 
maison, un lait immaculé de chaux; mais au seuil des portes 
cloutées, des noires demeures où la lumière n'entre pas, sous 
les vieilles voûtes, la boue stagne avec l’ordure en cloaques 
dans le cailloutis défoncé. L'ombre est humide et gourde: il 
doit y avoir de la fièvre ici. Quelle étrange impression ! Dans 
ces villes fermées et concentrées pour la défense, le soleil ne 
pénètre pas, qui si puissamment épandu sur la campagne, 
se réverbère au dehors sur les murailles d'enceinte et les 
terrasses, en blancheur éblouissante. 

Une blème, maladive humanité, — surtout les juifs, tout 
costumés de deuil, leurs fillettes, jambes nues sous de courtes 
jupes. pieds nus dans la fange, et si päles, plus blanches 
encore par le contraste des fichus rouges ou safran sur la 
tête, des multicolores corsages. Cette jeune chair translucide 
(avec un peu de rose trop vif aux pommettes) va fondre si 
vite dans ces ruelles malsaines! Même blancheur, mais plus 
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mate, des musulmans citadins. Ils musent, affaissés au pas 
de leurs portes, ou bien tapis dans leurs échoppes. Au con- 
traire, les bédouins qui vendent leurs herbes et leurs oignons 
dans le creux de la rue. sont virilement beaux. Les genoux 
au menton, dans un bernouss terreux, aux grandes cassures,. 
d'où ne sort que le visage. ils semblent sculptés dans un 
morceau d'albâtre, comme certaines jarres égyptiennes dont 
le couvercle montre une face humaine. Aussi bien les traits 
sont égypliens, larges et massifs. Rien du vrai caractère arabe 


dont l'accent est tout de finesse et d’acuité. J'imagine que 


voilà le véritable Africain blanc du nord, le primitif, l'au- 
lochtone, celui que les Romains connurent. 

Nous grimpons toujours en nous garant des bourricots qui 
dégringolent, hirsutes, un paquet humain posé de côté sur 
chacun, et d'où sort une tête grave et sauvage : celle-ci nous 
crie baalek! baalek! tandis que deux pieds nus nous frôlent 
au passage, tant la venelle est étranglée. 

Tout en haut, quelque chose d'inattendu : la ruelle tourne: 
un grand espace s'ouvre, bordé d’une colonnade qui étonne 
dans cette misérable ville. Dans ce décor antique, se presse 
le peuple des statues poudreuses et drapées : au premier coup 
d'œil, c’est un coin de la vieille Rome impériale, quelque mar- 
ché dans un faubourg du Transtevere. Mais les figures sont trop 
sauvages. les capuchons africains. les femmes demi-masquées. 
Il y a des vicilles eflondrées au pied des colonnes, d'une 
misère et d'une maigreur augustes. mamelles pendantes, des 
aïeules amenées sans doute par les familles bédouines qui 
viennent camper aux portes d'El Arach. Il y a des jeunes 
gens superbes, à physionomie pleine et calme, le teint exac- 
tement du même ton que les grisätres laines dont ils s'enve- 
loppent. Ils se taisent. restent là. sans bouger, et muets comme 
des animaux. Il y a des « arabes » de la plaine. des berbères 
de la montagne, des sorciers soudanais, des mulâtres. Figures 
de cuir sombre, celles-là, avec l'œil noir qui se dilue dans 
une jaune cornée, — et luisantes de sueur, plissées. impré- 
gnées de la sécheresse, de la chaleur et de la sauvagerie 
du Sud. 

Mais ce n’est pas en curieux des variétés humaines que Je 
me promène en ce moment dans EI Arach. Mon but est mo- 
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deste et précis. J'ai besoin d’une corde pour entraver mon 
cheval au campement, d'une vraie corde qui ne soit pas 
en paille tressée : et mon serviteur rifain, qui connait bien 
ces bazars, a beau chercher autour du sokko, nous ne réus- 
sissons pas à trouver cet objet rare. A la fin, un marchand 
que nous intéressons à notre quête nous mène vers une sorte 
de bahut fermé, une échoppe sous l'arcade. Il en ouvre les 
battants. La désagréable surprise, et quelle odeur! Ce réduit 
sombre est une espèce de charnier : il semble creusé dans un 
grand tas d'ordure : de vieux papiers, de vieux pots, des chif- 
fons, montent avec des os, des peaux saignantes, le long des 
trois cloisons, et du plafond ‘il en pend d'autres, et des 
boyaux demi-séchés, des loques, cent choses innomables. 

Et dans cette ombre. accrue de celle de l’arcade, une bien 
étrange figure s'ébauche, un juif en longue robe, desséché, 
très vieux, à mine de rapace. Il est là qui s'arrête, demi- 
courbé, le bras levé, dans le moment où sa serre crochait 
au-dessus de sa tête dans quelque proie suspendue. Et, peur 
ou méfiance, il se replie en nous fixant de ses prunelles 
aiguës : imperceptiblement, il recule comme pour rentrer dans 
son charnier. On dirait un oiseau de proie surpris dans son 
repaire, une araignée qui commençait à courir dans sa toile 
vers une mouche morte, mais qui, si l'on approche, soudain 
s'immobilise. 

Tout de même ce vieux juif se rassure et comprend ce que 
nous lui demandons: sans répondre, il s'affaire dans une 
encoignure de son taudis, en tire une corde qui pendait là 
parmi des lanières. Il n'a pas cherché longtemps : sans doute, 
il connaît chacune de ses richesses : un ordre à nous invi- 
sible règne dans ce gîte de chiffonnier. D'une voix éteinte, 
il ne murmure qu'un mot : ouahed pesela, vingt sous. C'est 
plus précieux qu'on ne croirait, à EL Arach, un bout de 
vieille corde effilochée. 


\ l'un des angles de ce sokko, on franchit une poterne, et 


voici les libres espaces, le grand plateau vert qui domine 


EI Arach et tombe en falaise dans la mer. Là-bas il se déroule, 
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sauvage à l'infini, mais les abords pelés de. l'enceinte sont 
couverts de campements, tentes primitives de bédouins qui 
sont venus vendre à la ville leurs herbes et leurs bêtes. Un 
miséreux désordre sur la terre jaune, le long du très vieux 
rempart : des femmes en haïllons, des marmots: et des chiens, 
chèvres, brebis, ânons, parmi des fagots et des chaudières. 
Là bivouaquent aussi les caravanes qui vont conduire à 
Fez les caisses de thé, de sucre et de chandelle amenées à 
EI Arach par les bateaux d'Europe. Les mulets sont au piquet : 
les troupes de chameaux agenouillés font de grands cercles 
fauves autour des monceaux de fourrage. Ils déjeunent, le 
ventre à terre; on voit de hautes croupes galeuses, des 
cuisses relevées et repliées comme celles des sauterelles, et 
par delà, promenées au bout de la courbe élastique du cou, 
les têtes somnolentes ou grognantes, les lippes où de l'herbe 
pend. 

Cette confusion sordide, ces tentes, ces gens, ces bêtes, les 
feux, les fumées qui montent, la campagne vide au delà, la 
mer à côté : on pense à quelque foule errante et souffrante du 
moyen âge. Une sombre architecture militaire domine celle-ci 
et lui prête un caractère épique. C'est une citadelle sarrazine 
qui dut tonner autrefois contre les chrétiens et protéger dans 
le port d'EI Arach, les pirates de Barbarie. Dans son aban- 
don d'aujourd'hui, envahie par les herbes, comme elle nous 
atteste l’orgueil du grand passé mauresque ! Bien plus haut 
que le rempart de la ville, elle surgit de ses douves et tourne 
vers l'océan un éperon droit et tranchant comme une étrave. 
Seules de grandes cigognes l'habitent, dressées sur la ligne 
de faite, silhouettes fatidiques dans l’espace. En m'éloignant 
de la foule, j'entends le bruit étrange et monotone qu'elles 
font en claquant du bec: tac, tac, tac. 


Du côté de la mer, en contre-bas sur la pente qui monte de 
la grève, un puissant ct mélancolique château du xvrit siècle 
ne montre que les coupoles écaillées de ses tours... 


Un peu plus loin, et tout ce monde arabe ou maure est 
derrière moi. Plus un monument humain, plus un être en 
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vue. Rien qui localise le paysage : ce pourrait être aussi 
bien quelque vert plateau de France au bord de l'infini 
marin. 

Seulement, cette lumière est déjà celle des régions chaudes 
du globe, plus molle et plus riche de la moiteur exhalée de 
l Atlantique. Elle étonne au-dessus de ces graminées et de ces 
fleurs, qui sont bien celles qu'aiment les ben du nord, 
au printemps. 

Sur une falaise de l'océan, le printemps touche davantage. 
A côté de l’eau immortelle et amère où chaque saison ne 
fait que refléter son aile, on adore d'un élan plus vif ce mui- 
racle de quelques semaines, tant de fragilité ployante, un si 
tendre et si rapide éclat. Mais une excessive lumière ajoute à 
ce pathétique : la beauté ne s'y produit que pour s'y consu- 
mer. Sous l’azur fixe et déjà pénétré de rayons d'été, la fraîche 
et trop précoce énergie va s’exhaler tout de suite. Et puis, il 
y a moins d’allégresse dans ce bonheur de la terre et plus de 
volupté qui épuise. 

L'air est comme une eau divine : il baigne, il coule, 1l en- 
veloppe de ses baumes presque chauds. L'esprit des fleurs 
monte de partout, aspiré par l’ardent soleil, et de tous côtés 
aussi montent les alouettes chantantes. 

Des mauves, des boutons d’or, des grandes marguerites, 
des millepertuis, mais surtout les hautes touffes, or ou bleu, 
des lupins. De ceux-là surtout la vie s'épanche à flots, en un 
üède et puissant arome. Çà et À, bleuâtre, un grand figuier 
de Barbarie me rappelle l'essence africaine de cette terre, 
l'été de six mois qui va tout brûler, sauf ces grasses raquettes 
qui prolifèrent toujours. 

Je me suis arrêté près d’un petit cimetière. IT faut en être 
tout près pour le découvrir; alors on reconnaît dans l'herbe 
profonde, sous les fleurs sauvages, ces quelques tertres où se 
répète encore un peu la forme qui par dessous s’efface. 
Point de cippes: nulle inscription. Des tombes toutes vagues 
anonymes, seule trace humaine dans cette splendide slide. 

Là commence la pente qui finit par tomber en muraille 
sur la grève. Le petit champ de mort y suspend le peuple de 
ses fleurs. Tout en bas, des flaques de marée basse, les champs 
des l'odeur marine se mêle 


bronze et or goémons dont 
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aux parfums des foins et des pollens. Je distingue quelques 
Arabes blancs et minuscules, perchés pour la pêche sur un 
rocher. Un paysage de grèves et d’Atlantique, des figures 
d'Arabes en bernouss : ces images de l'Orient et de l'Ouest 
étaient si bien séparées dans mon esprit que de les voir se 
réunir semble un paradoxe impossible de rêve. 


Morne et chaude placidité de cet océan sans voiles et qui. 


pour la vieille humanité de ce pays, reste l'infranchissable. 
Jusqu'à l'horizon blanchâtre traînent, serpentent sur l'étendue 
plane de longues moires inertes, comme dans nos latitudes 
nous voyons s'en former au milieu de l'été, quand le repos 
de la mer est absolu depuis plusieurs jours, et qu'elle s'est 
engourdie dans la lumière. 

Lumière en ce moment, excessive lumière méridienne, à 
l'infini, autour de moi!... Le ciel est pâle de son afflux, et 
l'espace se dilate comme nos yeux dans ces ardeurs. Les 
sources de la vie sont ouvertes à flots sur le monde. Dans le 
bleu des eaux l'énergie sommeille et resplendit : l'étendue 
terrestre n'est que parfums, couleurs, jeune volonté de prin- 
temps. Et partout ce prodigieux silence... 

Au sommet de cette falaise, si près du cimetière dont les 
sépultures se révèlent à peine sous les fleurs, j'étais avec 
les morts dans la profondeur des forces éternelles, au cœur 
de l'élément, et dans cet abime je ne sentais que paix, ordre, 
belle activité, — lumière toujours, dont chaque onde est une 
vie qui s’efface et renaît en même temps. 

En ces pays de la lumière et de la mort, comme la mort 
se dépouille de son effroi!.…. 


En rentrant dans El Arach, à mudi, je tombe sur notre 
convoi qui vient d'arriver de Tanger par terre. Dans la 
ruelle, dix-huit mules, deux chevaux, des muletiers et valets 
indigènes, — tout cela qui hennit, grogne, crie, se pousse 
avec le chargement, bloque l'étroit couloir, et jette l’'émoi 
dans la petite ville. Derrière la malhalla (la cavalerie du caïd 
Mac-Lean qui rentrait directement à Fez), ils ont heureuse- 
ment passé la r’gion dangereuse au sud de Tanger. 
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Ce soir ils vont camper là-haut, sur le terrain public où 
les bédouins et les caravanes bivouaquent devant la mer, au 
pied de la vieille citadelle qu'habitent les cigognes. 

Et demain nous les rejoindrons au point du jour pour nous 
mettre en roule à travers la prairie. 


# avril. — Nous sommes un long convoi qui circule très 
lentement par le pays marocain, le vaste pays sans che- 
mins, la simple étendue terrestre qui ne change pas, pri- 
mitive, toujours, comme la mer, et presque aussi rase. Et 
de cheminer ainsi, d'un horizon vers un autre horizon, 
si loin du monde que les civilisés se sont fait, si loin de 


notre présent, de notre réalilé. c'est un plaisir de même ordre 


que de courir cette étendue marine où les seuls repères sont 
les éternelles étoiles et les lignes idéales des degrés. Ainsi 
voyvageaient les hommes d'autrefois, ceux des vieilles légendes : 
ainsi voyageaient les rois mages, et plus près des commen- 
cements du monde, Jacob ou le père Abram. entre les fleuves 
de Mésopotamie. 

\ travers la plaine printanière, dans les fleurs, sous le 
chant des alouettes fondues dans la lumière, notre convoi 
s'allonge, s’allonge, et s'égrène sur une demi-lieue.… 

Par pelotons successifs vont les bêtes de charge, les yeux 
mi-clos, léchine opprimée d'énormes couffes à raies noires et 
rouges, d'où ne sortent que de longues oreilles oscillantes, les 
Lètes résignées et les maigres pattes qui travaillent. A côté de 
chaque peloton les muletiers marchent, par deux et par trois, 
en se donnant la main, graves et beaux de la dignité du 
nomade. Tandis que nos domestiques juchés sur des mon- 
lures par-dessus les bâches et les paniers échangent des lazzis 
ou somnolent, ceux-ci marchent d’un pas égal et fort, tête 
haute et muets, comme des hommes qui passent leur vie avec 
les bêtes, parcourant sous le soleil ou les étoiles les longs 
pays silencieux. Ils sont revenus récemment de Marakech. 
\près quelques jours d'attente à Tanger, les voilà repartis 
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pour une nouvelle campagne, avec le sérieux du marin qui 
remonte à son bord, et recommence à surveiller la mer. Ils 
sont religieux. Eux seuls dans cette caravane s'acquittent 
scrupuleusement des prosternations musulmanes. 

Ils sont Arabes, vêtus non de la sombre djellaba berbère, 
mais de blanc, blanc devenu gris, comme leurs babouches 
autrefois jaunes et leurs talons poudreux. 

Aussi pauvre qu'eux, domestique aussi de l'homme qui 
nous Jloua les mules à Tanger, leur chef a des allures de 
prince et de prêtre : pâleur aristocratique, moustache frisant 
au-dessus de la lèvre, le bel ovale de la face cerné d’une 
tempe à l’autre d'un grave collier de barbe. En marche, il se 
tient à l'écart, ne parle ni ne rit, — sourit parfois, d’un lent 
sourire supérieur. Immobile et droit, il écoute les ordres, 
dans la posture virile et disciplinée que la prière lui a faite 
familière, ne répondant que d'un Jé grave et sonore, ou d'un 
geste de la main qui se relève au bout du poignet. Il a vrai- 
ment mine et tournure d'iman. 

Autrefois cet homme était riche en mules: elles sont mortes 
d'une épidémie, Allah lui reprenant tout. Simplement il s'est 
fait serviteur d'autrui, ct son visage, tandis qu'il mène des 
bêtes qui ne sont pas les siennes, ne semble pas avoir plus 
connu le chagrin que la gaieté. Cependant il honore le 
felous, l'argent qui vient de Dieu. Au départ, comme son 
maître était en voyage, c'est à lui que je devais payer une 
avance. Îl s'est assis devant moi sur les talons, dans la pos- 
ture de l’adoration. Faisant alors une coupe de ses deux 
paumes, il les a présentées pour qu'y tombe l'argent des 
arrhes. Les pièces Aassani tombaient: quand il y en avait 
quatre, l’homme entr'ouvrait ses mains: elles glissaient sur 
son giron, cependant qu'à voix lente, solennelle, de litanie, 1l 
annonçait les douros. Ouahed! Etnin! Tleta! Arba! Khams ! 
Ce fut une cérémonie. Quand elle fut terminée, :1l alla 
s’accroupir près d'une porte et sonna une à une quatre cents 
piécettes d'argent sur le seuil de pierre. 

Non moins que le felous, ces muletiers arabes honorent 
l’eau. Quand nous arrivons au bord d’un oued, ils ne man- 
quent pas de descendre dans le profond lit du ruisseau, et 
là, sur les cailloux d'où fuient les tortues, relevant soigneu- 
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sement leurs manches, recueillis, ils éparpillent un peu d’eau 
devant eux, comme pour l'offrir à quelque invisible présence. 
Alors seulement, avec une religieuse lenteur, ils cueillent 
l'onde jaunâtre dans le creux de leur main et commencent à 
boire, sans oublier de claquer fortement la langue. 

Par-dessus nos bagages, ils ont posé des marchandises qui 
sont à eux, et dont ils espèrent tirer bon profit à Fez. Elles 
n'ajoutent guère à la charge des mules. Ce sont des serins 
dont la valeur est grande dans les villes de l'intérieur, la 
coquetterie suprême des élégants, là-bas, étant, paraît-il, de 
porter du bout du doigt une cage avec son mignon prison- 
nier, pour s'aller prélasser le soir dans les vergers et les 
cimetières. Nous en avons quatre avec nous, de ces cages : 
chacune couronne le chargement d'une bête de somme. 
Contre les ardeurs solaires on l’a couverte d’une toile : c’est 
une tente en miniature. Mais par le bas on aperçoit le 
petit voyageur qui pique le mil, et gaiement chante à la 
fraicheur du matin, confiant dans ce logis qui tangue au pas 
de la mule. 

Il y a Djellali, le guide, personnage supérieur, le vrai chef 
de la caravane, dont la dignité apparaît à ses bas jaunes, à 
son immense chapeau de sparterie, à la bague de son annu- 
laire qui se détache et se lève élégamment lorsqu'il com- 
mande, à la considérable sacoche de cuir historié où sa main 
plonge avec importance et fait sonner l'argent. C’est un jeune 
et magnifique Tlemçami, dédaigneux du sauvage Mahgreb, 
loquace, la barbe assyrienne, mais la lèvre trop épaisse, et le 
teint plus que basané. Ses pères, visiblement, ont aimé les 
négresses, et lui-même nous confie qu'il ne s'en privera pas 
dans cette Fez où elles sont le luxe principal des hommes de 
condition, la parure désirée de la vie. Il sourit en y rêvant et 
se réjouit du voyage. 

IL y à notre soldat, que nous louons à l'autorité marocaine, 
— neuf pesetas par Jour. Îl représente le Maghzen, et mora- 
lement, nous protège. Mais ce n'est pas son uniforme mili- 
taire qui fait son prestige. Ses insignes se réduisent à un tar— 
bouche, invisible d’ailleurs sous sa capuche, à une petite 
épée, moins imposante que les poignards de nos domestiques. 
Son bernouss de toile noire, qu'il ne quitte jamais, a tour- 
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nure monacale; mais sous la noire cagoule dont la pointe 
s'érige en éteignoir, le front serré d’une corde, le glaive au 
côté, avec sa figure sans âge, mulâtre et grêlée de petite vérole. 
avec ses petits yeux clignoteurs et sa barbiche, il a plutôt 
l'air d'un nécroman demi-nègre et demi-juif. I voyage assis 
comme une femme, sur: sa monture mulitaire: un bourricot 
nain et-dont le poil hirsute tourne à la fourrure. Alors, sur ses 
jambes ballantes, du linge, qui depuis longtemps n'est plus 
douteux, dépasse le bord crasseux de sa soutane, et ses babou- 
ches qu'il retient à peine du bout de ses pieds nus traînent 
presque dans l'herbe. Et point de paroles. A peine un affable 
grognement au départ en guise de salut : ce métis extraordi- 
naire ne se pique pas de politesse arabe. Aussi bien, sur la 
route, la rumination de sa chique l'empêche de parler. Il à 
mine de sorcière à barbe plutôt que de sorcier, le sexe deve- 
nant ambigu dans un tel paradoxe de laideur. 

Valets et palefreniers se le montrent en s’eselaffant, et la 
première heure de la route, ils l'égayent d’une gaillardise orien- 
tale, félicitant l'un d'eux d’avoir été, la nuit passée, le trop 
bon ami du personnage. Ah! les prodigieux rires qui secouent 
les gars berbères sur leurs mules! Comme cela sonne avec 
énergie dans la joie de l'aurore! Et le tire-lire de lalouette, 
monte encore et s'exalte au ciel. Et l’on va dans la rosée. 
d'une nappe de soucis ou d’anémones, vers une nappe d'ané- 
mones ou de soucis. Et ce jeune vin du printemps et du ma- 
lin qui nous enivre, nos chevaux s en grisent aussi: la vue de 
la prairie libre devant eux les aflole. Alors ils nous mènent 
une telle danse, si longtemps, s'excitant de notre résistance. 
énervés de plus en plus, qu'il faut leur rendre la main. Oh! 


ce départ de flèche décochée ! Brusquement le sol semble mon- 


ler, se rapprocher: on n'est plus que vol, vent, vitesse! On 
rattrape les pelotons égrenés de la caravane comme s'ils ne 
bougeaient pas, les rifains, le soldat, le guide, les bagages: 
lout de suite on est seul, une petite chose lancée vers lho- 
rizon, tout près de l'herbe qui passe en lignes de vitesse. 
ne sachant plus rien que l'espace, la lumière, et dans le bruit 
continu de l'air aux oreilles, le seul battement sourd. régu- 


lier, rythmique des foulées. 
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Ce premier jour, à sept heures, tournant le dos aux huiles 
bleues de l'océan, nous nous enfoncions dans un vaste pays 
d'Afrique. D'abord une région de sables, et pour seule végé- 
lation les toujours surprenants figuiers de Barbarie : un mor- 
ceau de nature tout à fait indépendant de l'homme, et qui 
n’atteint sa plénitude de vie, tout son caractère que sous les 
flammes inhumaines de midi. Gagnant alors le bord d'un 
plateau, nous longions en la dominant une plaine immense 
d'où montaient les fumées de la terre grasse. Le tranquille 
Loukkoç la possédait tout entière: de l'horizon jusqu'à l'es- 
tuaire bleu d'El Arach se développaient ses grands anneaux 
de reptile endormi. Des nappes d'or jetées par le printemps 
traînaïent dans la prairie, et l'odeur amère et si pure des soucis 
montait jusqu'à nous, avec les bouflées molles des lupins. 

En face, bien au delà du fleuve, une ligne de montagnes 
circulait au-dessus de l'horizon, parallèle au plateau dont nous 
suivions le bord; à l'infini ces longues vagues se chevau- 
chaient, s'étiraient, ondulant les unes derrière les autres. 
comme des échines de lévriers en chasse. Et souple, élancée 
dans l'amplitude de l’espace et de la lumière, leur course 
exaltait encore le bonheur et la vie, aux longs rayons du ma- 
lin, de la jeune étendue terrestre. 

Vers huit heures, nous sommes descendus dans la plaine. 
et la coupant obliquement, jai rejoint seul la berge du 
Loukkoç. Dans cette rivière marine passe la pulsation des 
océans, el sa vase sent le goémon. Je m'en étonnais, dans 
une telle lumière d'Afrique, ces paysages d'estuaires n'étant 
associés dans mon souvenir qu'aux grises mélancolies de notre 
Bretagne et de la Cornouaille anglaise, à de nostalgiques 
paysages arthuriens. Cette vase était chaude, une vapeur en 
sortait où s'embuaient des luxuriances végétales, rideaux de 
lianes, frais feuillages d’une émeraude plus surnaturelle en- 
core que celle des jeunes saules. 


Je sentais une nature vierge qui déploie sa vie splendide. 


en silence, pour elle-même; un coin de la terre avant la con- 
quête humaine. Des échassiers blancs, haut montés sur une 
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patte unique, chacun solitaire dans sa crique ou sur un pro- 
montoire, reflétaient dans l’eau leur pâle personnage et ne se 
troublaient pas de notre venue. Sur la rive herbeuse errait 
un peuple de bœufs, et des chèvres et des chevreaux, et des 
agneaux et des brebis. D'un pas que l'herbe rendait silen- 
cieux, mon cheval me conduisait tout le long de la berge 
sinueuse, à travers ces familles de fraternelles créatures. 

Une petite folle de chevrette dégringola du bord escarpé 
sur une plage de boue laissée par le jusant. Elle ne savait 
pas remonter; elle pleurait sa plainte grêle de petite fille, et 
sa mère anxieuse allait et venait sur le talus, l'interrogeant, 
lui parlant d'une voix expressive, presque humaine. 


Puis de nouveau le large de la prairie où paissent les 
animaux du Maghzen, sans gardiens visibles, comme s'ils 
n'appartenaient à personne. Par troupeaux, par tribus, ils 
s'espaçaient au loin dans la plaine pastorale. Derrière chaque 
bête à corne, suivant chacun de ses pas, marchait une sorte 
d'ibis que les Arabes appellent « oiseau du bœuf », tant il 
semble, si délicat, fragile, spécialement attaché au lourd rumi- 
nant par une sorte d'alliance. Pour nous regarder passer, ces 
animaux s’approchaient de l'imperceptible sente. Les petits 
veaux s'arrêtaient de bondir, les ibis tournaient vers nous 
leurs têtes élégantes, les bœufs nous tendaient leurs mufles, 
les chèvres chevrotaient, et les poulains, détalant de leur galop 
gauche et saccadé, s'arrêtaient net au bord de la piste, hen- 
nissant à nos bêtes. Le ciel avait aussi ses habitants: des 
canards sauvages le traversaient, en longs triangles frisson- 
nants. 

Lumière matinale et neuve, lustre frais des jeunes herbes, 
beauté d'un monde qui semble né d'hier! Et, sur le tapis 
émaillé de fleurs qu'était la campagne à l'infini, toutes ces 
créatures innocentes qui paissaient et se gardaient elles- 
mêmes ! Je songeais à ces naïves images du paradis terrestre 
que nous regardions dans notre enfance : les premiers jours 
de la Création, avant le mal, avant la peur, avant la mort, 
quand les animaux croissaient et multipliaient en paix sur la 
terre, et que Dieu, paraissant dans un nuage, ouvrait ses 
mains pour les bénir. 
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A midi, nous avons trouvé la famille humaine : cinq huttes 
de roseaux près d’une boucle du fleuve, dont le fossé vaseux 
revient par là au milieu de la plaine. Des vieillards à barbes 
de patriarche nous regardaient arriver avec une impassibilité 
de sages. À peine s'écartaient-ils sur notre passage de la sente 
qui longe leur douar, et nos bêtes en défilant les touchaient 
presque, sans qu'ils parussent s'en émouvoir. Leurs grandes 
draperies avaient été blanches ; à ce signe, on reconnaissait 
qu'ils n'étaient pas berbères : les habitants de cette plaine 
descendent, paraît-il, d'une tribu arabe établie là depuis la 
conquête. Des enfants accouraient, qui n'avaient pas encore 
appris les lentes allures musulmanes. 1s me rappelaient ceux 
d'Égypte: nus, jaunàtres, le crâne rasé sauf une longue mèche, 
le ventre ballonnant, les yeux mangés de mouches, ou les cils 
déjà collés par l'ophtalmie. 

Là, nous avons posé notre bivouac. C'est tranquille et c'est 
beau, ces vieilles besognes de campement, qui furent de tous 
temps les mêmes : les pieux que l’on enfonce à coups de mail- 
let, les tentes que l'on dresse, l'humble village de toile, qui 
se lève sur l'herbe, les bêtes que l'on aligne à la corde. Et 
puis, les charges enlevées, les chevaux dessellés et nus, main- 
tenant faciles comme les mules, — toute la file patiente qui 
descend dans le lit du fleuve, à l'abreuvoir. 


Lourdement passent les heures sous la tente où la chaleur 
s’amasse comme dans une cloche, malgré le courant d'air que 
l'on appelle en relevant par en bas dus pans de la toile. 

Vers cinq heures, le ciel s'est rapidement tendu de gri- 
saille : l'air a fraîchi. Puis le soir est tombé avec une émotion 
du nord, de limpides clartés jaunes s'attardant jusqu'à la nuit 
complète dans l'intervalle étroit, entre la grande panne grise 
et l'horizon de la terre obscure. Une émotion du nord, mais, 
alentour, l'immensité, la sauvagerie, les solitudes d'un paysage 
d'Afrique. 

Un souflle moite (l'océan est tout proche) passait sur l'herbe 
épaisse et terne de la plaine, nous apportant ce frisson m ysté- 
15 Mars 1900. 
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rieux du soir. Le ciel a semblé se baisser, et ses nuées se dérou- 
laient, d'un mouvement égal, incessant, éternel. Tout s’'embuait 
au loin: autour du campement des bestiaux debout attendaient 
que la nuit eût fini de les prendre, leurs troupeaux, leurs 
peuples en liberté dispersés là comme au loin dans l'infini de 
la grande prairie. 

Nous regardions passer des femmes qui remontaient du lit 
profond de la rivière, portant l'eau nécessaire aux travaux du 
soir. Elles se suivaient en procession vague dans l'ombre, 
l’échine ployée sous la cruche ruisselante: et soutenant la 
charge d'une corde passée autour de la tête, elles tiraient du 
front comme des bêtes sous le joug. 

Parurent des musiciens ambulants, qui venaient d'un autre 
douar, et s’apprêtaient à coucher là, — si maigres, si pau- 
vres, vêtus de loques cousues bout à bout, mais qui tombent 
encore de leurs épaules en lignes fières de draperies : ils 
vivent du lait, de la farine, des liards qu'on leur donne dans 
les villages en échange d'un peu d'art. Timides, ils nous 
observaient de loin : il fallut leur faire signe plusieurs fois, 
amicalement, pour les décider à venir plus près. Alors, dans 
la nuit tombante, au sein de l'étendue primitive où les sons 
se perdaient, une toute petite musique se mit à frémir, grat- 
tement de cordes, grêle gémissement d'une musette, et par- 
dessous, la pulsation à contre-temps, le rythme oriental d'un 
tambourin : la musique naturelle aux hommes de ces prairies, 
comme celle des sauterelles aux sauterelles. 

Ils se turent, firent leurs salaams et s'en allèrent, joyeux 
d'un petit réal (les paysans du Maroc comptent par réaux. 
comme ceux de Basse-Bretagne). 

L'intérieur des tentes s'éclairait. Chacun finissait d'arranger 
son abri pour cette première nuit. Entre ces murs de toile, à 
la lueur intime d'une bougie, on oubliait un peu l'espace 
nocturne et trop vasle au dehors. On lisait, on écrivait des 


lettres, dans l'espoir de croiser, le lendemain, quelque eour- 


rier en route pour un port. Chez les muletiers, une voix 
arabe contait quelque belle histoire. Les veilleurs prêtés par 
le village prenaient leurs postes autour du campement, et 
puis s’'accroupissaient dans l'herbe, taches pâles, demi-fondues 
dans la nuit, chacune solitaire, et qui ne bougeait plus. À la 
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porte de mon frêle logis, je regardais dans l'obscurité un 
grand arbre se gonfler au vent nocturne, — un puissant arbre 
volumineux, plus admirable de n'avoir point de compagnon, 
principal point de repère, d'El Arach à EI Qcçar, dans la 
; s Qu ‘ 

monotonie de la plaine. C'était un tremble, que l’on appelle 
grisard dans le nord de la France. Il se gonflait, il bruissait 
tristement, à chaque souffle qui passait; on devinait sa pâleur, 
ses brusques {rissons d'argent. Toute la tristesse de la solitude 
et de la nuit s'exprimail en ses longs soupirs.… 


\boiements jusqu'au malin, ceux des jeunes chiens hâves 
qui, le jour, se taisent et se cachent, mais la nuit, mènent 
grand train, courent entre les tentes après d'invisibles choses, 
des fantômes de chiens, j'magine, que les yeux humains ne 
perçoivent pas. Ce lapage fait partie des choses régulières : 
on lencourage : il éloigne ces brigands que l'on ne voit pas 
non plus pendant le jour. Combien étrange la vie de 
celte plaine qui, dans la lumière, est l’image du silence 
et de la paix, et la nuit, s'anime de chiens, d’esprits et de 
voleurs !…. 

Vers trois heures, pour varier un peu linsomnie, je rampe 
hors de ma tente. Aucune étoile : la panne de nuages est tou- 
jours tendue là-haut : comme il fait noir! Je devine la file de 
nos bêtes immobiles aux piquets : les jappements se taisent : 
sans doute, on sent ma présence: mais, de tous côtés, des 
prunelles luisent, des échines basses, vagues, passent dans 
l'ombre, frôlent les triangles de toile. Combien sont-ils? Plus 
nombreux, certes, que les habitants du village, et tous en 
mouvement, cette nuit, affairés à quelque sabbat mystérieux 
de chiens. 

Plus loin, hors du campement, soudain, je tombe sur une 
chose blanchâtre qui, vaguement, émerge des ténèbres. 


Deux pas de plus, et cela se révèle humain : un Arabe accroupi 


dans son bernouss., un des veilleurs qui, à cinquante mètres 


les uns des autres. font un grand cercle autour de nous. On 
recule, saisi de découvrir cet être tapi dans l'herbe qui vient 
de passer là toutes ces heures de la nuit. et nous a laissé 


\enir Si près. sans parler ni remucr. 
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5 avril. — En route à sept heures. Vingt kilomètres en 
ligne droite dans l'herbe, par la grande steppe d'un vert 
gras, presque fade, comme les pâturages de Flandre. Toujours 
Je ciel voilé, la panne de vapeurs tendue très bas sur la terre, 
couvant la plaine qui là-dessous se tait davantage et se recueille 
pour développer en silence l'infini de sa vie végétale. Nul 
essor aujourd'hui d’alouettes chantantes, mais de petites tor- 
tues jaunes traversent la sente avec la lenteur de sommeil qui 
convient à ce matin de grisaille eugourdie. 

Vers midi, nous avons passé le Loukkocç. Par un raidillon tracé 
dans la terre de son ravin, on descend dans son lit profond. 
Puis le gué, très lentement, les bêtes jusqu'au ventre dans 
l'eau bourbeuse, les coufles que portent les mules y trempant 
en partie, toute la caravane étrangement enfermée dans ce 
couloir entre des murs de glaise. Cette riche terre, cette 
abrupte tranchée où des caux chargées de limon roulent avec 
véhémence, le vert extraordinaire sous le soleil qui se dégage 
enfin, des buissons accrochées au talus, tout cela qui sent le 
pays sauvage, et déjà les véhémences tropicales, m'évoquait 
les violentes gangas de Ceylan. 

Sur l'autre rive commence une contrée nouvelle. On ap- 
proche d'EI Qçar, et la prairie se transforme en beau pare : 
d'admirables arbres règnent là, le pied dans les hautes fleurs. 
I faut regarder deux fois leur légère et riche chevelure qui 
retombe, ce long feuillage d'argent gris, pour reconnaître des 
oliviers, tant ils sont volumineux, faits de ramures qui se 
superposent, des oliviers à deux étages, les plus grands et 
mélancoliquement élyséens que j'aie jamais vus. Alors com- 
mencent les vergers, les beaux vergers qui mettent leur calme 
ct leur parfum autour des vieilles villes musulmanes. Il y en a 
qui sont tout rougissants d’amandiers en fleurs, essaims de 
pétales sans une pointe de verdure, et légers comme des vols 
suspendus de roses papillons. Et des jardins d'orangers, leur 
feuillage austère et brillant comme celui des lauriers, et leurs 


fleurs de chair blanche, embaumant la grave campagne de 


suaivité. 
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Et c'est l'entrée de la vieille, de la croulante EI Qcçar. L'herbe 
s'efflace ; sur un sol dénivelé, pulvérulent de terrain vague, les 
restes rongés d’une enceinte se lèvent, les arcades plâtreuses 
d'un tombeau de saint, des koubbas effritées, puis des maisons 
qui furent abandonnées, j'imagine, il y a bien longtemps, les 
grilles de leurs meurtrières chargées de toiles d'araignées : 
enfin des dômes, des bulbes, des minarets vétustes. Et tout 
cela de terre séchée : brique arabe par tranches diagonales 
qui s'entrecroisent en dessin d’arabesque : et si vieille, cette 
brique, si disjointe, d'aspect friable et tendre comme une 
poterie dont l'émail serait usé : — tout cela d’une même sub- 
stance vénérable, recuite et dorée par les siècles, exactement 
de même couleur que la poudre des talus. 


* 
% 


5-6 avril. — C'est une mourante ville de province, et de 
province marocaine, une languissante et fragmentaire survi- 
vance du grand passé mauresque. La plupart de ses rues 
datent du temps où les Maures, établis des deux côtés de la 
Méditerranée, étaient aussi des Européens. Leurs maisons 
d'Afrique avaient des pignons comme celles de Tolède et de Gre- 
nade. On ne s'attendait pas à trouver, dans une ville musulmane, 
au lieu des terrasses de chaux, ces toitures triangulaires de 
tuile, pareilles à celles des plus anciennes villes de notre Pro- 
vence, d’un Arles, d'une Aigues-Morte, — aussi fanées, con- 
fondues dans un même aspect de poussière, du même rose 
aride et déteint, couvrant la ville entière d’une seule écaille 
que l'âge a bossuée. 

Aujourd'hui cette ville est surtout la capitale des cigognes. 
Chaque hiver, revenant des pays chrétiens, elles viennent s'y 
laver aux pluies d'un ciel musulman. Pas un pignon, pas un 
faîte où les grands oiseaux n'aient planté triomphalement leurs 
nids. On ne peut lever la tête sans voir un long bec, des 
échasses, une silhouette d'importance profilée haut dans l’es- 
pace, ou bien couchée, sortant à demi d'un vaste panier de 
branches. 

Les cigognes sont ici les vrais vivants. Somnolence, torpeur 
des humains. Ce pauvre peuple inanimé s'éteint dans la mi- 
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sère, la pourriture, l'anémie, les plus basses superstitions, 
toute vie tarie par une administration meurtrière, toute 
volonté d'effort tuée par les rapines systématiques des tristes 
gouverneurs qui ne sont là que pour se gorger. Et cette langueur 
est sensible aux yeux. Les rues, où même le primitif cailloutis 
arabe fait défaut, sont des chemins vagues où vaguent avec 
une lenteur impressionnante des formes enveloppées. Çà et 
là, une femme plus cachée qu'une morte dans un linge, un 
homme d'allure torpide et sans but et qui bientôt se laisse 
tomber dans la poussière. Et partout, dans cette poudre, les 
monuments de la mort, de vieux mausolées de brique et de 
plâtre qui s'écaillent, chacun un lieu de prières où traînent 
quelques dévôts. 


Car l'Islam. 1c1, a perdu son àpre el fière simplicité. C'est 


une religion énervée, toute de pratiques, pèlerinages, con- 
fréries, fétiches et miracles. L'objet du culte n'est plus Allah. 
mais le saint qui s'est absorbé en Dieu, un hystérique, un 
bon fol, plus souvent un thaumaturge habile qui vend ses 
miracles, et laisse à ses héritiers une baraka! surnaturelle. 
dont ceux-ci trafiquent à leur tour. Ainsi dégénère en sorcel- 
lerie africaine d'homme-médecine le soufisme mystique, venu 
sans doute par Alexandrie et la Perse de l'Inde panthéïste. 
Derrière les clotures des zaouias règnent la maladie nerveuse, 
l'hypnose, entretenues par les danses, les cris, les aigres musi- 
ques, comme par les exaltations narcotiques du kief, par tout 
ce qui excite, étourdit et jette l'homme hors de lui-même dans 
l'extase. Dans une ruelle écartée, où je m'étais aventuré, un 
tapage monotone, derrière un mur, m'intriguait, — un si triste 
sabbat acharné de musettes et de tambours. Une porte de bois 
se présenta : elle était fermée, mais tellement délabrée (comme 
toutes choses à El Qçar) qu'à travers une de ses fissures Je 
pus épier ce qui se passait là. Je vis une grande cour, pleine 
d'une foule masculine et qui semblait démente : des vieux. 
des jeunes, maigres la plupart, dans leurs grises loques rapié- 
cées, et les mains agitées, les yeux brillants de délire. Hs se 
pressaient en cercles, et toutes les têtes branlaient ensemble. 
verligineusement, en poussant un Aou hou farouche et creux 


1. Baraka : bénédiction, effluve miraculeux, influence bienfaisante . 
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de bête, dans le charivaris des musettes, au rythme accéléré 
des tambours. Au centre, deux forcenés se trémoussaient en 
une danse convulsionnaire… 

De tels sursauts laissent les nerfs épuisés. Les veux que 
vient d'enflammer la fièvre s'éteignent davantagne. A ces fré- 
nésies intermittentes de danse ou d'extase nègre se réduit la 
vie de cette ville malade. EI Qçar ne me présente que Îles 
images du déclin le plus misérable. Dans l'obscurité des souks, 
imprégnés des odeurs anciennes du cèdre, de Fencens et 
del'eau de rose, sous les rais bleus de soleil qui filtrent de la 
voûte déchirée, quels visages, quelles attitudes de fatigues ! — 
pâleurs exsangues de juifs mélancoliques, apathies et fainéan- 
uses de décadence musulmane. A côté des babouches, des 
drogues des parfumeurs, de la barbare ferraille des armuriers, 
les plus vils produits des usines d'Europe, comme il s'en 
promène dans les roulottes de nos campagnes. Et dans ces 
bazars on vend aussi des sortilèges, des philtres, des talis- 
mans. D'obscures terreurs v traînent. Sous leur sol, dans un 
affreux égout qui passe là, résident des djinns de toutes sortes. 
I'y en a de mâles et de femelles, il y en a de jaunes et de 
blancs: on en connait de nègres et d’autres qui sont juifs. On 
sait les noms de leur tribus, de leurs sultans-démons : Bou Chà- 
ma, Bou Yeudi, sultan Senmaraz. Ils ont leur fêtes, leurs fidèles, 
les gnaoua qui chassent les djinns des malades, et forment 
d'étranges confréries, avec  mokkadems, marabouts, saints 
patrons. Le djinn juif Sebabouin est particulièrement difficile 
à exorciser. Pour agir sur lui, les frères s'enivrent d'aguar- 
diente, S'excitent par des saltations, puis se précipitent sur des 
immondices qu'ils dévorent à pleines mains. 


Ces tristes choses nous étaient contées par le seul Français 
d'EI Qcar, qui vit à depuis quinze ans, tout à fait arabisé, 
lus superbement arabe que les pauvres Arabes autour de 
pl | | l | | | Ï \ral { I 
lui, avec ses voiles si purs, sa voix grave, le geste rare et 


musulman de l'avant-bras qui se lève. nu. hors des mousselines 


trainantes, — de la main, suivant la prescription coranique, 


modestement baguée d’un seul anneau d'argent. [nous disait 
celle humanité malade et décrépite, sa croupissante misère, 
vénérale des femmes (dont le Khalifat tire un 


Lt 


la prostitution 





200 LA REVUE DE PARIS 


revenu), les paniques lorsque les Khlot, fusil en main, des- 
cendent de leurs montagnes pour cerner un quartier et se:con- 
quérir un butin de jeunes filles. Il disait encore sa soli- 
tude, le néant des conversations avec les indigènes. Et si 
triste que paraisse un tel exil, il avouait ne plus pouvoir vivre 
en Europe. Parfois il essaye de prendre un congé, mais une 
étrange nostalgie le rappelle vite dans cette petite cité mori- 
bonde du Mahgreb. 

C'est que de toutes ces choses d'Islam qui s'inclinent trar- 
quillement dans la mort et que le temps recouvre de sa lente 
poussière, de ces mosquées muettes qui se délitent parmi les 
cactus et les fleurs, de ce peuple qui s'engourdit dans une 
somnolence, un charme de paix et de mélancolie se dégage 
dont peut s’enchanter un Européen. Comme de là tout l'effort 
tendu de notre civilisation paraît vain! Un songe harassé, un 
manège inutile et sans trêve d'obsédés. Ainsi quand d'un 
jardin nocturne, on voit derrière la glace d'une fenêtre, 
tourner des danseurs au rythme d'une musique dont on ne 
perçoit rien. Quel rêve suivent-ils, qui les met en mouve- 
ment ? Hors de ce rêve de somnambules, hors de cette foule 


et de son tournoiement, dans le silence et la paix du libre 
espace est la vérité. Telle est la muette. la perfide suguestion 
de ces calmes et radieux pays où, parmi des hommes qui ne 


sont presque plus des vivants, on sent se dénouer les liens | 
qui obligent, les servitudes et jusqu'aux devoirs, fondre le 
désir de pouvoir et de valoir, et tout ce qui aiguillonne à 
l'effort. Quelle tentation, comme ces hommes, de ne plus 
mesurer la durée, de se perdre dans l'écoulement égal de ses 
heures, de s’engourdir avec toutes choses dans du silence et 
de la lumière! Ces minarets abandonnés, çà et là, dans un 
champ de fleurs, dans la poudre d'un lieu vague, ces dômes 
délabrés qui lèvent leur grand âge dans le jeune azur, toutes 
ces choses nous parlent, nous rappellent leur sagesse qui est 
de ne point résister, de s'abandonner, de laisser faire le 
temps qui les a menées à la vieillesse où elles sont belles, 
qui les mène à la mort où elles seront bien. Et cet azur du 
ciel, n'est-il pas plus divin, si nous ne remuons pas? Dans 
la tranquille beauté du monde toujours jeune est la seule 
joie qui soit absolue; cette joie sera nous-même, si nous 
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savons nous oublier, nous taire et contempler. La vieille 
pierre fauve de ces remparts, de ces mausolées, comme elle 
s'enveloppe et se pénètre du clair matin qui succède à tant 
de matins! 


LA 


En Egypte, terre du soleil et de la mort, j'ai senti, dans 
un long séjour, le temps s'immobiliser dans la lumière. En 
cette contrée de l'éternel, bien autrement qu'ici, s'efface l'illu- 
sion si spéciale et compliquée dont s’hallucine la vie d'un 
Européen, ce rêve qui vraiment est sans rapport aucun avec 
l'infini de silence où, tout de suite, nous allons entrer. Mais 
en tout pays d'Islam, la mort semble facile et fraternelle, qui 
nous présente, au sein d'une nature enchantée, ses monu- 
ments et ses images. La saveur du lotos que l'on cueille là 
semble son avant-goût magique. Il faut, pour qu'agisse le 
charme étrange, être seul, attendre beaucoup, ne point 
changer de place. Dans cette pauvre El Qçar, où je ne fais 
que passer, Je n'ai pas le temps de le subir, et pourtant, der- 
rière les misères d'une petite ville de décadence marocaine et 
tout ce qui répugne au nouveau venu d'Europe, je reconnais 
bien ses indices. La solennité souterraine d'une crypte est 
dans ces profondes ruelles tortueuses... Des femmes passent, 
rasant un mur, plus lourdement voilées que des nonnes; leurs 
formes vagues se confondent à la pâleur de la chaux. La voix 
planante et calmante du Muezzin — invariable à travers les 
siècles — se suspend sur la ville comme une incantation de 
paix, et se prolonge. L'homme chante comme en rêve. La 
voix n'a rien de personnel: on dirait qu'elle est étrangère 
au chanteur, qu'elle vient de très loin, et ne fait que le tra- 
verser. Si lente, sans passion, elle sort du profond passé des 
ancêtres. Par elle, les morts parlent aux vivants pour les 
pacifier et déjà les endormir… 

Le jour pâlit; par un chemin de poussière et de solitude. 
on s'aventure vers les vergers : silence, heureuse tranquillité 
de ces jardins en fleurs. parmi des coupoles décolorées de 
tombeaux. Un soir d'or, des ruines, les parfums de la terre. 
la joie mystérieuse du printemps, ses divines suavités, — el 
partout la fraicheur de la sève affluente… 

La vie ne cesse pas de se produire, toujours la même, dans 


le présent qui ne passe pas. Comme une onde lumineuse dans 
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la vibration générale d’une flamme, ce qui s’efface dans la 
mort se répète dans le même instant. Je m'en retourne par le 
chemin de poussière et de solitude. O le jet surprenant derrière 
un talus, dans un champ de solanées sauvages, de trois dat- 
tiers fusant par-dessus l'abandon d'un minaret déteint ! Quelle 
miraculeuse énergie de vie ordonne et suspend si haut le 
rayonnement de leurs palmes frangées ? 

Ce vieux minaret n'est pas tout à fait délaissé. Une cigogne 
l'habite. Au sommet de la lanterne, elle s'érige et semble 
géante dans la limpidité du soir. Et là-bas j'en vois beaucoup 
d'autres, tout un peuple fantastique. Car la ville, derrière les 
jardins, se découpe sur le crépuscule vermeil, et chaque tour. 


chaque dôme. chaque pointe s'achève par la silhouette d'un 


grand oiseau dressé sur son grand nid. Et ces cigognes. ces 
nids, ces jardins. ce soir embaumé de printemps. tout cela 
n'a-t-1l pas été déjà? Tout cela est1l autre. vraiment. qu'hier 


et que jadis? 


Nous campions sur des talus d'herbe fine, dans ce quartier 
de jardins. Le parfum des orangers ne me laissait pas dormir. 
Se glissant sous la tente, il s'y concentrait — et nous chas- 
sait au dehors. Ainsi je connus et vécus presque lou 
entière une nuit enchantée de clair de lune et de musique. 
Ses heures passèrent, chacune plus secrète et transfigurant 
plus mystérieusement le monde. 

Avec délices, on respirait la suavité de l'air, déjà tiède. 
par un soudain progrès du printemps, et dont erraient les 
souflles légers. Le bleu des infinis semblait liquide, et dans 
cet océan de calme et de silence. le croissant dérivait avec 
lenteur, — un croissant insolite et que ne connaissent pas les 
peuples du nord. celui des pays musulmans, horizontale- 
ment couché dans l'espace, ses deux pointes relevées à la 
même hauteur, comme celles d'un lumineux esquif. Et cette 
lune différente faisait la nuit plus étrange. On avait l'illusion 
de contempler ces choses pour la première fois : le ciel et la 
terre dans la nuit et le clair de lune. Et leur sens se révélait 
plus émouvant et divin. 
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La terre n'était pas inerte. Autour de nous, dans les ver- 
gers voisins comme au loin dans la montagne et dans les 
plaines, elle rêvait dans le bleu de la nuit, murmurait et 
chantait par toutes ses voix. Un infini d'insectes stridulait, en 
imperceptibles tinteries d'argent; on distinguait bien les plus 
prochaines, si brèves, comme d'un léger grelot qu'on remue-— 
rait un peu, puis coupées d'un petit silence. et reprenant 
toujours. Mais par delà, les millions d'autres se mêlaient. 
s'étendaient en un seul plan sonore, illimité, comme la sur- 
face même, la surface rêveuse et chantante de la terre. 

Sur ce fond qu'on finissait par ne plus entendre. se déta- 
chaient les thèmes divers des autres vivants. I v avait l'appel 
innombrable et sans trêve des grenouilles, et qui parfois s'en- 
Îlait, comme se rapprochant soudain, s'exaspérait d'un redou- 
blement collectif de désir: et cette ardeur brusque remuait 
la nuit jusqu'au cœur. Cela ne venait pas à la fois de partout. 
comme la musique des insectes : on reconnaissait deux peuples 
distincts, dont l'un se taisait tout d'un coup pour écouter 
l’autre. Quelle émotion dans ce coassement nocturne des rai- 
nettes, au printemps déjà chaud du midi! C'est la voix de 
l'Amour élémentaire qui s'éveille encore une fois et ne sait 
que clamer son violent et simple appétit de vie. 

FL y avait aussi la note unique du crapaud. si extraordinai- 
rement limpide, désincarnée, un tintement d'harmonica : ul. 
ul, ut, ul; — toujours la même, de deux en deux secondes. 
Au-dessus des créatures rampantes, les êtres supérieurs sen- 
taient et commentaient la solennité de la nuit. Des rossignols. 
dans les floraisons vaporeuses des amandiers, se répondaient 
d'un jardin à l'autre, en dialogues coupés de poses et de 
recucillements. Déjà le chant décidé, vigoureux. la maîtrise 
que l’oiseau-génie n'atteint en France qu'au début de mar, 
après s'être essayé durant plusieurs semaines. Pures palpita- 
tions musicales d’abord, trilles graves et véhéments, jaillis 
du cœur, répétés avec une ferveur grandissante et pathétique. 
à pleine poitrine de petit oiseau enthousiaste, battements 
redoublés, d'où surgit comme d'un bouillon de source le jet 
de cristal, fantaisiste, perçant, lyrique. et qui soudain se 
pâme. Sur le tard de la nuit, comme on devinait l'aube. 


l’un après l'autre se turent. Un seul, au lieu de défaillir, se 
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surexcitait encore, et de celui-là le discours grandissait au 
loin, et dans sa volonté de parler à toute la nature, s’exaltait 
jusqu'au délire. 

Et la voix de l'homme aussi se méêlait à toutes celles qui 
montaient de la terre obscure. Quelque rêveur arabe retenu 
dans les jardins par les magies du printemps et de la lune 
élançait son âme en modulations extatiques et mineures, notes 
d'amour, la plus haute tendue d’un suprême et presque dou- 
loureux effort, maintenue là, prolongée comme si la passion 
essayait de s'éterniser en elle. Et soudain, la cadence, triste. 
convulsive, par les étranges intervalles chromatiques. Et puis, 
avant de recommencer, et pour tenter de mieux dire l'indi- 
cible, d'inventer une variation plus ardente, — un long 
intervalle de silence, solennel et comme rempli par la prière 
et la méditation. 

Et l'on sentait que l'homme n'était à qu'une créature 
parmi les autres créatures, qu'il jouait seulement sa partie 
dans le concert immense et vague de la vie. Voix de l'homme 
et de l'oiseau, et celle des créatures rampantes, et celle des 
insectes, à l'infini de l'étendue, — toutes suscitées comme 
les eflluves des vagues jardins par l'universelle aspiration vers 
du divin pressenti, toutes portées par la même onde montante 
de désir. Elles n'empêchaient pas, ces voix, d'entendre le 
céleste silence. Religieuse, pénétrée jusqu'au fond de molle 
clarté bleue, cette paix de l'éther était l'éternité visible. 

Nuit sacrée où se révélait dans son unité cette vie de 
l'univers que le jour empêche de percevoir. Si parfois je 
m'assoupissais, je retrouvais en revenant à moi sa présence 
divine, son bonheur et sa beauté. Elle était là encore... 
J'avais perdu conscience, et je ne reprenais pas tout de suite 
la notion du temps. Cependant le croissant s'était étrange- 
ment déplacé, l'enchantement durait... Alors, comme si 
rarement dans son existence, l’homme cessait d'être séparé; 
pendant quelques instants son être insatisfait trouvait sa 
plénitude. 


ANDRÉ CHEVRILLON 
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— ROMAN D'AMOUR — 


Traduit de l'italien par G. HÉRELLE !. 


VII 


Emilio Guasco avait quarante-cinq ans. Il était grand, 
maigre, sec; 1] paraissait et il était robuste. Visage brun, 
moustaches noires et luisantes, cheveux noirs et luisants, mais 
déjà grisonnants sur les tempes, ce qui éclaircissait et adou- 
cissait le bistre de son teint. Ses yeux étaient très noirs, — d'un 
noir trouble, quand le regard était las ou indifférent ; mais 
parfois un feu caché les animait et donnait un caractère 
ardent et sinistre à cette physionomie d'homme. — Le front 


était large, bien dessiné: le nez, aquilin ; le menton allongé 
dénotait une volonté tenace, et tout le profil avait quelque 


chose de dur, de tranchant, à peine tempéré par une bouche 
encore fraiche et juvénile, où un œil sagace aurait pu sur- 
prendre, de temps à autre, une nuance d'indulgence et de 
bonté. Mais, en général, l'expression de ce visage était sévère, 
quelquefois sombre, bien que toutes les lignes en fussent cor- 
rectes et harmonieuses. 

Était-ce le coloris très brun de la carnation? Était-ce le 
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sérieux de cette tête d'homme jeune sur laquelle était tombée 
prématurément la neige des années ? Était-ce cette hautaine 
froideur du regard et cette absence de sourire sur les lèvres ? 
Était-ce la réunion de tout cela? Par le fait, il y avait dans 
cette physionomie une singularité qui frappait et qui attirait, 
comme il arrive pour toutes les figures qui dénotent la gravité 
de Fesprit, l'énergie de la volonté, l’austérité de la cons- 
cience. Ume partie des hommes avec lesquels il entrait en 
relations, la plus petite, d'ailleurs, allait à lui avec cette sorte 
d'instinct sûr qui porte La sympathie vers les âmes où réside 
un véritable et personnel secret de vie intérieure ; une seconde 
partie, déjà moins restreinte, le considérait avec un respect 
mêlé de répulsion, appréhendant qu'il ne fût un personnage 
de drame dans une comédie dont le sujet serait risible d'un 
bout à l’autre: et une troisième, la plus nombreuse et la plus 
frivole, le fuyait comme un trouble-fête, un trouble-fête im— 
posant qui empêchait les autres de se divertir et de prendre 
l'existence comme une farce. 

Emilio Guasco appartenait à cette haute bourgeoisie romaine 
et à cette haute banque qui, depuis cent ans et plus, est alliée 
avec le patriciat romain et qui, de nos jours, s’est alliée aussi 
avec toute l'aristocratie italienne, depuis qu'elle est venue se 
fixer à Rome, autour du Quirinal. Ses aïeuls, ses oncles, son 
père avaient frayé avec le plus hautes classes et s'étaient trouvés 
mêlés, par les relations de parenté et d'affaires, à l'élite de la 
société qui réside dans la capitale: souvent ils avaient été les 
sauveurs des grandes fortunes en péril, souvent ils avaient 
prêté une aide discrète à la politique italienne, quand celle-ci 
avait besoin de longs secours pécuniaires. 

Emilio était fils unique ; son père était mort ; et mainte- 
nant la banque paternelle, la banque Guasco et Ci, était 
constituée en société, dont les membres étaient ses oncles 
Guasco, ses cousins Guasco et lui-même. Or, quoiqu'il eût 
passé son enfance, son adolescence et sa jeunesse dans les 
affaires, et quoique, dans les dix dernières années, après 
une violente crise économique, les affaires eussent pris à 
Rome un nouvel essor, Emilio s'intéressait peu à la finance 
et n'était qu'un médiocre banquier. Il n'avait jamais aimé, il 
n'aimait pas ce travail intellectuel qui a parfois ses fièvres, qui 





APRÈS LE PARDON 303 


a toujours une certaine poésie; il n'apportait à la banque 
Guasco qu'un labeur mesuré, méthodique, aride, sans aucun 
lrait de génie, sans aucun éclair de passion. Il avait continué 
l'œuvre paternelle, qui avait été vivante, ardente, eflicace, 
heureuse ; mais 1 Favait continuée comme un pénible devoir, 
et il avait strictement limité son concours à une partici- 
pation machinale. Maintes fois le bruit avait couru qu'il allait 
quitter la banque, en + laissant, il est vrai, ses capitaux con- 
sidérables, mais en renonçant à les adnunistrer et à les faire 
fructifier lui-même : maintes fois 11 avait annoncé vaguement 
qu'il ne voulait plus entendre parler d'affaires. Mais son cousin 
Roberto Guasco l'avait contraint à rester, ne fût-ce que pour 
empêcher le public de croire à un affaiblissement de la maison. 
Ce cousin, par bonheur, était un banquier très intelligent, 
très capable, très laborieux : et sa clairvoyance, son énergie, 
son activité prodigieuse compensaient largement la froide indo- 
lence d'Emilio. 

— Que veux-tu faire d'un apathique et d'une ganache 
comme moi? — Jui disait Emilio, avec un pâle sourire. — 
Laisse-moi m'en aller ! 

— Non, il faut que tu restes, — répliquait l'autre, sans 
tenir compte de la protestation. 

Émilio resta. Quelquefois 1l se demandait à lui-même ce 


qu'il ferait si, un jour, après s'être retiré de la banque. il 


n'avait plus qu'à manger ses rentes, fort grosses, et comment 
il emploierait le temps, qui lui paraissait si long et si 
fastidieux. Dès sa jeunesse, 1l avait eu le tempérament triste: 
et il avait cherché à réagir, à secouer cette tristesse en s’a- 
donnant aux sports qui, depuis bien des années, sont en 
honneur à Rome, et aussi aux nouveaux sports, qui y ont été 
introduits par les coteries étrangères. Emilio était un solide 
et hardi cavalier, se tenait en selle comme pas un: et, chaque 
saison, 1l suivait fidèlement les chasses au renard. Néanmoins, 
il préférait à cet exercice brillant et mondain, où l'on va en 
habit rouge et où l'on offre la queue de la bête à lamazone 
la plus élégante et la plus courageuse, il préférait à cette 
chasse de parade l'autre chasse, la solitaire, la mélancolique, 
dans les vastes territoires qui s'étendent entre Palidoro, Mac— 
carese ct Pontegalera, la chasse où l’on va en costume de 
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futaine et où l'on n'échange que de rares paroles avec les but- 
teri' robustes, taciturnes, enveloppés dans leurs manteaux 
bruns à doublure de serge verte. Parfois, pour ces chasses 
qui étaient si bien en harmonie avec son caractère morose et 
pensif, il demeurait absent trois ou quatre jours, et il dormait 
dans les cabanes des bufolare?, comme dans un gourbi africain. 
Ses amis lui citaient l'exemple de Prospero Ludovisi, chasseur 
enragé, qui avait attrapé à Maccarese une fièvre pernicieuse et 
qui était mort en trente-six heures: car, dans cette région 
vaste et déshabitée, la mnalaria est souvent mortelle. Mais 
Emilio ne faisait qu'en sourire. 

Pour ce qui était des sports modernes, tous ces jeux où 
l'on crie, où l’on se bouscule, où l'on se dispute furieusement 
la victoire, lui plaisaient peu : il leur préférait le golf, ce golf 
qui est l’adoration de tous les esprits amoureux de l'air libre, 
de la solitude et du silence, ce golf où l'on voit l'homme seul, 
dans un pré désert, courbé sur un trou, avec un club à la 
main, suivant la route fantastique d'une balle, l'homme scul!— 
A son cercle, il ne venait jamais s'asseoir parmi les joueurs. 
si nombreux, du «bluffeur » et prétentieux poker : mais, tact- 
turne et obstiné, 1l demeurait des heures et des heures assis 
aux tables de bridge. 

Dans sa première jeunesse, Emilio avait eu ses amours, 
plus ou moins semblables aux amours de tout Halien jeune, 
riche et d'aspect agréable. Mais il n'avait commis aucune des 
extravagances habituelles aux viveurs. C'est pourquoi l'opinion 
publique l'avait classé parmi les hommes d'un tempérament 
froid, à qui le féminin ne dit pas grand” chose ; et quelques-uns, 
les plus méchants, l'avaient même accusé d'avarice, parce que 
l'amour, en général, et surtout dans certaines conditions, im- 
plique une grande générosité d'esprit et de bourse. [n'avait com- 
promis aucune femme mariée, n'avait séduit aucune jeune fille, 
n'avait eu de caprice frénétique pour aucune femme galante : 
ses aventures avaient été discrètes, et probablement médiocres. 
Le cœur qu'il avait apporté, lors de son mariage, à la toute 


1. Cavaliers gardiens de chevaux. 
2. Domaines où l’on élève des bufiles. 


3. Le club est, comme on sait, une sorte de maillet, terminé par une spatule 
de fer, avec lequel on lance la balle. 
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belle et gracieuse Maria Simonetti était un cœur très sain, 
sans perversion, sans Corruption : un cœur sincère, qui s'étail 
donné, sinon avec un transport fou, du moins avec une par- 
faite loyauté. Pour n'avoir pas été amoureux à la folie du- 
rant les fiançailles, 11 n'en avait pas moins été amoureux ; 
et l'on pouvait même dire qu'il l'avait épousée par amour, 
puisque sa délicieuse fiancée ne lui avait apporté, avec un beau 
nom, qu'une fortune insignifiante en comparaison de la sienne. 
Et son amour d'alors n'avait pas été non plus une flamme 
contenue qui, ultérieurement, après le mariage, aurait éclaté 
comme un incendie : il avait aimé Maria avec mesure, d'une 
juste affection qui, par la suite, n'avait subi ni diminution, 
ni accroissement. Il avait profondément estimé, d'abord sa 
fiancée, puis sa femme, parce qu'elle avait de la fierté, de 
l’orgueil, de la franchise ; 1l en avait même, jusqu'à un cer- 
lain point, subi le charme, mais non tout le charme. Avec 
la naturelle mélancolie de son caractère, il n'avait pas éprouvé, 
lui, surtout pendant la première année du mariage, une joie 
de vivre semblable à celle qui fait vibrer alors le cœur 
des jeunes épouses, qui exalte leur âme et contribue à leur 
faire accepter ensuite une existence moins gaie, moins heu- 
reuse, grâce à l’inoubliable beauté des premiers souvenirs. 
Emilio ne s'était aperçu que plus tard, beaucoup plus tard, 
de l'immense désillusion qu'il avait infligée, comme mari, au 
cœur ardent de sa femme ; il s’en était aperçu trop tard, 


lorsque le mal était déjà sans remède. Il avait cru longtemps 


qu'il avait fait pour elle tout ce qu'il devait, en la traitant 
avec bonté, en la respectant, en l'honorant, sans jamais la 
trahir, mais c'était tout. Il n'avait pas compris que la vie et le 
bonheur de Donna Maria se trouvaient entre ses mains, et que 
lui seul pouvait faire d'elle une chose magnifique ou une 
chose misérable; et, n'ayant pas compris cela, il avait laissé 
sa femme languir dans une détresse du cœur et de l'esprit, 
en sorte qu'elle avait cherché, puis qu'elle avait trouvé le moyen 
de magnifier chacune de ses facultés et chacune de ses sensa- 
tions. Mais il n'avait pas compris tout cela qu'après : — après 
que, rebelle au mensonge, impropre à la tromperie, Maria 
Guasco Simonetti eut quitté le toit conjugal et pris la fuite 
avec Marco Fiore. 


15 Mars 1906. 
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Alors Emilio avait vu clairement l'horreur de son existence, 
horreur dont la cause première était son flegme, son apathie, 
le manque de toute effusion, de tout enthousiasme. Ce fut seule- 
ment dans cette maison, tout à coup déserte que, abandonné, 
déshonoré, 1l reconnut en lui-même le vice originel, celui de 
la sécheresse: — ce vice grave qui vous détache de toutes les 
choses belles, de toutes les personnes chéries, et qui, fatale 
ment, éloigne de vous ceux que vous ne savez pas aimer, qui 
se croient et qui sont peu aimés, qui se croient et qui son 
mal aimés. La catastrophe survenue, la fuite de sa femme avec 
un amant, avait de plus en plus paralysé l'âme d'Emilio : 
incapable de fureur agissante, incapable d'emportement dura- 
ble, capable seulement de douleur, ou peut-être capable seu 
lement d'une persistante et vaine tristesse, il n'avait rien tenté, 
ilne s'était pas précipité à la poursuite de Maria et de Marco, 
il était resté chez lui, à souffrir silencieusement de son mal- 
heur. Ce malheur, une grande partie de la société où il vivait 
l'avait jugé immérité : car Enulio était pour tous ces gens-là 
ce qui s'appelle un mari parfait: mais les moins nombreux — 
les plus intelligents, les plus libres de préjugés — avaient pro- 
clamé qu'il ne méritait pas mieux : car il n'avait pas su aimer 
Maria Simonetti comme elle était digne qu'on laimât et, à 
la longue, il l'avait ennuyée, exaspérée. 

Lui-même, en secret, dans les longs examens de conscience 


que tout homme, aux heures de crise morale, accomplit en 


son for intérieur, il avait donné raison à ceux qui le dési- 
gnaient comme le principal auteur de la résolution funeste 
prise par sa femme ; en certaines nuils d'insomnie, avec les 
yeux de l'âme, il avait vu tout ce qu'il aurait dû être el 
n'avait pas été ; certaines vérités profondes, qu'il ne soupçon— 
nait pas, lui étaient apparues en pleine lumière. Et, comme 
il arrive dans les grandes révolutions qui bouleversent el 
modifient toute la vie intime d’un être, nulle faits nouveaux 
s'étaient produits en lui, pendant les trois années de solitude et 
d'abandon. Faits singuliers, obscurs, complexes, divers, contra- 
dictoires ! En même temps que la fuite de Maria et de Marco lui 
avait causé une douleur sincère et cuisante, dissimulée mais 
cuisante, aussi cuisante le dernier jour que le premier, la figure 


de sa femme lui avait semblé plus fière et plus hardie, après 
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cet acte de libération ; et, si le mari portait en lui-même tout 
le déchirement de l’offense et sentait pour ainsi dire la plaie 
saigner, l'homme avait admiré en"Maria ce haut mépris de tous 
les biens inférieurs qu'elle avait sacrifiés pour obtenir le bien 
unique, le bien suprême. Maintenant que la personne phy- 
sique de Maria était éloignée, perdue dans le vaste monde, il 
croyait la revoir plus palpitante de vie et de beauté: solitaire 
et silencieux, il se mettait à aimer chimériquement, inuti- 
lement : il se surprenait à la désirer plus âprement que jamais : 
dans son vain amour, dans son vain désir, il finissait par 
connaître la jalousie, la jalousie torturante et farouche. Jus- 
que-là, 1l s'était toujours étonné quand il avait vu les autres 
en proie à celte torture ; maintenant il était une victime de 
cette passion impérieuse qui naît des éléments les plus bas 
de la nature humaine et qui domine l'homme tout entier. 
À certaines heures, 1l aurait donné son sang pour arracher 
cette femme des bras de Marco Fiore : à d’autres heures, il 
craignait que l'exaspération ne le poussät au crime. Et alors 
il avait dû s'éloigner de Rome, se réfugier dans des pays où 
rien ne lui rappelât le désastre. Puis il était rentré chez lui 
toujours calme, patient et triste, grâce à l'équilibre de son 
humeur. 

Enfin, pendant la dernière de ces trois années, si longues 
pour un cœur qui n'avail pas su aimer bien, qui peut-être n'a- 
vail pas encore appris à aimer mieux, mais qui était capable 
de souffrir, Emilio, avec une curiosité secrète, avec une anxiété 
secrète, s'était rendu compte que la folie amoureuse de Maria 
et de Marco Fiore commençait à languir, n'était plus qu'une 
ombre de folie, dégénérait en habitude pâle et routinière : et 


cette découverte à laquelle il avait été amené par des rapports 


sûrs et par une enquête personnelle, conduite en cachette avec 
une prudence extrême, avait fait germer en lui un sentiment 
nouveau, un sentiment qui s'était dégagé de tous les senti- 
ments contraires en lutte dans son âme.ct qui avait haussé son 
cœur jusqu à Fhéroïsme : le sentiment de la pitié humaine et 
chrétienne envers un pauvre être humain, envers une femme 
malheureuse qui avait donné, qui voulait donner toute sa vie 
pour son rêve, mais qui, hélas ! vivante et frémissante, 


voyait ce rêve périr avant elle. La colère longue et contenue, 
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Le 


la douleur longue et occulte, l'offense dont la blessure ne 
s'était jamais cicatrisée, l'amour devenu plus haut et plus 
brûlant, la jalousie inquiète et dévorante, tout, chez lui, s'était 
fondu en une compassion tendre pour Maria, et il sentait au 
dedans de lui-même la plénitude de la charité, cette vertu 
évangélique plus forte peut-être que toutes les autres impul- 
sions du cœur; et il était le bon Samaritain qui soigne le 
mourant sur la route, qui panse la plaie ouverte, qui verse 
le baume salutaire. 

Emilio avait donc offert le pardon à cette femme qui l'avait 
trahi et abandonné. En lui envoyant le message de paix, il 
n'avait plus songé ni au passé ni à l'avenir: il avait songé 
seulement à guérir les blessures de l'infortunée que l'amour 
avait si cruellement meurtrie et qui agonisait sur la route : il 
s'était senti une âme nouvelle, plus grande, plus large, plus 
généreuse, supérieure aux sophismes et aux axiomes sociaux : 
il lui avait semblé qu'il portait dans sa poitrine quelque chose 
d'héroïque, et que cela le soulevait, l'exaltait plus qu'il ne 
lui était arrivé à aucun autre moment de son existence, La 
tendresse infinie qu'il éprouvait pour elle s'était aussi retour- 
née vers lui-même, et il "s'était plaint, s'était admiré comme 


un personnage de roman dont il aurait lu l'histoire. 


\ mesure qu'approchait le jour où Maria devait rentrer au 
palais Guasco, son émotion s'était accrue ; et il s'était per- 
suadé que toute la noblesse du pardon, du pardon prescrit 
par Jésus comme la loi suprême, trouvait en lui une expres- 
sion parfaite. 

Voilà comment, un soir d'avril, en présence d’une femme 
plus blême et plus tremblante qu'il ne l'avait jamais vue et 
qu'il ne devait jamais la revoir, il avait prononcé la parole 
chrétienne, celle qui efface, celle qui absout, celle qui 
rachète : 

— Je te pardonne, Maria. 

Mais, tout de suite après. brusquement, il s'était aperçu que 
ce sentiment unique et sublime de la pitié chrétienne s'atté- 
nuait et se détruisait dans son cœur, comme s'il n'avait pas 
la force de lui accorder plus que cette minute extrême d'hé- 
roïsme ; et de nouveau il avait entendu s’entrechoquer au fond 
de son âme tous les anciens sentiments, la colère, la douleur, 
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l'amour, la Jalousie ; et il avait compris qu'il était retombé 
en leur pouvoir, sans guide, sans volonté, irrémédiablement. 


Ce matin-là, Maria Guasco procédait avec minutie au para- 
chèvement de sa toilette. Elle portait un costume de laine 
marron, coupé à l'anglaise, dont le corsage s'entre-bâillait sur 
les dentelles d'une chemisette aux tons d'ivoire, tandis que la 
jupe ronde, à gros plis, découvrait ses pieds lestes chaussés 
de chevreau brun. Un grand chapeau de paille marron, avec 
une guirlande de roses rouges aux tons légèrement amortis 
par un voile noir, couronnait la masse de ses cheveux chà- 
tains, dont les ondes larges restaient visibles sur le front, sur 
les tempes et sur la nuque. Derrière le voile presque impal- 
pable, le visage ovale était tout rose, et les yeux, longs et 
alanguis, parfois mi-clos, avec une sorte d’indifférence ou de 
lassitude, semblaient s'ouvrir tout grands pour mieux saisir 
les multiples aspects de la vie. Dans ce costume simple et 
sombre, sans ornements, aux lignes masculines, elle avait un 
air si jeune que c'était un enchantement. 

Elle dit à Chiara, qui allait et venait autour d'elle pour lui 
présenter ses gants, son ombrelle, sa bourse d’or : 

— Avertissez monsieur que je suis prête et que je l’attends icr. 

Et elle enfila ses gants souples, en peau de daim jaune, 
vérilia le contenu de sa bourse, très calme. Chiara reparut. 

— Monsieur prie Votre Excellence de vouloir bien passer 
dans son cabinet, — dit la femme de chambre à voix basse. 

Maria eut un froncement de sourcils, et, pendant quelques 
instants, le coloris rose de ses joues s'effaça. Puis, comme si 
sa volonté reprenait soudain le dessus, elle se dirigea, d'un 
pas tranquille, vers le cabinet de son mari, sans que la 
moindre trace de la plus fugitive émotion fût visible sur 
son visage recomposé. 

Assis à sa table de travail, une cigarette aux lèvres, Emilio 
écrivait. Il ne releva pas la tête. 

— Eh bien, Emilio, — lui demanda sa femme, debout au 


milieu de la pièce, —- vous ne vous êtes pas habillé pour la 


chasse ? 
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— Non, — dit-il en se redressant, d’un air préoccupé, comme 
si sa pensée était absente. — Non, je ne me suis pas habillé. 

— N'est-il pas l'heure? — continuat-elle gentiment. — 
Je croyais que le rendez-vous était pour dix heures. 

— Oui, pour dix heures. 

Et il pencha de nouveau la tête, se remit à écrire. La main 
gantée de Maria eut une involontaire crispation nerveuse sur 
la pomme de son ombrelle, un onyx cerelé d'or. 

— Eh bien ? eh bien?... — demanda—t-elle encore, avec 
une certaine insistance. 

Enuilio jeta sa plume sur la table, repoussa la feuille de 
papier à lettres, s’appuya au dossier de son fauteuil et re- 
garda sa femme. Il la regarda longtemps, avec une sorte 
d'opiniâtreté, sans mot dire. Et enfin 11 reprit avec len— 
teur : 

— J'ai décidé que je nirais pas à cette chasse. 

— Ah! — fit seulement Maria. 

Et, comme si elle s'ennuyait de rester debout devant cette 
table de travail, elle chercha des veux un siège, avisa près 
de la table un grand fauteuil de cuir rouge et s’assit, tenant 


toujours son ombrelle et sa petite bourse, dans l'attitude d'une 


dame qui est en visite. I y eut un silence, Emilio, comme 
il lui arrivait souvent depuis le retour de Maria, tenait les 
yeux fixés sur le visage et sur la personne de sa femme avec 
une curiosité à demi rêveuse et à demi observatrice, la sou— 
mettait à un examen pénétrant qui, parfois, devenait gênant. 

— Cependant, — dit-elle, pour rompre ce silence, — vous 
aimez beaucoup la chasse au renard. 

— Oui, je l'aime beaucoup, — réponditl, pensif. 

— Et c'est le dernier rendez-vous de la saison. D'ici à 
l’année prochaine, il n'y en aura plus. 

— C'est vrai. 

— Hier soir, n'étiez-vous pas décidé à y aller ? 

— J'y étais décidé. Mais une nuit a passé sur ma décision. 

— Vous ne dormez donc pas, la nuit? Cette assemblée au 
tombeau de Cecilia Metella vous ôte le sommeil) — demanda- 
t-elle, essayant de plaisanter. 

— Que voulez-vous ? On ne dort pas toujours ! —répliqua- 
t-il avec un mouvement d'irritation. 
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Alors ce fut à son tour de se taire. Puis, relevant la tête, 
d'un air résolu 

— Je devais vous accompagner en voiture, Mais, puisque 
vous restez ici, vous permettez que je reprenne ma liberté) — 
demanda-t-elle, avec un peu d'impatience. 

— Vous aviez d'autres projets, sans doute? — murmura- 
t-il en fixant de nouveau sur elle ses regards. 

— \on, je n'avais pas d’autres projets, puisqu'il était con- 
venu que nous irions ensemble à cette chasse. 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait habiller. 
C'est une toilette inutile. 

— Peu importe ! — repartit-elle en haussant les épaules. 


Et, du bout de son ombrelle, elle se mit à suivre les ara— 


besques du tapis rouge. Deux minutes d'un silence pénible 


s’écoulèrent. 

— Emilio? — interrogea-elle tout à coup. 

— Maria ? 

— Pourquoi n'allez-vous pas seul à ce rendez-vous de 
chasse ? Mettez votre habit rouge: la victoria est attelée et 
elle vous conduira à la porte Saint-Sébastien, où Francesco 
vous attend avec un cheval de selle. Allez-Y. 

Elle avait parlé d'un ton tranquille et persuasif, et son 
visage était serein. 

— Non! — déciara-tl avec un geste de colère. — Non, 
je ne veux pas ! 

IL y avait du trouble dans sa physionomie, de l'inquiétude 
dans sa voix. Elle reprit, d'un ton plus persuasif encore, et 
où transparaissait la douceur : 

— Emilio, si vous n'allez pas à ce rendez-vous, Je devine 
bien que j'en suis la cause. Mais, je vous en prie, ne renon- 
cez pas à ce plaisir. 

— Je vous remercie, — articula-t-il sèchement: — mais je 
ne veux pas y aller. 

Alors elle se leva, comme s'ils n'avaient plus rien à se dire. 

— Où allez-vous? — s'écriat1l, se levant à son tour et 
faisant quelques pas pour la rejoindre. 

— Dans ma chambre, — répondit-elle, un peu étonnée. — 
Ensuite, je sortirai. 

— Pour aller où? — questionna-t-il encore, durement. 





nee cd 
+ A Éd mo “ 


312 LA REVUE DE PARIS 

— Je n'en sais rien... Je ferai une promenade à pied, — 
dit-elle, de plus en plus surprise. 

— Mais où? 

La colère avait frémi dans cette demande. 

— Oh! Emilio, Emilio ! — fit-clle avec un accent de doux 
reproche. 

Il changea de couleur, lui tendit la main : 

— Excusez-moi, Maria: excusez-moi… 

Et, sans prendre la main qu'elle lui offrait, il s’affala sur un 
divan. Elle resta debout, à le regarder. 

— Voulez-vous que nous sortions ensemble, Emilio) — 
dit-elle encore avec mansuétude. 

— Non! 


— Nous irons hors de la ville... dans quelque endroit où 
nous ne rencontrerons personne. 

— Non! 

— Voulez-vous que nous allions en voiture à la Villa Pam- 
phili? La matinée est si belle, l'air est si doux !... Venez! 

— Non! non! non ! — protesta-t-1l, sans la regarder. 

— Mais alors, que dois-je faire ? 


— Rien. 

— Et vous, que voulez-vous faire ? 

— Rien. 

— Vous plaît-il que je reste? Désirez-vous que je ne sorte 
pas ? 

Ces paroles lui étaient inspirées par une sublime patience. 
Il le comprit, ne se contint plus : 

— Me traitez-vous comme un enfant, Maria? ou croyez-vous 
que je sois malade? J'ai des cheveux blancs et ma santé est 
robuste. 

Elle reconnut en lui tous les signes de la colère et de la 
douleur : elle le regarda mélancoliquement. 

— Quelquefois, Emilio, nous sommes malades sans nous 
en apercevoir... Îl ne faut jamais repousser une main aflec- 
tueuse. 

— Quelle charité! — grommela-t-il, ironique. 

— Pourquoi vous en irritez-vous? Est-ce à cause du senti- 
ment ou à cause de celle qui l’exprime? — interrogea-t-elle 
avec douceur, mais en posant nettement la question. 
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— À cause de l’un et de l’autre! — répliqua-t-il avec 
àâpreté. 

— Ah! — dit-elle. 

Et sa main, un peu tremblante, se serra sur la pomme de 
son ombrelle. Puis elle fit un nouveau mouvement pour 
parur. 

— Je vous ai offensée? — cria-t1l derrière elle. — Vous 
finirez par me prendre en haine ! 

Et les passions troubles, les instincts troubles qui l'agi- 
taient se révélaient en lui si manifestes que Maria ne put faire 
autrement que de les comprendre et d'en mesurer la force. 
Elle s'arrêta. 

— Non, vous ne m'avez pas offensée, — répondit-elle, les 


yeux baissés, avec lenteur. — J'ai dompté mon orgueil au 


contact de la vie, et je ne m'offense plus. Il m'est impossible 
de haïr personne. 

Il fixa sur elle un regard singulier, avec l'insistance étrange 
de l'homme qui veut arracher à la physionomie d'autrui 
quelque secret terrible. Mais elle, les yeux baissés, la tête 
penchée, ne le voyait pas. La question qui frémissait sur les 
lèvres d'Emilio s'évanouit: 11 retomba dans la confusion, dans 
l'agitation, dans la tristesse, dans le mutisme. 

— Vous irez à votre bureau? — ajouta-t-elle, pour dire 
quelque chose. 

— Oui, un moment, — répondit-il, absorbé. 

— Vous reviendrez pour le déjeuner ? 

— Oui, à l'heure habituelle. 

— Et ensuite, que ferez-vous ? 

— Je ne sais pas, je ne sais pas! 

— Moi, je vais rester à la maison : il est tard mainte- 
nant! — continua-t-elle, avec la monotonie des propos vains 
et oiseux. 

— Et cet après-midi? — insista-t-l. 

— J'ai quelqu'un à voir. 

— Ah! — ditsl, en l’observant. 

— J'irai chez Flaminia Colonna, pour une œuvre de bien- 
faisance, — expliqua-t-elle avec froideur. 

— Flaminia Colonna est encore votre amie? 

— Oui, elle est encore mon amie, — répondit-elle en se 
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mordant un peu les lèvres et en pälissant un peu. — J'ai 
même quelques amies. 

— Et vous sortez ms vous vous promenez ensemble à 

— Sans doute! — affirma-t-elle de plus en plus pâle. — 
Cela vous étonne ? 

— Non, — dit-il, parlant avec effort, tant son trouble était 
profond. — Flaminia Colonna est une femme... une amie... 
Mais moi. 

— Me vous ? — s'enquit-elle avec âpreté. 

— Moi, je suis un homme, un mari. 

Il se fit un silence lourd d'orage. 

— C'est pour cela, — reprit-elle, — que vous ne voulez 


—_ 


pas aller en ma compagnie à ce rendez-vous : 

— Oui, c'est pour cela. 

— Que craignez-vous donc? — prononça<-elle d'une voix 
sourde. 

— Le ridicule. Si l’on me voyait avec vous, on se moque- 
rait de moi. 

Elle fit un pas en arrière: ses yeux s'étaient voilés. Mais 
elle eut la force de ne pas ouvrir la bouche, de gagner la 
porte: et, sans se retourner, sans saluer, elle quitta cet homme 
qui avait avoué son secret, le laissa gisant sur le divan, comme 
un haïllon, comme une misérable loque humaine. 


Le dîner tirait à sa fin, on servait la glace. Tout à coup, 
au milieu de la frivolité un peu émancipée d’une conversation 
qui, jusqu'alors, ne s'était pas départie d’une certaine gravité 
pompeuse, Francesco Serlupi, le jeune gentilhomme célèbre 
pour ses étourderies mondaines qui, parfois, prenaient un 
acpect burlesque où un aspect dramatique, en commit une de 
sa façon. 

— Vous savez, n'est-ce pas, que les Fiore sont rentrés de 
leur voyage de noces? Le ménage ne va pas trop bien, à ce 
qu'on prétend ! | 

Silence glacial. Maria, derrière le grand buisson de lilas 
blancs et de roses rouges qui la cachait presque, n'avait pas 
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jamais, avait courbé le front: les invités, Flaminia Colonna, 
Mario Colonna, Gianni Provana, le sénateur Fabio Guasco, 
affectaient la distraction. 

— Il paraît que le théâtre Costanzi fermera la semaine 
prochaine, — dit Provana, essayant d'interrompre le malen- 
contreux propos. 

Mais Francesco Serlupi tenait à sa bévue et s'obstina : 

— Le fait est que Marco Fiore est revenu au club dès le lende- 
main de son retour: et, hier, 1l était aux courses sans Vittoria. 

Nouveau silence. Maria, par un regard suppliant, mais tout 
de suite éteint sous ses paupières, sollicita l'aide de Flamunia 
Colonna. Aussitôt celle-ci, de sa voix suave qui s’accordait si 
bien avec sa figure brune et fine, avec sa beauté faite de 
urâce et d'expression, dit : 

— Cela ne me surprend pas. Au fond, Marco Fiore a tou- 
jours aimé la vie de club: et Donna Arduina, sa mère, s'en 
est souvent plainte, en causant avec moi. D'ailleurs, Vittoria 
est d'un caractère si réservé, st timide ! 

Et. pour donner plus de poids à ce lent et sage discours, 
elle fixa ses grands veux gris et doux sur le visage de Fran- 
cesco Serlupi, voulant lui faire entendre qu'il ne devait pas 
ajouter un mot de plus à ce sujet. Serlupi, comme d'habi- 
lude, comprit trop tard la faute dont il était coupable, ne dit 
plus rien, n'osa plus regarder ses hôtes, baissa le nez sur son 
assiette, impatient que le dîner fût achevé pour prendre la 
fuite, comme il ne manquait jamais de Île faire lorsqu'il 
s'apercevait qu'il avait commis quelque énorme balourdise. 

— Ces magnifiques pêches hâtives sont de votre domaine 
de la Lama? — demanda Mario Colonna, pour changer la 
conversation. 

— Oui, — s'empressa de répondre le maître de maison, 
heureux de pouvoir parler d'un sujet indifférent. — Mes jar 
diniers de là-bas font des miracles. Chaque jour, nous rece- 
vons des fleurs et des fruits. 

— Comme c'est agréable pour toi, Maria! — fit observer 
Flaminia, avec son sourire de bonté sur les lèvres. 

— Oui, très agréable ! — murmura l’autre. 

Francesco Serlupi, tâchant de réparer sa maladresse, dit à 
Donna Maria : 
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— Vous devez beaucoup aimer la Lama... Y a-t-1l longtemps 
que vous n'y êtes allée? 

Mais la question fut posée à demi-voix, et d’ailleurs le 
diner venait de finir. La maîtresse de maison s'était levée 
brusquement, sans répondre, et, debout, au bras du sénateur 
Fabio Guasco, elle se dirigeait vers le salon, suivie de ses 
invités : — Flaminia Colonna au bras d'Emilio ; Gianni 
Provana, Francesco Serlupi et Mario Colonna, groupés, che- 
minant de conserve, à quelques pas en arrière. 

— Mais qu'est-ce qui te passe par la tête, mon cher?) — 
dit Provana à Serlupi. — Personne ne L'invitera plus à diner 
si, au dessert, tu casses les plats sur le nez de l'amphitryon. 

— Tu as raison, tu as raison! Je suis stupide ! — confessa 
Serlupi. — Je n'y puis plus tenir, 1l faut que je m'en aille à 
l'instant même. 

— Ce serait pis encore, — objecta Colonna. — Reste au 
moins quelques minutes. 

— Mais toi, Mario, je crois que tu partiras tout à l'heure 
avec Donna Flaminia ? 

— Oui. Nous ne pouvons rester davantage : il faut que 
nous allions à la dernière réception de madame Takuhira, à 
la légation du Japon. 

— Eh bien, faites-moi une charité : emmenez-moi avec 
vous! — implora Serlupi. 

— Bon, bon, nous te sauverons ! — consentit Colonna, en 
riant. — Jusqu'à la prochaine gaffe ! 

Maintenant on faisait cercle au grand salon, et tout le 
monde s'était réuni dans le coin où Maria s'était arrangé une 
sorte de boudoir avec des paravents, des plantes vertes et des 
meubles, pour clore l’espace réservé. Mais la conversation lan- 
guissait : la froideur qui avait régné dès le commencement 
du repas s'était encore accrue après l'incartade de Francesco 
Serlupi. C'était le premier diner qu'Emilio et Maria don- 
naient depuis le retour de la fugitive sous le toit conjugal : et 
ils avaient repris ainsi un vieil usage, celui d'offrir pendant la 
grande saison de Rome, c'est-à-dire depuis l'hiver jusqu'à la 
fin de mai, deux diners chaque semaine, l'un intime et l'autre 
de cérémonie, selon l'hospitalière coutume des Guasco et de 


la haute société à laquelle ils appartenaient. C'était Flaminia 
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Colonna qui avait engagé son amie à renouer toutes les habi- 
tudes de jadis au point où elles avaient été rompues ; C'était 
encore Flaminia qui avait dit à Emilio, gentiment, avec un 
sourire 

— Mais offrez-nous donc à diner, comme vous faisiez 
autrefois ! 

Emilio, par un sentiment d’appréhension mal dissimulé, 
n'avait osé inviter que des personnes dont il était sûr : son 
oncle Fabio Guasco, les Colonna, Gianni Provana, et enfin 
ce nigaud de Serlupi, qui était un jeune homme accompli, 
gracieux, incapable de commettre une faute contre l'éti- 
quette, mais parfaitement capable de causer un désastre par 
une phrase dont il ne comprenait la portée que trop tard, 
beaucoup trop tard. Et Maria avait essayé de donner une 
apparence de continuation à cette reprise de la vie mondaine 
en ornant comme autrefois la salle à manger, en recevant 
comme autrefois les intimes, après le dîner, dans ce coin clair 
et fleuri du salon, en parant sa personne avec cette savante 
élégance qui la distinguait et par où, tout en satisfaisant ses 
propres goûts esthétiques, elle produisait sur les autres cette 
impression de charme sympathique à laquelle elle tenait tant. 
Ce soir-à, elle portait une robe de voile noir, toute bro- 
dée de noires paillettes scintillantes, décolletée en carré, de 
sorte qu'on apercevait son cou et sa gorge, blancs, de lignes 
exquises. Un gros bouquet de roses rouges garnissait l'ouver- 
ture du corsage et reposait sur la blancheur de la peau, qu'il 
avivait; un collier de petites perles, haut et serré, à dix fils, 
avec un fermoir de rubis et de brillants sur le devant, lui 
ceignait le cou: et le corsage avait des demi-manches de 
tulle noir, bouffantes, semées aussi de paillettes, qui n'arri- 
vaient pas jusqu'au coude et qui laissaient voir les bras magni- 
fiques, ronds et salinés, avec les poignets menus. Ses doigts 
élaient ornés de bagues, presque toutes de style ancien; et, 
dans ses cheveux, parmi les ondulations larges et les grandes 
masses soyeuses, Il y avait deux petites roses, d'un rouge vif. 
Au début du repas, une exaltation intérieure avait donné 
à son visage une teinte rose, avait rendu splendides ses yeux 
liers, si souvent mi-clos et un peu troubles: bref, elle avait 
eu, ce soir-là, un soudain renouveau d'énergie et de beauté. 
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Malgré tout, une vague sensation d'embarras, de gêne, 
avait tout le temps pesé sur les convives : ni le luxe ingé- 
nieux de la table, ni l’exquise qualité des mets, ni la richesse 
du milieu, ni la sérénité de la maîtresse de maison. ni la 
courtoisie du maître de maison n'avaient pu effacer cette 


impression pénible. Mais, après les paroles si malencontreuses 


de Francesco Serlupi, cette impression était devenue plus 


fâcheuse encore: et, comme on était mal à Faise, chacun 
songeait à trouver un prétexte honnête et courtois pour s'en 
aller. 

Donna Maria permettait que lon fumät dans son salon. 
Mais les hommes s'étaient retirés discrètement dans un coin, 
« pour ne pas enfumer les dames », comme üls disaient. 
Maria Guasco et Flaminia Colonna se trouvèrent done seules 
pendant quelques instants. 

— Quel essai malheureux que ee diner! — dit Maria, à 
fleur de lèvres, avec un soupir. 

— Îl faudra beaucoup de patience, beaucoup de patience ! 
répondit Flaminia, en hochant sa tête romaine, expressive el 
gracieuse. 

— Oh! ce n'est pas pour moi, — reprit l'autre, toujours à 
voix basse. — Moi, je suis prête à endurer tous les ennuis. 
C'est pour Emilio que je le regrette. 

— Îl souffre, n'est-ce pas? — demanda Flaminia, d'une 
voix à peine perceplible. 

— Il souflre, il soufre trop, hélas! — avoua Maria triste- 
ment. 

Et elle se leva bien vite pour offrir le eafé et les liqueurs. 
que l’on avait apportés devant elle. Sa haute taille onduleuse 
avait une séduction extraordinaire, landis qu'elle traversait le 
salon, d'un pas léger, une tasse à la main, et qu'elle la pré- 
sentait à l’un des hommes, avec un sourire. Elle voyait un 
émerveillement dans les yeux de tous ceux qui acceptaient 
d'elle la tasse offerte : et elle crut le voir aussi, mêlé d'une 
sorte d'émoi, dans les yeux de son mari. Elle s'attarda un 
peu à le regarder: et, dans les regards qu'ils échangèrent. 
tout un monde de pensées et de sentiments passa. 

De son pas rythmique, elle était retournée près de Donna 
Flaminia. 
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— Mais est-ce vrai, ce que l'on dit? — s'informa-t-elle, 
en reprenant sa place. 

— Quoi ? 

— Que... Marco et Vittoria forment un couple dont le 
bonheur est déjà problématique ? 

— Et que C'importe? — répliqua l'autre, en lui lançant un 
coup d'œil soupçonneux. 

— Cela m'importe beaucoup, — dit-elle, sérieuse, mélanco- 
lique. — J'ai voulu leur bonheur. 

— Que désires-tu done? — interrogea Flaminia, toujours 
défiante. 

— Je désire de tout mon cœur qu'ils soient heureux ! — 
déclara Maria. 

Et son amie la crut : car elle la connaissait pour une âme 
incapable de mensonge et d'hypocrisie. 

— Je crains, — fit Donna Flaminia, — que ton désir ne 
soit pas près d'être une réalité. 

— Alors, c'est vrai)... tu le sais? 

.. (jus, Je le sais. 

— Mon Dieu! — s'écria Maria! en poussant un profond 
soupir. 

— Plus lard, peut-être... avec le temps! — conclut Donna 
Flaminia, toujours pleine d'un bon sens rassis. 

— Ce qu'il faut, c'est de la patience, une patience inlas- 
sable ! — conclut Maria Guasco, songeuse, perdue dans ses 
réflexions. 

Les convives se retiraient. Flaminia et Mario Colonna s'en 
allaient à la légation japonaise : Francesco Kerlupi, muet, 
préparant sa fugue, se tenait derrière eux et leur marchait sur 
les talons, pour sortir avec eux: le sénateur Fabio Guasco 
prenait congé, parce qu'il était habitué à rentrer de bonne 
heure, et il baisait la main de sa nièce avec beaucoup de ga- 
lanterie, s'inclinant devant elle et la priant de ne pas oublier 
le vieil oncle sur la liste de ses invitations. Alors Emilio qui. 


depuis la fin du diner, n'avait plus articulé une parole, an— 


nonça qu'il sortirait aussi pour reconduire le sénateur. Donc. 
il ne restait plus que Gianni Provana, immobile, impassible, 
le monocle encastré dans l'orbite, s’attendant à passer la soi 
rée en tête à tête avec Maria Guasco. Celle-ci, d'un pas leste, 
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s’approcha de son mari, lui chuchota tout bas, en le regar- 
dant : 

— Vous sortez? 

— Oui, je sors. 

— Pourquoi sortez-vous ? 

— Pour accompagner mon oncle. 

— Et vous reviendrez tout de suite ? 

— Je n’en sais rien. 

— Emmenez Provana, — lui conseilla-t-elle. 

— Pourquoi? — fitl, avec une légère ironie. — Je ne 
veux pas que vous demeuriez seule. 

— Emmenez-le, emmenez-le! — insista-t-elle, inquiète, 
nerveuse. 

— Vous avez peur de lui? 

— Non. Je n'ai peur de personne ! 

Et elle lui tourna le dos, embrassa son amie, tendit la 
main aux hommes qui la baisèrent, la tendit à son mari. 
qui la baisa. Fut-ce une erreur? il lui sembla que les lèvres 
d'Emilio s'étaient arrêtées un peu longuement sur sa main. 

Et Gianni Provana resta, toujours très calme, avec son 
flegme d'homme tenace, qui s’est tracé un plan et qui ne s'en 
écarte jamais. Donna Maria, sans le regarder, alla se jeter sur 
son fauteuil favori, prit un livre non coupé, sur une petite 
table, chercha un coupe-papier, le trouva ; puis, lentement, 
avec un petit bruit de papier coupé, elle occupa ses belles 
mains ornées de bagues. Provana, sans souffler mot, suivait 
des yeux le mouvement souple et agile des doigts blancs. 


Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. 


— Je ne vous ennuie pas, Donna Maria) — demanda-t-1l 
enfin. 

— Non, — répondit-elle, sans lever la tête. 

— Peut-être auriez-vous préféré que je partisse avec les 
autres ? 

— Oui, peut-être ! — fit-elle, distraitement. 

— Vous ne pouvez pas me souffrir, n'est-il pas vrai? — 
continua-t-1l, avec une nuance d'ironie. 

— Vous vous trompez. 

— Je vous suis antipathique ? 

— Non, vous ne m'êtes pas antipathique. 
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Mais je ne vous suis pas non plus sympathique. 

Non plus, — répondit-elle. 

Je vous suis indifférent, alors ? 

il se mordit la lèvre. 

C'est cela, vous n'êtes indifférent, — approuva-t-clle 
d'une voix monotone. 

Il se leva. 

— Vous vous en allez) — fit-elle, comme surprise. 

— Dois-je rester ici pour m'entendre dire par vous de 
pareilles choses? Ce que vous pouviez me dire de plus 
fâcheux, vous me l'avez dit. 

Et le visage du mondain, du jouisseur, exprima une véri- 
table souffrance. Elle lui jeta un coup d'œil oblique. 

— Pourquoi vous obstinez-vous — interrogea-t-elle avec 
une froide politesse — à vous occuper de moi, de ce que je 
pense, de ce que je fais? 

— Parce que je suis un sol, — grommelatl en ôtant de 


son œil le monocle, dont il examina le verre, par un mouve- 


ment familier. 
— \on, vous n'êtes pas un sot, — réplhiqua-t-clle avec un 


faible sourire. — Vous vous êtes acharné à poursuivre une 
victoire qui vous semble indispensable, mais qui vous serait 
inutile ou nuisible, et que, pour votre bonheur, vous n'ob- 
liendrez jamais. 

— Tout est dit! — soupira-al, en lui tendant la main. — 
Bonsoir, Donna Maria. 

— Bonsoir, Provana. 

Et elle lui tendit aussi la main. DE a prit, la baisa, la 
retint un moment dans la sienne. Malgré son air compassé de 
mondain, malgré son masque de correction, il était mani- 
festement troublé. 

— Il vous est done impossible, Donna Maria, de me con- 
sidérer comme un homme digne de quelque attention, de 
quelque curiosité? — insista-t-1l avec une sorte d'angoisse. 

— Oh! je vous connais bien !— répondit-elle en hochant 
la tête. 

— Vous pourriez vous tromper sur mon compte | 

— Non, je ne peux pas me tromper. Depuis des années, la 
conquête de... de mon attention — servons-nous de ce nom- 
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là — est pour vous une aflaire d'amour-propre. Vous avez eu 
d'autres femmes, plus belles, plus élégantes, plus à la mode 
que moi: vous êtes habitué à réussir. Une colère et une tris- 
tesse vous sont venues d'avoir échoué ; vous avez fini par 
souffrir ; vous avez fini par croire que vous n'aimiez vérita- 
blement.…… 

— Hélas! il ne me semble pas possible de douter que je vous 
aime! — dit-il avec un mélancolique accent de sincérité. 

— Ne parlons pas d'amour, — protesta-t-elle avec un geste 
large, comme pour écarter ce sujet. — Je ne puis plus écou- 
ter de tels propos: mes oreilles en sont rassasiées, en sont 
lassées; maintenant elles y sont devenues sourdes. 

— Îl y a pourtant ici quelqu'un qui vous aime, Donna 
Maria ! 

— Qui donc ? 

— Enulio ! 

— Vous êtes dans l'erreur, — aflirma-t-elle gravement. — 
Enulio ne m'aime plus. 

— Que dites-vous 9 — s'écriat1l, stupéfait. 

— Je dis la vérité. 

— Il n'est donc pas pour vous un amant passionné, un 
mari amoureux, un ami tendre ? 

— Il n'est rien de tout cela. 

— Qu'est-il, alors ? 

— Un ennemi, peut-être... 

— Mais pourtant il vous a pardonné ) 

— Il m'a pardonné :; et c'est tout. 

— Je n'aurais pas cru cela, — dit-il, songeur. 

— Moi non plus. 

— Mais, — ajoutat-il, en l'interrogeant du regard, — 
vous l'avez peut-être intimidé, éloigné de vous par votre 
altitude ? 

— J'ai fait tout ce que je pouvais, Je fais tout ce que Je 
peux, — murmura-t-elle vaguement, comme si elle se par- 
lait à elle-même. 

— Vous ne l'aimez pas, et il l'a sans doute compris. 

— Oh! je me suis humiliée et je m'humilie chaque jour, — 
proclama-t-elle, d'une voix douloureuse, — et, à chaque instant, 
je brise devant lui mon orgueil ! Mais je ne peux lui dire que 
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je l'aime, et d'ailleurs il ne me le demande pas... Il ne me 
demande rien. 

— Et s'il vous le demandait? 

— Îlne me le demande pas, il ne me le demandera pas! — 
répéta-t-elle. — Quant à moi, Je serais incapable de mentir. 

— Pauvre Enilio ! 

— Vous le plaignez? Moi aussi, je le plains. Il a eu pilié 
de moi, et, à mon tour, j'ai pitié de lui. Mais il ne peut rien 
faire de plus, je ne peux rien faire de plus. 

Tout à coup l'entretien avait pris un ton austère. Le 
mondain, le jouisseur, semblait préoccupé ; la femme, avec ses 
belles mains croisées sur ses genoux, parlait comme dans un 
rève. Gianni Provana la considéra deux ou trois fois, si jeune 
encore, si fleurie de beauté, parée de toutes les grâces fémi- 
nines, et il lui dit 

— Se peut-il que, près de vous, Emilio n'ait ni yeux ni cœur 
ni désir, que, près de vous, il ne subisse pas cette invincible 
attraction qui, depuis tant d'années, me rend, moi, si ridicule? 


— Qui sait? — fit-clle, avec un geste las. 
— Mais dans l'intimité. Donna Maria) — se risqua-t-il à 


interroger encore. 

— Nous n'avons pas d'intimité, — répondit-elle en baissant 
les yeux. 

— Ah! 

Et, après un moment de silence : 

— Mais enfin que pensez-vous de votre vie? 

— Je n'en pense rien. Je vis ma vie telle quelle, comme 
on accomplit un devoir ni joyeux ni triste. J'espérais, j'espère 
encore que je pourrai consoler ici les injustes douleurs que 
J'y ai fait naître. Mais quant à présent... je doute que je me 
rapproche de mon but... 


— La raison en est que votre cœur est ailleurs, — avança- 
il avec dureté. — Vous aimez encore Marco Fiore, 


— Si je l'aimais encore, je ne serais pas revenue dans cette 
maison, — répliqua-t-elle aussitôt, d'un ton ferme. — Je pense 
à lui quelquefois, souvent même: je pense à lui avec ten— 
dresse, avec douceur, mais sans amour. 

— Vous avez entendu ce que l'on disait? Marco Fiore n'est 
pas heureux, 
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— Ce n'est ni ma faute mi la sienne. Nous ne pourrons 
plus être heureux, jamais, ni l’un ni l’autre... Nous le savions, 


quand nous nous sommes séparés. 

— C'est surtout Vittoria Fiore qui est malheureuse, d’après 
le bruit qui court. 

— Hélas! voilà ce qui est triste! beaucoup, beaucoup 
plus triste !.… 

— Et votre mari aussi est malheureux. 

— Oui. Tout cela est immensément triste ! 

— Vous dites que ce n'est ni votre faute ni celle d'Emilio ? 
fit en ricanant Provana. 

— Vous ne pouvez que sourire ou rire de tout cela, vous! 
reparlit-elle, en le dévisageant avec une franche expression 
de dédain. 

— Le mieux n'est-il pas de sourire ou de rire, Donna Maria 
Je suis optimiste, quoique cynique. À la longue, tout finira 
par s'arranger. 

— Comment ? 

— Vittoria et Marco s'accoutumeront lun à l'autre. Elle 
. aura un enfant, ou deux, ou trois, et elle ne s'inquiétera plus 
de son mari. Marco aura gagné des années, sera devenu un 
tranquille habitué des clubs, des courses ct autres passe 
temps de cette espèce; peut-être prendra-t-il une mai- 
tresse. qu'il n'aimera pas : car celui qui vous à aimée ne peul 
plus aimer une autre femme. 

— Et ici? — interrogea-t-elle avec un rire moqueur, 

— Îei, comme là-bas, le temps fera son travail. Le pardon 
d'Emilio deviendra... comment dirai-je?... effectif. Votre mari 
recommencera de vous aimer paisiblement et fidèlement, 
comme jadis; vous serez de nouveau un couple modèle. Les 
remords auront cessé de tourmenter votre cœur et celui de 
Marco ; il vous semblera que vous êtes deux âmes belles et 
grandes. . Les années auront fui, et vous pourrez même vous 
revoir, tous les quatre, avec sérénité. 

Un grand rire sarcastique termina ce discours, tandis que 
Provana replaçait élégamment le monocle dans son orbite. 

— Et vous, Provana? — dit-elle, riant à son tour d’un air 
moqueur. 

— Oh! moi, — expliqua-{t-1l avec une fausse bonhomie, 
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— je suis l'homme qui attend. À force d'attendre, la vieil- 
lesse ‘et la mort viendront : et je passerai à la postérité avec 
JT | 


une belle et ridicule légende . je serai l'homme qui a inuti- 


lement aimé Donna Maria Guasco ! 

— C'est déjà un bonheur, de pouvoir aimer! — remarqua- 
t-elle, pensive. 

— Oui, cela se dit dans les romans et dans les drames. 
Dans la vie, c'est plutôt ennuyeux. Mais ce qui est ennuyeux 
par-dessus tout, c'est d'être seul à aimer. Adieu, Donna 
Maria. 

— Adieu, Provana, — répondit-elle sans le retenir. 

Et, sous le faix de l'incertitude, de la mélancolie, de l'im- 
puissance, du regret, l'âme de Maria Guasco s'abima dans un 
rêve. 


Une voix la tira de ce rêve profond. 

— Bonsoir, Maria. 

— Bonsoir, Emilio. 

Il était rentré sans que, plongée dans sa méditation, elle 
eût entendu les pas de son mari. Il s'assit sur la chaise que 
venait de quitter Provana ; et, en habit, en cravate blanche, 
il avait l'apparence, non d'un maître de maison, mais d'un 
homme du monde qui fait une visite. Maria crut s'apercevoir 
qu'il avait le visage assombri par une pénible pensée. Elle 
déposa le livre dont elle avait coupé toutes les pages et appuya 
sur sa main chargée d'anneaux sa tête superbe, comme si le 
poids en était trop lourd. Ses mouvements harmonieux, sa 
grâce féminine, sa séduction, à cette heure tardive, dans ce 
silence, avaient quelque chose d'irrésistible. 

— Vous êtes seule? — demanda-t-il. 

— Provana vient de partir. 

— Je l'ai rencontré près d'ici; mais il ne m'a pas aperçu. 

Maria et Emilio ne se tutoyaient plus. Le jour où elle était 
rentrée à la maison, il lui avait dit « vous », et, depuis, il 
n'avait pas cessé d'employer avec elle cette forme de langage 
où 1l ya du respect, mais où il y à aussi beaucoup d'indiffé- 
rence. Maria, d'abord surprise, avait dissimulé son éton- 
nement, s'était vite accoutumée à cet usage ; néanmoins, par 
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l'effet de l'habitude ancienne, il lui était arrivé quelquefois, 
lorsqu'elle causait avec son mari, de laisser échapper un «tu »: 
et, chaque fois, elle avait vu Emilio la regarder un instant, 
avec üne stupeur mélangée de curiosité. Alors elle avait rougi 
pour cette familiarité qu'il refusait presque; et, plus tard, elle 
avait si bien surveillé ses paroles que cela ne lui était plus 
arrivé. Quant à ce « vous » que lui disait Emilio, peut-être 
eût-il été possible d'y découvrir souvent plus de mélancolique 
douceur que d’indifférence; mais ces nuances finissaient par 
échapper à Donna Maria et elle se sentait plus que jamais 
loin de l'âme de son mari. 

— Que vous a-t-il raconté de beau ? — reprit Emilio, sur 
un ton aisé. 

— Rien de beau, — répondit-elle, en termes ambigus. 

— J'imagine pourtant que vous l'avez écouté avec intérêt ? 

— Pourquoi imaginez-vous cela ? 

— Je le suppose. La. conversation n'a pas été courte, et 
vous ne l'avez pas abrégée. 

— Devais-je donc mettre à la porte votre Provana ? 

— Mon Provana? Mais n'est-il pas aussi votre ami ? 

— Non! — répliqua-t-elle avec force, — Provana n'est 
pas mon ami. 

— Cependant il vous fait la cour)... 

Le ton de la phrase voulait paraître et paraissait indiflé- 
rent; mais, si Maria eût mieux prêté l'oreille, si elle eût 
mieux observé la physionomie de son mari, elle se serait 
rendu compte que c'était une question et que la question était 
faite avec anxiété. Au contraire, elle se contenta de hausser 
les épaules et s'abstint de répondre. 

— Îl vous fait la cour, n'est-ce pas? 

— Peut-être... oui... ce me semble, — murmura-t-elle. 
sans attacher à cette réponse aucune importance. 

— Et il vous l’a toujours faite, sans doute ? 

— Oui, je crois qu'il me l’a toujours faite. 

— Mais vous? — interrogea-il, d'une voix rude, qui la 
frappa. 

C'était son mari, c'était Emilio, qui maintenant l'interro- 
geait sur ce ton âpre, comme un juge ! Jusqu'à ce moment, 
l'entretien avait paru à Maria une des ordinaires, banales et 
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insignifiantes conversations où celui qui parle pense à autre 
chose qu'à ce qu'il dit et où les lèvres débitent machina- 
lement des paroles quelconques. Et voilà que, tout à coup. 
elle s’apercevait que son mari, âprement, durement, voulait 
connaître la vérité sur ce qu'elle éprouvait dans son cœur. 
— Moi? — fit-elle, devenue soudain grave et hautaine. — 


Moi 


— Oui, vous! — répétatil, sans changer de ton. 
— Que voulez-vous savoir? — demanda-t-elle fièrement. 


— S'il vous plaît que Provana vous fasse la cour: si cela 
vous à jamais plu: si cela vous plaira jamais, — déclara- 
il, en se rapprochant d'elle, et en la regardant avec des 
yeux pleins de colère. 

Elle recula un peu, non certes par frayeur, mais pour 
mieux apprécier ce nouveau sentiment d'Emilio. 

— Et que vous importe? — riposta-t-elle, d'une voix un 
peu traiînante. 

— Îl m'importe beaucoup ! — proclama-t-1l, sans modifier 
ni l'accent de sa voix ni l'expression de son visage. 

— Eh bien, il ne m'a jamais plu que Provana me fit la 
cour: cela ne me plaît pas: cela ne me plaira jamais. 

Elle avait prononcé ces paroles avec lenteur, les avait laissées 
tomber une à une, les yeux fixés sur ceux de son mari. Et 
elle vit, elle vit manifestement que ce visage changeait, que 
l'aveugle colère disparaissait: et elle entendit, elle entendit 
que cette voix rude prenait un ton bas, altéré par une émotion 
secrète. 

— Pourquoi? — dit-il. 

— Parce que je le méprise ! 

Et elle se renferma aussitôt dans le silence, comme si elle 
n'avait rien de plus à dire ou comme si elle ne voulait rien 
dire de plus. 

— Je vous demande pardon, Maria, — chuchota-t-1l, d'une 
voix que l'émotion rendait mal assurée. 

Elle jeta sur Emilio un regard oblique. 

— Cela n’a pas d'importance, — déclara-t-elle avec hau— 
leur, 

— Je suis certain de vous avoir offensée, — insista-t-1l, 
tremblant. 
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— Oui, un peu: mais cela n'a pas d'importance. 

— Je dois vous avoir paru brutal, Maria, — dit-il encore, 
tremblant toujours. 

— Oui, un peu, — répondit-elle, moins aluière. — Mais 
cela n'a pas d'importance. 

— Rien n'a donc de l'importance pour vous ? — s'écria-t-1}, 
exaspéré, mais de douleur. 

Elle se tut; elle baissa les yeux: elle joua avec ses bagues, 
par un geste qui lui était habituel et dont Emilio devait avoir 
conservé le souvenir. 

— Voulez-vous me donner votre main, en signe de paix ? 
reprit-il, avec un faux accent de désinvolture et de frivolité. 

— Oui. 

Emilio retint entre ses mains cette main douce et parfumée. 
Maria se taisait. Il dit encore, avec la même désinvolture feinte : 

— Vous ne me gardez pas rancune ? 

— \on. 

— Ainsi soit-1l! 

Et il baisa cette main, qu'il continuait de tenir entre Îles 
siennes. Maria ne le regardait pas au visage, ne faisait pas un 
mouvement, demeurait immobile et silencieuse. Il ajouta : 

— D'ailleurs, je trouve très juste que Provana vous fasse 
la cour. 

La main qu'il tenait voulut lui échapper: mais il la serra 
plus fort. 

— Ne vous fâchez pas de nouveau, — supplia--1l. — Puis- 
que ce nom vous ennuie, je ne le prononcerai plus... Je disais 
donc : on a parfaitement raison de vous faire la cour. 

Elle l’écoutait, immobile. 

— Vous êtes si séduisante ! 


Était-ce un jeu de la lumière ? ou une rougeur fugitive se 
répandit-elle vraiment sur le visage de Maria}... Pourquoi ne 
répondait-elle rien à l'homme assis près d'elle, à l'homme 
dont le visage s'approchait du sien et qui lui parlait tout 
bas? Quelle pensée l'absorbait? Quel sentiment la dominait ? 
Qu'est-ce qui la faisait gênée, oppressée?... L'homme se pen- 


chait, se penchait, comme pour l'obliger à rompre ce silence, 
comme pour lui arracher une parole qui ne voulait pas sortir 
de ses lèvres closes. 
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— Vous n'avez pas encore trente ans, Maria! — dit-il, 
d'une voix qui ne fut qu'un souflle. 

— Pas encore. 

— Et moi, je suis vieux! Je suis trop vieux pour vous! La 
jeunesse est une si belle chose ! 

— Oui, la jeunesse est une chose admirable ! — proclama- 
t-elle à voix haute, avec une lueur dans les yeux. 

Tout d'un coup, le charme s'évanouit. Emilio rejeta vio- 
lemment cette main, se leva violemment, s'éloigna d'elle, 


parcourut deux ou trois fois le salon, d’un air sombre: il n'y 


voyait plus, heurtait les meubles. De sa place, qu'elle n'avait 
pas quittée, elle regardait avec tristesse le malheureux en 
proie à ce subit accès de fureur: et, devant ce mystère, son 
cœur de femme palpitait. D'eux ou trois fois, elle appela : 

— Enulio! 

D'abord il n'entendit pas. Puis, sans s'arrêter, d'une voix 
qui ressemblait à un rugissement : 

— Mara! — s'écria-t-1l. 

— Qu'avez-vous ! 

— lien! 

Mais ses dents grinçaient. Peu à peu, ses furieuses prome- 
nades dans le salon se calmèrent: il s'arrêta près d'une table, 
à l’autre bout de la pièce: il s'assit, appuya ses coudes sur la 
table, cacha sa face entre ses mains, s'abima dans une pensée 
profonde et peut-être terrible. Un long quart d'heure passa 
ainsi; Maria, les sourcils froncés, paraissait absorbée dans une 
réflexion profonde. Finalement, elle se décida, se leva, tra- 
versa le salon, de son pas rythmique, s'approcha de son mari, 
s'inclina sur lui, mais sans le toucher: et elle l'appela encore : 

— Emilio ? 

Il sursauta, mais ne répondit rien. 

— Emilio, mon ami, répondez! — lui dit-elle doucement, 

‘une voix insinuante. 

Il répondit, d'un air farouche : 

— Que voulez-vous ? 

— Je veux savoir ce qui vous agite. 

— Rien ne m'agite. 

— Pourquoi mentir? Vous êtes bouleversé... Dites-moi 
quelque chose. 
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— Vous ririez de moi. 

— Je n'ai jamais ri de personne, — protesta-t-elle, 
patiente, mais en se mordant les lèvres. 

— Qui sait? 

Et il la regardait avec une colère folle, ayant évidemment 
l'intention de lui faire une mortelle offense. Elle recula d’un 
pas, toute blanche : mais son énergie morale était si grande ! 

— Celui qui rit des souffrances d'autrui est un méchant 
ou un sot. Vous ne m'avez jamais crue ni perverse ni stu— 
pide. 

— Mais je ne souffre pas, moi !— répliqua-t-1l en se levant. 
sinistre. 

— Vous vous trompez, mon ami. Vous voulez me tromper 
et vous tromper vous-même. Vous avez mal dans l'âme. 
Dites-moi votre mal. 

— Je n'ai aucun mal et je ne souffre pas! 

Elle secoua la tête avec tristesse. 

— Peut-être aurais-je pu vous donner un peu de consola- 
ton, Emilio. 

— Non! 

— Tout cœur humain, lorsqu'il est sensible, peut en con- 
soler un autre. 

— \on! 

— \e suis-je pas votre amie? N'avez-vous pas confiance 
dans mon amitié ? 

Il ricana : 

— Mon amie? mon amie)... Vous, mon amie ? vous}... Et 
vous prétendez que j'aie confiance en vous? 

— Comme vous devez souffrir pour me parler ainsi! — 
murmura-t-elle, compatissante, en joignant ses mains sur sa 
poitrine. 

A ces paroles, à ces marques de compassion, le cœur de 
cet homme se brisa. [Il retomba sur sa chaise, et un gémisse- 


ment jaillit de sa bouche, sous les mains dont il se cachait le 


visage : 

— Oh! que je souffre ! 

Une immense pitié transfigura cette femme. Elle se courba 
sur lui, lui eflleura l'épaule avec les doigts. Il eut un sursaut, 
releva le visage, fixa sur elle des yeux si pleins d'une pro- 
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fonde et violente douleur que Maria crut voir en lui la per- 
sonnification du désespoir. 

— Dites-moi pourquoi vous souffrez, Emilio? — lui 
demanda-t-elle avec un émoi si tremblant que sa torture, à 
lui, parut s'accroître encore. 

— Je ne peux pas! — gémitil, accablé. 

— Dites-le-moi, dites-le-moi, Emilio ! 

— Je ne peux pas! 

— Quelle que soit la cause de votre souffrance, Emilio, 
vous pouvez me la dire et je puis l'entendre. Parlez, parlez! 
Ne craignez pas de m'oflenser, de me contrister !... Parlez! 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas! 

Elle eut une seconde de découragement, une seule. Mais 
bientôt l’ardeur de la pitié jeta une nouvelle flanime. 

— Mon ami, ne soyez pas si dur avec vous-même, ne 
soyez pas implacable avec votre cœur meurtri, ne maltraitez 
pas ainsi votre pauvre âme ulcérée! Soyez plus humain, plus 
tendre, plus miséricordieux avec vous-même ; sinon, vos plaies 
vives ne se cicatriseront jamais’ et le meilleur de votre cœur 
se perdra en pleurs de sang. 

— C'est vrai, — murmura-t-il, mais sans la regarder. 

— Mon ami, triomphez de votre orgueil, triomphez de 
votre amour-propre. Tous, sans exception, nous avons souf- 
lert, nous souffrons, nous souffrirons : et ce n'est pas une 
honte de souffrir... Non, ce n'est pas une honte; et ceux qui 
cachent orgueilleusement leur torture ne sont pas des hommes, 
ne sont pas des chrétiens, ne sentent pas que, dans les pleurs. 
nous sommes tous solidaires... 

— C'est vrai, — murmura-t-il encore. 

— Mon ami, je connais les paroles qui caressent la souf- 
france, qui la bercent, qui finissent par l'endormir : et, plus 
lard, quand la douleur se réveille, elle est plus faible, plus 
légère, vague et sourde. 

Anxieux- et blème, il la regardait enfin, avec des yeux 
d'enfant aflligé. 

— Mon ami, pourquoi soulfrez-vous ? 

Et elle se pencha sur lui davantage, lui saisit une main el 
la caressa comme on ferait celle d’un bambin malade, d'un 
bambin qui souffre. 
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— Non; — reprit-elle, — vous ne devez pas souffrir. Vous 
avez été un homme juste et droit; votre vie a été guidée par 
une conscience ferme et tranquille ; vous n'avez commis au- 
cune faute, que je sache ; vous n'avez fait de mal à personne ; 
vous n'avez pas de remords. Et une vie sans remords est si 
belle que la douleur ne devrait pas la tourmenter… 

Il la regardait avidement, buvait pour ainsi dire ses paroles. 

— Non, non, vous ne devez pas souffrir ! Vous n'êtes plus 
seul dans la vie. Votre amie est près de vous, près de votre 
cœur, n'ayant qu'un seul désir, celui de faire que vous ne 
souffriez pas, que vous ne vous sentiez plus seul, que vous 
ayez une âme près de vous et pour vous... 

Il la regardait passionnément, et chacune des paroles dites 
semblait l’enivrer. Elle aussi, elle était ivre de compassion, 
de tendresse, de dévouement. 

— Emilio, c'est votre Maria qui est ici ! 

Alors, comme un fou, il la saisit entre ses bras, la pressa 
sur sa poitrine dans une étreinte frénétique, la baisa sur la 
bouche, longuement, frénétiquement , tandis qu'elle, pâle, 
tremblante, éperdue, fermait les yeux comme devant un mortel 
péril. Puis, soudain, comme si le contact de ce corps l'avait 


déchiré, comme si ces lèvres qui ne lui rendaient pas son baiser 


l'avaient brûlé, il la repoussa brutalement loin de lui et vociféra : 

— Tu me fais horreur ! 

— Emilio ! 

— Vat'en, vat'en! Tu me fais horreur ! 

Il Jui avait hurlé ces mots sur la face. Elle recula, conster- 
née, épouvantée. 

— Mais tu m'as pardonné ! — dit-elle, frémissante. 

— C'est vrai! Mais il est impossible que j'oublie !... Va- 
Ven, vat'en!... Il est impossible que j'oublie ! 

Et elle s'en alla, tête basse, défaite, accablée par le poids 
écrasant de la vérité. 


VIII 


Dans un des grands salons du palais Nerola, près d'une 
corbeille où s'épanouissaient d'énormes touffes d’hortensias 
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roses, Jaunâtres, blancs, bleu pâle, vert d'eau, deux jeunes 
filles, debout, causaient en échangeant des sourires discrets, 
en agitant avec mollesse leurs petits éventails blancs, brodés de 
paillettes d'argent. L'une, Teresa Santacroce, portait une robe 
de voile bleu pâle avec une ceinture d'argent, et, dans ses 
cheveux noirs, relevés, une petite couronne de feuilles de 
lierre en argent: l'autre, Stefania Farnèse, portait une robe 
de soie ivoire ; et deux roses rouges, dans ses cheveux châ- 
tains, donnaient un air espagnol à sa beauté délicate. 

— Nous avions peur d'être en retard, maman et moi. 

— Nous, pour être prêtes, nous avons dîné à sept heures. 

— C'est pour cela que tu n'es pas venue prendre le thé? 

— Justement! Ici, c'est comme à la cour : il faut arriver 
avant les souverains. 

— Le plus beau, ce sera l'arrivée de l'empereur. 

— Est-il vrai que toutes les femmes sont amoureuses de lui ? 

— On le dit. Mais, pour mon compte, je n'aime pas les 
Allemands. 

— Oh! Stefania, soyons-lui reconnaissantes ! S'il n'était 
pas venu à Rome en décembre, nous n'aurions pas aujourd'hui 
le premier bal de la saison. 

— Vive le Kaiser, alors, puisqu'il nous épargne de languir 
jusqu'à la fin de janvier! 

— Tu attends. sans doute, Giovanni Altieri ? 

— Giovanni Altieri? Je ne veux plus qu'on me parle de 
lui. C'est le plus léger et le plus frivole des jeunes gens. 

— Tu crois? 

— Certes ! Figure-toi que. cet été, il s'est amouraché trois 
ou quatre fois d'étrangères diverses, d'Américaines, d’An- 
glaises, de Russes: et à présent, lingrat lil est sans cesse à 
parler mal des jeunes filles italiennes. 

— Ces étrangères-là, ma chère, nous volent tous nos 
amoureux. 

— Rendons-leur la pareille : allons à l'étranger avec nos 
mères : épousons des princes russes, des ducs anglais. des 
milliardaires américains. 

— Tu as raison, tu as raison. Mais nos Ttaliens sont si sym- 
pathiques !.. Regarde Marco Fiore, là-bas. Quel aimable 
jeune homme! Je l'aurais épousé très volontiers. 
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— Et tu aurais très mal fait ! 

— Pourquoi ? 

— Tu ne sais donc pas?... Tu es par trop ingénue ! 

— Dis-moi pourquoi, dis-moi pourquoi ! 

— Un autre jour... Comme il est déjà tard! Et on ne peut 
pas. ouvrir le bal avant que l'empereur soit À! 

— Le verrons-nous danser le quadrille d'honneur ? 

— On dit qu'il danse très bien. 

— Est-ce qu'il dansera avec la princesse de Nerola ? 

— Naturellement! Tu sais qu'elle est Allemande. Une prin- 
cesse médiatisée. C’est pour cela qu'elle a donné ee bal. 

— Tu as promis la première valse ? 

— Oui, à Goertg. l’attaché de l'ambassade d'Autriche. 

— Ah! tu as déjà commencé à flirter avec les étrangers ? 

— Bien sûr! Et toi? 

— Oh! moi, je danse avec mon cousin Goffredo.… 


Deux vieilles dames étaient assises sur un divan de lam- 
pas antique, dans un autre salon du palais Nerola. Leur âge 
ne leur permettait plus de danser. Elles avaient les cheveux 
blancs, le visage sillonné de rides, le buste courbé par la 
vieillesse; et elles ne sortaient plus de leurs patriciennes de- 
meures que dans les grandes occasions. C'était la princesse 
d'Anticoli et la duchesse de Sutri, l’une et l'autre vêtues 
d'étolles lourdes et somptueuses, garnies de précieuses den- 
telles ; les plus splendides joyaux de famille ornaïent leur 
tête blanche et leur donnaient une certaine majesté: leurs cous 
décharnés portaient de scintillantes rivières de diamants. 
d'émeraudes, avec de larges colliers d’une mode ancienne. 
L'une d'elles, la duchesse de Sutri. avait encore des yeux 
superbes, noirs et vifs, qui faisaient un contraste étrange avec 
la placidité de son visage et de sa personne. Leurs éventails 
restaient fermés entre leurs mains. désormais lasses de les 
agiter, après tant d'années de bals et de fêtes. Elles s'entrete- 
naient tout bas, lentement, promenant des regards vagues et 
distraits sur le va-et-vient de la foule Alibi. 

— Il fallait cet empereur, ma chère EE pour me faire 
sortir de chez moi. 

— Moi, ma chère Livia, en d’autres temps, je ne serais 
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venue à aucun prix. Mais tout est si changé! Mon fils 


Fabrizio a voulu absolument entrer dans l’armée italienne. 
J'étais veuve. Je n'ai pas pu le contrarier, tu comprends ? 

— Tu as bien fait, ma pauvre Lavinia. En somme, nos 
fils, nos neveux, lorsqu'ils s'accoutument au nouvel état de 
choses, sont peut-être plus sages que nous, lorsque nous nous 
obstinons à protester. Moi, je me suis lassée des protesta- 
tions, et j'ai mème regretté d'en avoir fait. C'est inutile. Je 
regarde : Je souris : je ris mème, quelquefois. 

— Moi, au contraire, je ne puis voir sans chagrin tout ce 
qui arrive. Mais à qui en parler? J'offenserais les gens, si je 
signalais certaines misères... certaines désertions… 

— Autrefois, te rappelles-tu ? quelles magnificences! 

— Nous étions tous plus riches, alors. 


— Combien des nôtres sont tombés dans la gêne, dans la 


noire indigence ! C'est à fendre l'âme ! 

— Par exemple, cette Giovanna della Marsiliana.… 

— La pauvre, la pauvre! Elle vit dans sa propriété de 
Pérouse : une maisonnette et un jardin. 

— Et elle y séjourne l'été et l'hiver? 

— Toujours, maintenant. 

— Un véritable exil! 

— Sa bru, Carolina della Marsiliana, est ici : je l'aperçois 
li-bas.…. 

— Regarde! Elle porte les perles des Marsiliana ! 

— Elle les a retirées de chez lusurier Labanchi pour une 
forte sonime. 

— Naturellement !.,. Son père a tant de millions! 

— C'est le fabricant de chaussures en gros? 

— Oui. On dit qu'il veut racheter tous les biens des Mar- 
siliana. 

— Vois: Carolina est en conversation avec Arduina Fiore. 

— Pourquoi Arduina ne porte-t-elle ni son diadème ni 
son collier ? 

— Elle en a fait cadeau à Beatrice et à Vittoria. 

— Ces Casalta sont bien heureuses, ! 

— Tu trouves? Ce sont elles qui, ce soir, portent les joyaux 
héréditaires des Fiore. Elles suivent leur belle-mère pas à pas. 

— Beatrice est très sympathique. 








+ UT 3 & nm Vue Je 


PR 


CE 


he. Bon 


TRS 


ee MONE ES 





336 LA REVUE DE PARIS 


— L'autre est insignifiante. 

— Un peu fade. Avec son caractère morose, elle ne doit 
pas avoir beaucoup de relations dans le monde, je suppose. 
Jusqu'à quelle heure resteras-tu, Lavinia ? 

— Jusqu'au départ de l'empereur. 

— J'ai connu beaucoup son grand-père, à Berlin. 

— Et moi, son père, à Londres, lorsqu'il est allé y prendre 
femme. 

— Il ne faudrait pas rappeler ce voyage au fils. 

— Grand Dieu, non! 


Deux élégants avaient été repoussés par la foule jusque 
dans l’embrasure d'une fenêtre: et là, ils s'étaient arrêtés, 
avec la patience de gens accoutumés aux longues factions 
mondaines. [ls accomplissaient l'un et l'autre ce devoir social 
d'attente paisible, sans donner le moindre signe d’'ennui. L'un 
d'eux, Carlo Savelli, de la noble maison Savelli, grand, fort, 
bien musclé, ressemblait à un bultero de la campagne romaine 
qui aurait changé son large manteau rond contre le frac de soi- 
rée; l'autre, Guglielmo Morici, pâle, blond, délicat, appar- 
tenait à la haute bourgeoisie romaine, mais était lié avec la 
noblesse par les affaires et par les alliances. Tous deux, dans 
leur conversation morcelée, parlaient avec un fort accent 
romain, sur le ton de la camaraderie. 


— Pour quel jour le rendez-vous est-il fixé? — demanda 


Carlo. 

— Pour samedi soir. Vous viendrez? Vous êtes libre ? 

— Oui; je pourrai disposer de trois jours, jusqu'à mardi 
matin. 

— À merveille! Prions Dieu qu'il fasse beau temps! 

— Je ne déteste pas, quant à moi, un peu de pluie, quand 
je vais à la chasse... Un peu, pas beaucoup ! 

—— Vous avez raison. D'ailleurs, nous irons par le chemin 
de fer jusqu'à Velletri: et, de là, en trois heures de voiture, 
nous gagnerons Campidoglio. 

— C'est à minuit que l'on arrive? 

— Oui. On se couche tout de suite. Et à six heures du 
matin, en route ! On déjeune dans un endroit qui s'appelle l'Ac- 
qua-Morta et on passe la nuit dans un village nommé Fattino. 
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— Voilà comme j'aime les parties de chasse ! Trois jours à 
travers champs, à travers bois: manger où l'on se trouve, 
dormir où l’on se trouve... C'est comme si l’on était très loin, 
en Afrique, en Asie. 

— Je vous jure, mon cher Guglielmo, que désormais tout 
le reste m'est indifférent. Je suis fou de la chasse. D'abord 
c'élait un caprice : à présent c'est une passion. 

— Oh! moi, j'ai eu cette passion dès l'enfance. 

— Les gens qui ne la comprennent pas se moquent de 
nous. 

— Laissons-les rire... Et qui aurons-nous pour compa- 
gnons } 

— Toujours les mêmes : Mario Colonna, Giovanni Santa : 
croce, Emilio Guasco.….. 

— Bien! Et tout est réglé avec eux ? 

— Ce soir, nous nous verrons ici pour les derniers arran— 
gements. 

— Emilio Guasco viendra, ce soir ? 

— Oui, avec sa femme. 

— Une belle personne ! 

— Elle m'a toujours plu. 

— Elle n'a pas plu à vous seul ! 

— Que voulez-vous? Ce sont des accidents. 

— Mais les voilà réconciliés. 

— Cet Emilio est un sit brave homme ! 

— Moi, je n'aurais pas fait ce qu'il a fait. 

— On dit ça... et puis... I faut avoir été dans certaines 
situations... Regardez done un peu si vous l'apercevez. 

— Non... Mais Mario Colonna est là-bas. 

— Faites-lui signe de nous rejoindre, 

— C'est fait: il répond oui, de la tête. J'aperçois aussi 
Emilio, maintenant. 

— Avec sa femme ? 

— Oui, oui. Jamais elle n'a été si belle. Vous savez, quand 
je la vois, je ne puis m'empècher, moi aussi, de donner rai- 
son au mari qui a pardonné. 

— Lui avez-vous fait signe ? 

— Oui; mais je ne pense pas qu'il ait vu. 

— Nous le retrouverons après que l’empereur aura passé. 


15 Mars 1906, 8 
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À ce moment-là, tout le monde se précipitera dans la salle 
de danse. 

— On dansera beaucoup ? 

— Certainement ! Les dames, à l'occasion de cette fête, se 
sont enthousiasmées pour le Aaiser. Ma fille Maria se promet 
de rester très tard. 

— Je crains fort que ma femme n'arrive pas à temps. Elle 
se coiffait encore, au moment où je suis parti. 

— Oh! les dames, avec leur toilette. 

— Je lui laisse toute liberté de faire la sienne aussi lon- 
guement qu'il lui plaît: mais je ne l'attends pas. C'est la 
meilleure façon d'éviter les querelles. 


Un appel de téléphone, venu de l'ambassade d'Allemagne, 
avertit le prince de Nerola que l'empereur et sa suite venaient 
de se mettre en route. Il était dix heures et demie. Ce soir 
de décembre était froid, très froid: un léger verglas recou- 
vrait les rues. 

Or le cérémonial veut que le maître de maison honoré 


d’une visite. souveraine reçoive Sa Majesté dans la cour de 


son palais, au pied du perron. Le prince de Nerola, qui avait 
soixante ans, n'était pas sans s'inquiéter un peu, dans le 
secret de sa conscience, à l'idée qu'il lui faudrait attendre 
l'hôte impérial dehors, par ce froid coupant. Le patricien 
descendit avec lenteur le perron majestueux de son palais, 
bien enveloppé dans sa pelisse, son chapeau sur la tête: ses 
fils, Don Marcantonio, Don Camillo et Don Clemente., le 
suivaient à courte distance : sur chaque marche, à droite et à 
gauche, se tenaient les valets de pied, en grande livrée: au 
bas des degrés, les laquais, portant de hauts candélabres, 
faisaient demi-cercle derrière le groupe formé par le prince 
et ses fils, dans cette cour immense dont le milieu était dé- 
coré d'une fontaine monumentale et sur les quatre côtés de 
laquelle se développait un portique. Paolo, quinzième prince 
de Nerola, était grand, maigre, avec une longue barbe 
blanche : ses fils, âgés de trente-cinq, trente et vingt-quatre 
ans, lui ressemblaient tous, mais avaient l'air moins aristo- 
cralique et moins orgueilleux que lui. Tandis que le prince 
tenait relevé le collet de sa pelisse, ils n'avaient pas même de 
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pardessus et restaient la tête découverte. Les minutes pas- 
saient, et personne ne disait rien. 

Tout à coup, le portier du palais, un colosse en livrée étin- 
celante d'or, frappe trois coups sur le pavé avec sa haute 
canne à pomme d'or, tandis qu'un roulement sourd de voitures 
arrive de la rue. Soudain, avec une prestesse juvénile, Don 
Paolo se débarrasse de sa pelisse et demeure en habit, la poi- 
trine constellée de décorations. 

La première voiture entre, amenant les aides de camp. Elle 
fait le tour de la fontaine, s'arrête devant le perron. Le maitre 
des cérémonies met pied à terre, avec trois officiers en uni- 
forme. On échange des salutations, et les nouveaux venus se 
rangent derrière le prince de Nerola, pour attendre, eux aussi. 

La seconde voiture entre et tourne plus lentement autour 
de la cour, Le prince s'avance à la portière : l'empereur descend 
et se découvre aussitôt devant le patricien qui s'incline pro- 
fondément et remercie Sa Majesté Impériale de l'honneur 
qu'Elle fait à la maison de Nerola. L'empereur, sous ses 
moustaches fièrement relevées, sourit. Le cortège se forme. En 
avant marchent avec lenteur les laquais qui tiennent haut les 
l'astueux candélabres d'argent aux bougies de cire odorante: 
puis. à quelque distance, vient le maître des cérémonies: puis, 
encore à distance, l'empereur, ayant à sa gauche le prince de 
\erola, seul: puis, beaucoup plus loin en arrière, Don 
\Marcantonio. Don Clemente, Don Camillo, avec toute la suite 
de l'empereur. Le cortège s'allonge, presque silencieux et 
solennel, sur le perron: le souverain, très calme, s'entretient 
en allemand avec son hôte et considère la noble beauté du 
palais où il pénètre. Dans la dernière antichambre, presque au 
seuil de l'appartement, la princesse de Nerola, née princessse 
Thecla de Salm-Salm, attend l'empereur: elle est vêtue de 
brocart blanc, porte sur ses cheveux la couronne fermée des 
princesses médiatisées: elle a sur le brocart de son corsage 
une décoration allemande qui se donne aux dames de haute 
liynée: un très riche collier de perles couvre sa poitrine. Ses 
cheveux blanes sont si pâles qu'on les voit à peine; elle à sur 
le joues ce coloris d’un blanc mat et d'un rose vif qui dis- 
Ungue la race teutonique: son corps est un peu massif, avec 
l'ossature grosse: sa taille x été déformée par la naissance de 
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ses enfants. Néanmoins, elle a le port d'une grande dame. Dès 
que l'empereur paraît sur le seuil, elle va au-devant de lui 
et se prosterne dans une révérence profonde. Lui, de belle 
humeur, presque jovial, lui prend la main, la baise galamment 
et lui donne tout de suite son titre : 

— Votre Altesse Sérénissime… 

Pendant les premiers compliments, l'orchestre de lanti- 
chambre a déjà commencé l'hymne germanique où Haydn à 
mis tant d’austère grandeur: les notes, solennelles et tristes, 
s'épanchent en larges ondes par tout le palais Nerola. Au 
loin, dans la salle de bal, l’autre orchestre attaque à son tour 
l'hymne majestueux où 1l semble que se manifeste toute la puis- 
sance, recueillie, fervente, pensive et mystérieuse de l'âme 
allemande. 

Le cortège s’est reformé. Grand, droit, dans son uniforme 
de colonel des hussards blancs, portant la tête en vrai souve- 
rain, Guillaume empereur et roi donne le bras à la prin- 
cesse de Nerola pour traverser les salons éblouissants de 
lumière, magnifiquement ornés de plantes et de fleurs, qui, 
montrent toute la beauté ancienne de leurs sculptures et de 
leurs peintures, toute la richesse de leur mobilier d'art et de 
leur luxe historique, tranquille et puissant. Derrière l'empereur 
et la princesse de Nerola viennent le prince, les fils, les 


parents, la suite impériale : et chacun s'achemine avec lenteur, 


réglant son pas sur celui du souverain. 

IL avance doucement : il connaît le secret de ces appari- 
tions, de ces marches graves dans des salons royaux ou 
princiers. Il parle en souriant à celle qui l'accompagne, et, de 
temps à autre, il regarde à droite, à gauche, voit deux pro 
fondes haies d'hommes et de femmes qui le contemplent avi- 
dement, qui s'inclinent très bas sur son passage et qui baissent 
les veux, lorsqu'il les examine de ses yeux limpides et splen- 
dides. Au premier rang, les femmes surtout sont nombreuses, 
en robes claires et chatoyantes, en robes blanches et souples, 
avec les épaules nues qui émergent des soies, des dentelles, 
des gazes, avec les bras nus qui sortent des gazes et des tulles, 
— double barrière de têtes blondes, brunes, châtaines, fauves 
et même chenues, sur lesquelles voltigent des papillons, 
tremblent des étoiles de pierreries et des croissants, s'étalent 
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des fleurs étranges: de têtes qui se courbent sous le poids des 
épaisses chevelures sombres, de petites têtes presque enfan- 
lines sous les auréoles vaporeuses des légers cheveux blonds ; 
de têtes qui s'inclinent dans un hommage de respect, d'admi- 
ration, peut-être de secrète sympathie féminine pour cet 
empereur qu'entoure une légende sans cesse renouvelée de 


volonté, de poésie. Il regarde, regarde les femmes, les salue 


avec un sourire un peu fier, continue son chemin, entre les 
deux musiques lointaines qui versent toujours aux échos du 
palais Nerola les rythmes imposants de Haydn; et les femmes 
se plient de toute leur personne, dans leurs robes de toutes 
les étoffes les plus rares, de toutes les teintes les plus délicates 
ou les plus violentes; et sous l’auguste regard ondoient tous 
ces visages de beautés diverses, d'expressions variées; et c'est 
toute une coruscation d'éclairs qui jaillit des colliers, des 
rivières, des diadèmes. Pas un murmure, pas un chuchote- 
ment, sauf le frou-frou des soies et des velours dans les 
révérences: parmi les officiers du cortège, quelques cliquetis 
de sabres:; et, dans ce silence, le passage de l'empereur et 
roi prend une sorte de caractère hiératique. 

Tandis que les femmes et les jeunes filles, muettes, indiflé— 
rentes à leurs voisines, ne pensent qu'à le voir et à se faire 
voir, à le saluer et à recevoir son salut, deux personnes, dans 
le salon des fameuses tapisseries de haute lisse, celui qui pré- 
cède la salle de bal, se sont aperçues, de très loin séparées par 
le vide qui s’est ouvert pour le passage du souverain: et leurs 
regards se sont rencontrés, ct cet homme et cette femme 
se sont reconnus, et ils sont demeurés immobiles, se consi- 
dérant en silence. C’est Maria Guasco Simonetti et Marco Fiorc. 

Depuis ce lugubre après-midi de l'année précédente, cet 
après-midi d'octobre où ils avaient pleuré ensemble leurs der- 
nières larmes et n'avaient pu se consoler l’un l'autre et s'étaient 
quittés pour toujours, ensevelissant leur rêve défunt, jamais 
ils ne s'étaient revus. Et voilà que soudain, en un soir de 
décembre, dans un salon fastueux et magnifique, parmi Îles 
leurs, les femmes, les joyaux, les hymnes, les parfums, ces 
deux amants qui avaient vécu ensemble une vie de passion 
ct qui l'avaient ensuite déposée au sépulcre, se retrouvaient 
l'un en face de l’autre, éloignés, séparés par la foule: mais 
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leurs regards avides s’attiraient, se fondaient, semblaient ne 
pouvoir plus se quitter. 

Depuis un long moment, Maria Guasco et Marco Fiore 
se considéraient l'un l'autre: et il n’y avait dans leurs yeux 
qu'une seule expression, belle, simple, courageuse : une 
tristesse pure de toute ardeur, une tristesse exempte de 
tout désir, une tristesse sans remords comme sans espoir. 
une tristesse qui n'invoquait ni n'offrait d'assistance, une tris- 
tesse incomparable, infinie, mais que pouvaient supporter les 
forces généreuses de la nature humaine, une tristesse humble. 
une tristesse innocente. En se regardant. ils étaient tristes, pas 
davantage, tristes pour ce qui avait été mais qui n'était plus, 
pour ce qui ne pouvait plus être, pour ce qui jamais plus ne 
serait : Car, dans une âme, rien de ce qui est mort ne renaît. 
Ils étaient tristes pour ce qui était mort dans leurs âmes. 

Altier, souriant, l'empereur passa: et la haie des femmes et 
des jeunes filles se rompit, et la foule se pressa derrière le 
cortège, et la cohue élégante se massa près de la porte, pour 
arriver jusqu'à l'empereur, pour entourer l'empereur. Marco 
Fiore et Maria Guasco, séparés par cette foule. s'étaient per- 
dus de vue, mais ils ne se cherchaient pas : ils n'avaient 
plus rien à se dire par le langage des yeux: ils s'étaient 
tout dit; ils s'étaient dit leur incomparable tristesse, rien que 
leur tristesse. 


Tandis qu'Emilio Guasco aidait sa femme à endosser un 
luxueux manteau de bal, en velours bleu clair, doublé 
d'hermine, elle sentit sur son épaule nue quelque chose qui 
brûlait. C'était la main de son mari qui l'avait touchée. Elle 
se retourna vivement : jamais elle ne l'avais vu si blème. 
Ils étaient seuls dans la salle des armures, où l'on avait ins-— 
tallé le vestiaire : personne ne s'en allait, à ce moment-là, 
qui était le plus animé de la fête : car l'empereur dansait le 
quadrille d'honneur. Néanmoins Emilio, la rejoignant à l'im- 
proviste, lui avait dit, d’une voix tranchante : 

— Partons. 

Et aussitôt elle avait obéi. Deux valets s'étaient empressés : 


mais Emilio leur avait pris des mains le riche manteau, la 
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grande écharpe de gaze pour les cheveux... Comme elle était 


brûlante, cette main d'homme sur la blanche et froide épaule 





de la femme ! 

Dans le large escalier où se déroulait le moelleux tapis d’un 
rouge vif, Emilio lui offrit le bras avec une muette inclination, 
comme s'il craignait de la voir chanceler. Ils ne prononçaient 







pas une parole, ne se regardaient pas. [ls attendirent ensemble, 





sur le dernier degré, tandis que le portier colossal frappait les 





dalles avec sa canne et criait, pour faire avancer la voiture : 
— Palais Guasco ! 
Légère, inclinant sa belle tête enveloppée de gaze, Maria 


s'élança dans le coupé attelé de deux chevaux alezans: et la 






porüière se referma derrière Enulio avec un bruit sourd. La 
voiture était étroite : le manteau et la traîne de la femme 





débordaient sur les genoux et sur les pieds du mari. Il se taisait 





dansson coin. Deux fois elle le regarda. dans la pénombre ; et 





elle le vit plus pâle qu'elle ne l'avait jamais vu : les yeux d'Emi- 
lo luisaient, fixés,sur elle. Elle baissa la tête. Tout à coup, 






il chercha sa main gantée dans la grande manche du man-— 





leau, parmi le velours et les dentelles. sous le parement d'her- 





mine: et il serra cette main si fort, comme pour la briser, 





que Maria poussa un cri de douleur : 

— Emilio, vous me faites mal ! 

Il rejeta cette main brutalement et ricana. Le coupé arri- 
vait au palais Guasco. Elle monta rapidement l'escalier, en 
proie à une oppression singulière, faite de frayeur incompré- 
hensible, d'incompréhensible honte, d’incompréhensible cha- 
grin; et elle ne se retourna pas, mais elle entendit que son 









mari venait après elle, la suivait à travers les pièces, jusqu'au 
boudoir qui précédait sa chambre à coucher, chambre dont 
Emilio n'avait pas franchi le seuil depuis qu'elle était rentrée 
sous le toit conjugal. C'était dans ce boudoir que, chaque soir, 
ils se saluaient, avant de se séparer. Là elle s'arrêta, tendit 








la main à son mari : 
— Bonsoir, Emilio, — lui dit-elle, d'une voix faible. 
Très agité, il ne répondit pas, la dévisagea, la précéda réso- 
lument dans la chambre. Elle, sur le seuil, hésita un ins- 
tant : une appréhension tout féminine la rendait incertaine. 






Mais son orgueil et son courage se soulevèrent, et elle entra. 
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Ils se trouvèrent l’un en face de l’autre, debout, et se regar- 
dèrent dans les yeux. 

— Bonsoir, Emilio, — répéta-t-elle avec assurance, le 
défiant presque. 

— J'ai à vous parler, — dit-il avec effort, d'une voix qui 
râlait dans sa gorge. 

— Bien, — répondit-elle. 

Et les mains expertes et agiles de Chiara, qui allait et venait 
autour d'elle sans rien dire, la tête basse, comme par un 
pressentiment de l'heure sinistre qui s'appesantissait sur cet 
homme et sur cette femme, enlevèrent à Maria son écharpe, 
son manteau, ses gants, le réticule où clle avait serré son 
éventail, son petit mouchoir, son flacon d'odeurs, — toutes 
opérations faites avec calme et rapidité. — Sans hâte, Maria 
retira elle-même de ses cheveux le grand diadème qu'elle 
remit à Chiara ; elle retira de sa gorge le collier de perles et 
la rivière de diamants, de ses bras les bracelets, et remit le 
tout à Chiara. Puis elle dit tranquillement : 

— Va, ma fille. 

— Faut-il que j'attende? — murmura la servante fidèle, 
avec un coup d'œil timide. 

Emilio répondit sur un ton rude : 

— Non. 

— Non, — répéta Maria, très calme. 

De son pas léger, la femme de chambre disparut. 

Maria, dans sa blanche robe de bal sans un ornement, 
s'assit sur la chaise longue et attendit. Emilio était devant 
elle, en habit, une fleur à la boutonnière; mais son visage 
eût été celui d'un cadavre si les yeux n'y avaient pas lui d’une 
mauvaise flamme. 


— Maria, — s'écriat-1il brusquement, — avez-vous décidé 


me faire commettre un crime ? 

Depuis une demi-heure, elle s'était aperçue qu'un souflle 
de démence bouleversait l'âme et les sens de son mari; et 
elle eroyait, elle espérait réussir à vaincre cette fureur par le 
sang-froid, par la patience. 

— Je ne vous comprends pas, Emilio. Je vous prie de vous 
expliquer, — fit-elle, de sa voix harmonieuse. 

— Ne mentez pas! ne mentez pas! Vous savez bien ce que 
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je veux dire. Mais vous feignez, vous dissimulez, comme tou- 
jours! Et moi, je finirai par tuer quelqu'un, puisque vous 
l'aurez voulu !… 

— Emilio. — répondit-elle avec douceur, — vous m injuriez, 
etje ne puis relever votre injure : car je vous vois hors de vous. 
Reprenez votre calme, je vous en supplie: faites un effort sur 
vous-même ; triomphez de votre agitation ; apaisez-vous. 

Il éclata de rire : 

— Finissez-en, Maria, avec ce dégoûtant cataplasme de 
votre pitié! Votre pitié m'exaspère. Allez l'utiliser dans un 
hôpital. Moi, je me porte bien, entendez-vous ! Et il y a quel- 
qu'un que je tuerai, que je tuerai | 

Elle secoua la tête: sa douceur avait disparu avec son 
sourire : elle était soucieuse et pensive. Lui, il s'était levé, il 
allait et venait dans la chambre comme un maniaque, grom- 
melait, comme s'il avait été seul : 

— Non, il ne sera pas permis à une misérable femme, à 
une femme sans honneur et sans cœur, de rendre malheureux 
et ridicule un galant homme... un honnête homme... Non, 
cela ne doit pas lui être permis. 


— Vous parlez de moi, sans doute? — interrogea-t-elle, 
se redressant, très fière, droite devant lui, le contraignant à 


interrompre sa promenade folle. 

— Oui, je parle de toi, de toi qui es le déshonneur et le 
malheur de ma vie! — lui cria-t-il sur la face. 

Elle se courba un peu sous cette nouvelle injure; mais elle 
recueillit une fois encore toute son énergie pour s'empècher 
de réagir, pour ne pas se révolter, pour dompter son orgueil 
et n'écouter que sa bonté, sa tendresse. 

— Emilio, Emilio, — lui reprocha--elle avec une tristesse 
infinie, — vous n'avez plus votre raison ! 

Encore une fois il éclata de rire : mais ce rire était faux et 
grinçant. 

— C'est cela : je suis fou, je suis fou ?... Et toi, Maria, 
qu'est-ce que tu es? Toi qui, depuis quatre ans, as perdu la 
tête pour ce beau visage de poupée, pour cette face de lan- 
goureux imbécile, pour cette âme perverse et mesquine, pour 
ce Marco Fiore?... Et tu oses m'appeler fou? toi? toi qui. 
depuis quatre ans, n'as plus ni pudeur ni respect humain ? 
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Tu es la risée de Rome entière pour ta cynique aberration, et 
tu oses me dire que je suis fou ? 

— Oh! Emilio, Emilio! — fit-elle, aflligée, haletante, 
tremblante. 

— Nies-u? nies-tu, par hasard) — vociféra-t1l, avec tant 
de fureur qu'il en balbutiait. 

Elle le regarda. Le danger l'avait rendue un peu pâle: ses 
lèvres étaient sèches. Elle se taisait. 

— Ne l’astu pas aimé? — hurla-t-1l encore, s'approchant 
d'elle, lui empoignant les deux mains, les lui serrant comme 
dans un étau. 

Elle ferma un instant les yeux, comme à l'apparition de la 
mort. Puis elle les ouvrit tout grands, en face d'Emilio, et 
répondit avec simplicité : 

— Oui. 

— Tu vois! tu vois! Et ne l'estu pas enfuie de cette 
maison pour lui ? 

Elle essaya de délivrer ses mains que broyaient celles 
d'Emilio ; mais il ne lâchait pas prise. De nouveau, loyale- 
ment, elle eut le courage de répondre à ce frénétique : 

— Oui. 

— Tu vois! tu vois! Et ne l'astu pas adoré pendant 
trois années ? 

Elle serra les lèvres, se les mordit pour vaincre la douleur 
de ses mains torturées ; mais elle ne poussa pas une plainte 
et continua de répondre : 

— Oui. 


— Et tu l’aimes, tu l'aimes toujours, tu l'aimeras toujours ! 


proclama-t-1l, avec une colère où se mêlait, cette fois, une 


désolation profonde. 

Il lui lâcha les mains. Elle retomba, épuisée, sur la chaise 
longue: mais elle répondit, d’une voix claire et ferme : 

— Non, je ne l'aime pas. 

— C'est faux! c'est faux! Vous vous aimez toujours ! 

— Si nous nous étions aimés encore, nous ne nous serions 
pas quittés ! 

— Lorsque tu es revenue pour te moquer de moi, pour 
bafouer ton malheureux mari, tu aimais Marco Fiore et 
Marco Fiore t'aimait ! 
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— Je n'aurais jamais remis les pieds chez tor, sache-le bien, 
Emilio, si j'avais encore aimé Marco Fiore! — aflirma- 
t-elle, froidement. fièrement. 

— Je maudis ce soir! je maudis cette heure-là ! — s'écria- 
t-il, dans le délire de la jalousie et de la douleur. 

— C'est toi qui m'as rappelée, — repartit-elle, glaciale et 
hautaine. 

— Sans cela, tu ne serais pas revenue ?... Tu ne serais pas 
revenue, dis, femme impudente? 

— Non, jamais je ne serais revenue ! 

- Tu es un monstre d'orgueil et de sécheresse! — pro- 
léra1-1l, d'une voix où le désespoir l'emportait sur la colère. 

— N'oublie pas, Emilio, que, devant toi, ja dompté mon 
orgueil. 

— Quand? comment ?... toi, Chumilier ? toi? 

— Quand j'ai accepté le pardon que tu m'offrais, je pou- 
vais le refuser. Mais j'ai triomphé de mon amour-propre ; je 
me suis inclinée, presque prosternée devant toi. Et tu m'as 
pardonné, souviens-toi, souviens-toi ! 

— Je maudis ce pardon, je maudis mes lèvres qui l'ont 
prononcé | 

Elle allongea la main involontairement, comme pour arrê- 
ter son mari sur une pente fatale. 

— N'étaistu done pas sincère, alors) — dit-elle d'une 
voix sourde. 

— Oui, j'étais sincère! — acquiesçal avec un sanglot. 

— Et ce pardon venait du fond de ton cœur ? 

— Oui, du fond de mon cœur. 

— Pourquoi donc maudis-tu cette minute, ces paroles, ce 
sentiment ? 

— Parce que tu aimes toujours Marco Fiore! 

— \on! 

— Tu l'aimes, tu l'aimes !... Ah! ce soir. 

Et il se tordit les mains, dans une crise de souffrance à 
laquelle il ne résistait plus. 


.. 


— Ce soir, jai vu tes yeux, Maria, j'ai vu ses yeux, 


quand vos regards se sont rencontrés. Oui, j'ai tout vu... Et 


Vittoria Fiore, la malheureuse, à vu aussi : elle était pâle 
comme une morte. Cette fois... Ecoute! Je ne supporterai 
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plus un pareil affront! Je te tucrai, je le tucrai!... Supporter 
de nouveau un pareil affront, jamais, jamais ! 

Elle fit un suprême effort de courage pour dominer son 
indignation, pour la contenir dans son âme atrocement 
offensée. Elle se rappela qu'elle était revenue pour être bonne, 
pour être douce, pour ramener chez elle la paix et la sérénité, 
pour rendre à son mari un bonheur auquel il avait droit, 
pour accomplir, en somme, une œuvre de tendresse, malgré 
le silence et la mort de son propre cœur. 

— Emilio, — demanda-t-elle, d'une voix lente, — dis-moi 
ce que je dois faire pour que ton esprit se calme et que ton 
cœur s'apaise. Tu ne me crois pas, aujourd'hui: mais tu me 
croiras demain... Dis-moi toute ta pensée. Veux-tu que nous 
quittions Rome ensemble ? 

— Non! — refusat-il, sinistre. — Je croirais que tu fuis 
Marco Fiore. 

— Veux-tu que nous fassions un long voyage, seuls ? 

— Non. Tu as voyagé avec lui. 

— Veuxu que je m'enferme chez moi, que je ne voie 
plus personne, que je sois comme si j'étais morte ? 

— Non! je m'imagincrais que tu te concentres dans Île 
souvenir de Marco. 

— Eh bien, veux-tu que nous menions ensemble la vie 
mondaine et bruyante ? 

— Non, non! Nous le rencontrerions tous les jours, tous 
les soirs ; et je commettrais un crime! 

IL retournait à son idée fixe. Elle cut un instant d'éga- 
rement. 

— Mais alors que dois-je faire ? 

— Il n'y a qu'un moyen, — déclaratl en s'approchant 
d'elle, tout près 

— Lequel? 

— M'aimer comme tu l'as aimé! 

Elle battit deux ou trois fois des paupières, sans répondre. 

— Je veux que tu m'aimes d'amour! As-tu compris? — 
lui souffla-t-1l sur le visage, avec une violence de. passion qui 
éclatait malgré ses efforts pour la réprimer. — Il faut que 
tu m'aimes d'amour comme tu as aimé Marco, comme Je 


t'aime, moi! As-tu compris? Je ne veux plus de cette amitié 
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pâle et fade, de cette amitié douceâtre que je méprise et qui 
m'exaspère Jusqu'à la rage. Ce que je veux, c'est l'amour ! 
As-tu bien compris ? 

Froide, rigide, elle ne disait rien. 1 la saisit entre ses 
bras, l'étreignit, répéta encore : 

— Tu consens à mi'aimer, n'est-ce pas? tu consens à 
m'aimer ?... Je suis ton mari, celui qui fut ton fiancé, celui 
qui te chuchota la première parole d'amour, celui qui te 
donna le premier baiser, t'en souvient-il, t'en souvient-il )... 
Et tu consens à m'aimer? Tu mi'aimeras comme je t'ai aimée? 
Tu m'aimeras toujours, toujours ? Parle ! Réponds, réponds ! 

Elle ferma les yeux et répondit, d'une voix étouflée, d'une 
voix désespérée : 

— J'essaierai.... j'essaierar..…. 

— Quand ) 

— Plus tard... plus tard..., — balbutia-t-elle, se sentant 
perdue, mais incapable de mentir. 

— Non! — rugit-il, — non! ce soir même! le soir où tu 
l'as revu ! 

Et il l'écrasa contre sa poitrine, ne relàcha plus son 
étreinte.… 


Elle était seule maintenant, dans la nuit profonde, abattue 
sur la chaise longue, avec ses cheveux défaits qui lui cou- 
vraient le visage, avec ses mains pendantes dont les doigts 
restaient ouverts : el ses yeux dilatés semblaient n'avoir plus 
de regard. Défaillante, éperdue, elle souleva péniblement une 
main et toucha la sonnette électrique : puis la main retomba, 
inerte. Un grand silence régnait, un silence effrayant. Per- 
sonne ne vint: et elle n'avait plus la force de répéter ce geste. 


Mais enfin, au bout de quelques minutes, un pas léger s'ap- 


procha, un visage familier s'inclina sur cette forme gisante. 

— Je meurs! — dit-elle. 

Et la fidèle servante, devenue tout à coup vigoureuse, la 
souleva dans ses bras, la redressa, lui Ôta sa robe de bal, 
tandis que la malheureuse était à chaque instant sur le point 
de choir, tantôt à droite, tantôt à gauche, n'en pouvant plus. 

— Je meurs ! — dit-elle pour la seconde fois. 

Quand elle fut débarrassée de ses vêtements, Chiara lui 
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passa un peignoir, essaya de la mettre debout, avec une pa- 
tience minutieuse, avec un empressement muet. Enfin elle se 


trouva sur pied, droite, blanche. dans la pénombre, pareille 


à un fantôme. 

— Je meurs... 

Et elle tendit les mains pour chercher un appui, chancela, 
trébucha, s'écroula dans l'ombre. dans le silence, comme 
morte. 

ba 
+ % 

Dans la vaste antichambre du palais Fiore, tout assombrie 
par les boiseries sculptées et dont une muraille entière dispa- 
raissait sous une large tapisserie rouge portant les armoiries 
de la famille, Donna Arduina, rentrant au bras de son fils 
Marco, fit halte. Son appartement de veuve était à droite, der- 
rière une portière de velours rouge : l'appartement d'honneur, 
celui de Marco et de Vittoria, était à gauche. derrière une 
autre portière de velours cramoisi, lourde et riche, galonnée 
d'or. Sous son ample manteau ancien de martre zibeline, 
Donna Arduina gardait un grand air de noblesse, malgré les 
années et les épreuves de la vie. Marco s'inclina gentiment 
devant elle et lui baisa la main. tandis qu'elle le baisait au 
front, maternellement. 

— Bonne nuit. Marco. 

— Bonne nuit, mère. 

Vittoria Fiore était à deux pas derrière eux. elose dans son 
manteau de drap blanc brodé d'or, dont le grand collet et les 
grands parements de chinchilla, cette fourrure si légère et de 
teinte si douce, s'harmonisaient merveilleusement avec la déli- 
catesse de son visage et la sveltesse de sa personne. Elle n'avait 
pas mis son écharpe sur ses cheveux blonds, dont l'auréole 
vaporeuse était comme accablée par le diadème de brillants, 
ce diadème qui lui donnait une apparence de madone et qui 
jetait des feux vifs dans la pénombre : sa face pâle et tranquille 
n'avait absolument aucune expression : le regard de ses yeux 
était vague, sans vivacité. Elle tenait dans ses mains son 
écharpe, son réticule de bal, et, patiemment, elle attendait. 

— Bonne nuit, Vittoria, — lui dit Donna Arduina en s'ap- 
prochant d'elle. 
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— Bonne nuit, mère, — répondit la bru, en se courbant 


pour lui baiser la main. 


Aussitôt après le baise-main, la jeune femme se retira, évi- 
tant le baiser sur le front que peut-être sa belle-mère voulait 
lui donner. Celle-ci eut un instant d'incertitude, comme si 
elle voulait dire quelque chose ; puis elle tourna le dos et, de 
son pas un peu fraînant, mais qui avail de la dignité, elle 
disparut dans son appartement. Déjà Marco s'était acheminé 
vers le sien, et, à trois pas de distance, sa femme le suivait 
sans proférer un mot. 

Ils étaient seuls. Pendant cette longue [traversée de pièces, 
Marco avait deux ou trois fois observé sa femme à la dérobée, 
comme sil pouvait servir à quelque chose d'interroger ce 
visage muel. Elle semblait ne prêter attention à rien, pas 
même à ce regard scrutateur. [ls arrivèrent ainsi dans leur 
immense chambre à coucher, celle qu'avaient occupée, avec 
leurs fenimes, tous les aînés de la maison Fiore, depuis plus de 
trois cents ans, et que le goût moderne, les meubles modernes, 
les commodités modernes avaient un peu modifiée, mais qui 
conservail encore la solennité, la sévérité des vieilles demeures 
patriciennes. Parmi cette majesté environnante, la frêle épouse, 
avec sa robe blanche, avec son manteau blanc, sous sa cou— 
ronne étincelante, semblait une ombre perdue dans ces lieux. 

Elle s'assit: elle n'avait pas Ôté son manteau, elle l'avait 
simplement ouvert au cou, un peu, comme si elle avait eu 
trop chaud. 

— Tu n'appelles pas ta femme de chambre? — lui dit 
Marco en retirant le gardénia de sa boutonnière. 

— Non, — répondit-elle. — Tout à l'heure. J'ai à te parler. 

Il fronça légèrement les sourcils. Mais, pour changer le ton 
de l'entretien, il essaya de plaisanter. 

— Nous parlerons quand nous serons couchés, si tu veux, ma 
chère. Le lit est un endroit excellent pour la conversation, et 
je t'écouterai avec un recueillement parfait... sans m'endormir. 

mn Gt, répliqua-t-elle, de sa voix si monotone et si 
sèche. — IT faut que nous parlions tout de suite. 

— Dans ce costume? comme au palaisNerola?... Bien, ma 
chère! Mais l’empereur nous manque. Nous pourrions lui 
téléphoner, et il assisterait à notre entretien. 
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Ise mit à rire, d'un rire moqueur. Vittoria demeura 
impassible. 

— Je voulais t'adresser une prière, Marco, — continua-t-elle. 

— Quelle prière ? 

— J'ai besoin de neuf jours de liberté. 

— Toi, Vittoria ? toi? 

— Oui, moi. 

— Pour quoi faire ? 

— Une neuvaine, — déclara-t-elle rapidement, à voix basse. 


Noël approche, et je voudrais aller faire une neuvaine. 


— Une neuvaine! — s'écria-t1l, révolté intérieurement, 
mais sans le laisser voir, — Mais qui t'empêche de la faire ici? 

— Non, ce n'est pas possible. IL ne s’agit pas seulement de 
réciter des prières ; il faut aussi faire une retraite de neuf 
jours entiers dans un couvent. 

— Dans un couvent? Tu te fais nonne, comme Ophélie)... 
Et dans quel couvent songes-tu à te retirer ? 

— Chez les Nonnes blanches de l'Enfant-Jésus, rue Meru- 
lana. 

— Qui t'a mis en tête cette idée bizarre ?.…. Et ne te semble- 
t-il pas qu'elle est même un peu ridicule? 

— Elle n'est ni ridicule ni bizarre, — répliqua-t-elle en 
hochant la tête. — D'autres femmes y vont pour se recueillir, 
pour prier. 

— Des vieilles femmes, je suppose : ou, plutôt encore, des 
vieilles filles ! 

— Non, — poursuivit-elle. —Il y vient des femmes jeunes 
et belles; il y vient des femmes mariées. 

— Sans doute parce qu'elles sont en état de péché mortel. 
Mais toi, Vittoria, tu n'es pas, que je sache, en état de péché 
mortel! — badina-t-il d’un air narquois, en la” regardant. 

— J'espère que non, — murmura-t-elle en baissant la 
tête, pour cacher une subite rougeur. — Mais il y fa tant de 
gens qui peuvent être en état de péché mortel! Pour eux, 
pour nous, il est si nécessaire de prier ! 

— Pour moi, par conséquent, ma chère petite nonne ! — 
s'écria-t-1l en riant d’un rire mauvais. 

— Oui, pour toi aussi, — prononça-t-elle à demi-voix, sans 
aucune émotion apparente. 
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— Et quand dois-tu y entrer, dans ce couvent ? 

— Demain soir, à huit heures. C'est demain le quinze 
décembre. 

— Et quel jour en sortiras-tu ? 

— Le soir du vingt-quatre décembre. 

— As-tu parlé de ce projet à ma mère ) 

— Non. Tu auras l'obligeance de lui en faire part demain 
matin. 

— Peut-être ne l'approuvera-t-elle pas. 

— Elle sait de quoi il s'agit. Toutes les femmes de Rome 
connaissent l'objet de ces retraites au couvent de l'Enfant- 
Jésus... Tu te le feras expliquer par elle... 

Et elle rougit encore. Il la regardait. Il se mit à lui parler 
avec plus de douceur. 

— On fait donc, dans ce couvent, des prières spéciales ? 
On demande des grâces particulières ? 

— Une seule, — répondit-elle, en baissant les yeux. 

— Ah! 

Il n'ajouta rien. Il avait compris. Un silence lourd se fit 
entre eux. 

— Tu désires beaucoup avoir un enfant, Vittoria) — 
reprit-il avec un accent singulier. 

— Oui, je le désire beaucoup ! — affirma-t-elle soudain, 
avec une sorte de violence. 

Mais aussitôt elle réprima cette impétuosité. 

— Désormais, — dit-elle, — je ne désire pas autre chose. 

— Moi aussi, je le désire... je le désire pour toi. 

— Et pour toi, non?— interrogea-t-elle sur un ton résolu. 

Il ne prit pas garde à l'insolite énergie de cette question. 

— Oh! pour moi... tu comprends... Puisque mon frère 
Giulio a trois enfants mâles, la lignée de la maison Fiore ne 
risque pas de s'étendre, 

— Beatrice a été heureuse! — continua-t-elle avec un soupir, 

— Va, tu seras heureuse aussi! — dit-il en riant, — et 
lu n'auras que trop de moutards... Je dis : «trop », ma chère 
\ittorietta, parce que tous ces enfants-là te donneront beau- 
coup de peine... N'aie pas peur, tu n'es pas stérile. 


— Qui sait? — balbutia-t-elle, avec un frémissement de 
douleur. 


15 Mars 1906. 
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— Fais done ta retraite au couvent, ma chère, puisque tu 
y tiens si fort, — conclut-il en riant. — Et puisse l'enfant 
Jésus t'exaucer ! 

IL s’approcha d'elle pour l'embrasser. Mais, d'un geste froid, 
elle le repoussa, l'écarta. 

— Eh bien? — fitl, un peu interloqué. — Pourquoi cette 
impolitesse envers Marco Fiore, ton légitime époux ? 

Et il essaya encore une fois de l’attirer sur sa poitrine, de 
lui donner un baiser. Mais de nouveau elle le repoussa, de 
plus en plus froide et hostile. 

— Comme tu voudras, somme toute! — grommela-t-il. 

— À partir d'aujourd'hui, — signifia-elle sur un ton gla- 
cial, — il faut vivre dans la prière, se mortifier… 

— C'est-à-dire que. 

— Tu reprendras ta chambre de garçon, cette nuit. 

— Ah!... Et jy resterai neuf jours entiers ? 

— Oui, jusqu'à la fin de la neuvaine. 

— Bravo ! Et, si je m'ennuie dans cette chambre, tout 
seul ? 


— Oh! non, tu ne {y ennuieras pas ! 


!— insinua-t-elle avec 
amertume. 

Depuis qu'il s'était marié, rien n'avait été changé dans 
cette chambre de garçon. Il se rappela qu'elle était pleine 
encore des portraits de Maria Guasco, grands et petits, de 
tous les souvenirs de cet amour défunt. Et il saisit la pro- 
fondeur de ee que sa femme venait de penser, il saisit tout ce 
qu'il y avait de détresse dans la phrase qu'elle avait dite : 
et, par pitié, par affection, il voulut la faire parler, la faire 
pleurer. 

— Vittoria, — s'écria-t1l sur un ton de reproche compa- 
tissant, — Vittoria, tu dissimules, comme toujours ! Tu caches 
ce que tu penses; et cela te fait souffrir, et cela m'indigne : 
et pourtant je ne voudrais pas m'indigner et tu ne devrais pas 
souffrir ! 

— Tu te trompes, — lui déeclara-t-elle froidement.— Moi, 


je ne souffre pas, et toi, il ne faut pas que tu t'indignes. Mon 
confesseur m'a dit que le but du mariage est, non l'amour, 


mais la procréation des enfants, que l’on doit demander ces 
enfants au ciel, que l'on doit prier beaucoup. Et je vais prier. 
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— Ah! — reprit-il, devenu subitement de glace. — Ainsi, 
tu es convaincue que le but du mariage n'est pas l'amour ) 

— J'en suis parfaitement convaincue, — déclara-t-elle avec 
dureté ! 

— Allons, tant mieux! — approuva-t-il, mauvais, rail- 
leur. — Et, quand t'es-tu décidée à entrer dans ce couvent, 
pour ta neuvaine ? 

La question était directe, brutale. Vitloria hésita d’abord à 
répondre. 

— Oui, quand? Il s'agit de dire la vérité, ne l'oublie pas ! 

— Ce soir, — avoua-t-elle avec effort. 

— Ce soir? au bal? 

— Oui, ce soir, au bal. 

Mais la pitié, sentiment peu durable, s'était déjà éteinte 
dans le cœur de Marco Fiore, et elle y avait été remplacée, 
comme il arrive toujours chez ceux que le soupçon et l’offense 
atteignent injustement, par une colère sourde et cruelle. II 
haussa les épaules, d'une façon outrageante: il jeta sur son 
bras sa pelisse, prit son chapeau et s'en alla, disant d'un ton 
sec : 

— Bonsoir ! 

Elle n'eut pas la force de répondre. D'une main trem- 
blante, elle ferma doucement la porte de cette vaste chambre 


où elle restait seule, désespérément seule. Et elle n'osa pas 
pleurer, par crainte qu'il ne revint et ne la trouvât en pleurs, 


peut-être aussi par crainte que, étant assez près encore pour 
l'entendre pleurer, il l'entendit et ne revint pas ! 


MATHILDE SERAO 


(A suivre.) 





LETTRES 


DES 


ANNÉES ROMANTIQUES 


L\\! 
À SA SŒUR ADÈLE 


8 octobre 1838. 
Chère sœur, 

Nos lettres se sont croisées; je ne l'écris que trois lignes 
pour te dire où j'en suis de ma grande affaire. 

A. Dupont, qui remplace ce gredin de Duprez, ne sait pas 
encore son rôle. Il lui reste les deux tiers du second acte à 
apprendre. La polémique ne se ralentit pas. On à été sur le 
point de venir aux coups de pistolet la semaine dernière, à ce 
que j'ai appris par un feuilleton’ de la Revue du XIX° siècle. 
En attendant on grave ma musique ?. 

[Mon Requiem, qui vient de paraître, et dont le prix est 


assez élevé, se vend bien*.] 

Dès que Benvenulo sera remis en scène, je t'écrirai. 

D'ici là, probablement, j'aurai vu Prosper. Nous l'attendons 
le 18 ou le 20, au plus tard. Il viendra débarquer ‘chez moi. 
Henriette se fait une fête de l'avoir pour chevalier et de lui 
montrer Paris. Louis demande, tous les jours, s'il est arrivé el 


1. Noir la Revue des 15 décembre 1905, 1% janvier, 1%, 19 février et 12 mars 
1906. 

2. On n'a gravé, à ce moment, que les morceaux séparés de Benvenuto Cellini. 

3. Les mots mis entre crochets ont été cités dans le Ménestrel du 7 février 1904 


(Berlioziana de J. Tiersot). 
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s'il ira à la chasse avec lui. Le pauvre enfant est un peu souf- 
frant d’une espèce de grippe depuis quelques jours. 

J'ai vu un des Strauss qui m'a parlé de toi. 

Comment va mon père)... et Nanci?... et son excellent 
mari)... et Henri, le nouveau marié? Tu m'as parlé d'un 


a 


jeune musicien qui m'est recommandé par Pauline : je ne l'ai 
pas vu, personne n'est venu. 

Mille amitiés à Casimir Faure si tu as occasion de les lui 
transmettre. Je lui dois une réponse. C’est très mal de ma 
part... 

Et les vendanges? Prosper me racontera tout ça. 

\dieu, adieu. 


H. BERLIOZ 


LXNI 


A SON PÈRE 


27 novembre 1838, 
Cher père, 

J'apprends que vous avez été malade d'un rhume long et 
violent; il est, je pense, tout à fait dissipé aujourd'hui. Voilà, 
malheureusement, la saison où la plus chère de vos distrac- 
tions vous est interdite : le froid, l'humidité, sont vos enne- 
mis naturels. Que ne puis-je, ne fût-ce que pour huit jours, 
aller partager avec Adèle les soins qu'elle vous donne! Car 
vous êtes tous les deux seuls, je crois? Nanci est partie. Mais 
le moyen! il n'y a pas plus de liberté pour moi de quitter 
Paris un instant qu'il n'y en a, à ce qu'il paraît, pour vous 
de passer les Alpes et d'aller retrouver en Toscane le soleil 
et la campagne verdoyante que vous aimez tant. 

Je suis d’ailleurs au lit depuis trois semaines; un rhume, 
qui menaçait de devenir autre chose, m'y retient encore, — 
pour peu de temps, j'espère. — J'avais annoncé un concert que 
je devais diriger, il a eu lieu sans moi hier: et, à en croire les 
félicitations des amis qui ont rempli ma chambre hier jusqu'à 
une heure assez avancée, le succès a été d’une violence ex- 
trême. On devait reprendre mon opéra mercredi dernier : 1l 
était affiché, quand une indisposition d'un des chanteurs est 
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venue ajourner encore cette reprise... Elle aura lieu, dit-on. 
mercredi prochain, après-demain. Je ne sais si je pourrai y 
assister. Mes sœurs ont écrit à Prosper pour lui demander des 
détaïls sur l’aflaire ou plutôt l'intrigue multiple qui se ratta- 
che à la représentation de mon ouvrage. Le pauvre garçon 


est fort loin de pouvoir vous les donner ; moi-même, par lettre, 
jen serais incapable. Mais d'Ortigue publie en ce moment un 
volume où tout est exposé fort clairement !. Quand je dis : 


«tout », c'est « presque tout » que je devrais dire: il y à 
encore bien des détails que je l'ai prié de taire, puisque je 
n'ai pas rompu avec l'administration de l'Opéra. Je vous 
enverrai ce livre dès qu'il paraîtra. Ce monde-là est un moi de 
d'intrigues aussi compliquées qu'aucunes de celles qui se puis- 
sent tramer à la cour. 

[A propos de la cour, je suis allé présenter un exemplaire 
de mon Requiem au duc d'Orléans, qui avait depuis longtemps 
souscrit pour cet ouvrage. Le prince a été fort aimable et ac- 
cueillant?.] On m'écrit des Tuileries pour m'engager à deman- 
der une audience au due de Nemours : il paraît qu'on a envie de 
me voir. Quand je serai tout à fait guéri, je me présentera. 

Prosper travaille beaucoup : le directeur de son institution 
m'a dit plusieurs fois qu'il était très content de lui. Vous sa- 
vez que nous avons toujours été fort bien ensemble, mon 
frère et moi : je puis vous assurer que jai toute sa confiance 
et que le meilleur moyen de l'obtenir, c'est de montrer qu'on 
en à en lui. Il se plaint d'être entouré exclusivement de petits 
garçons; je ne sais si c'est à dessein que vous l'avez placé 
dans cette institution. Il aurait besoin de couvertures : 11 meurt 
de froid dans son lit. Il voudrait aussi pouvoir, comme quel- 
ques autres, travailler dans une chambre à part. Je le trouve 
plus avancé que je ne m'y attendais. Sa tête est assez bien 
meublée. Il me semble que mes sœurs l'ont jugé bien sévère- 
ment. C'est un esprit lent, mais qui se développera tôt ou 
tard d'une manière fort remarquable. Il est transporté de joie 
quand je puis le faire sortir, et, pour moi, j'en ai beaucoup 
aussi à le voir. 

1. Voir la lettre du 20 septembre 1838. 


2 "17 .." , .. ° ! 
2. Les mots mis entre crochets ont été cités dans le Ménestrel du 7 février 1901 
(Berlioziana, de 3. Tiersot). 
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Adieu, cher et excellent père, faites-moi donner de vos 
nouvelles le plus tôt possible. J'écrirai, je pense, bientôt, à 
Adèle pour lui apprendre comment se sera passée ma nou- 
velle bataille à l'Opéra. 

Henriette et Louis ont été malades aussi, mais ils vont 


mieux, fort heureusement. 
HN. BERLIOZ 


LXXII 


AU MÈME 
18 décembre 1838. 
Cher père, 

Mon dernier concert a obtenu avant-hier un tel succès que 
je ne sais comment vous le décrire. Mais voilà un fait 

Après le concert, Paganini, ce noble et grand artiste, est 
monté au théâtre et m'a dit que pour cette fois 1l était telle 
ment ému et étonné qu'il avait envie de s’agenouiller devant 


moi; comme je me récriais sur cette expression outrée, 1l 


m'a entraîné vers le milieu de la scène, et là, en présence des 
quelques musiciens de mon orchestre qui n'étaient pas en- 
core sortis, malgré mes efforts, 1l s'est rnis à genoux devant 
moi, déclarant que j'étais allé plus loin que Beethoven. 

Ce n'est pas tout. À présent, il y a cinq minutes, voilà son 
ils, le petit Achille, charmant enfant de douze ans, qui vient 
me trouver et me remet de la part.de son père la lettre sui- 
vante, avec un présent de vingt mille francs : 


Mio caro amico. 

Beethoven estinto, non c'era che Berlioz che potesse farlo rivi- 
vere; ed io, che ho qustato le vostre divine composiziont, degne di un 
genio qual siete, credo mio dovere di pregarvi a voler accettare in 
segno del mio omaggio venti mila franchi, i quali vi saranno rimessi 
dal signor baron de Rothschild. 

Credetemi sempre 

il vostro affelluoso amico 
NICOLO PAGANINI1. 
1. &« Mon cher ami, 

» Beethoven mort, il n'y avait que Berlioz qui pût le faire revivre ; ‘et moi, qui 

ai goûté vos divines compositions, dignes d’un génie tel que vous êtes, je crois 
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Cher père, je ne perds pas un instant pour vous apprendre 
cette bonne nouvelle, 
H. BERLIOZ 


LXXIII 


A SA SŒUR ADÈLE 


20 décembre 1838. 
Chère sœur, 

J'ai reçu ta lettre avec ce qu'elle contenait. Shakespeare 
dit que les malheurs ne marchent que par paires; il en est de 
même des événements heureux. Après ma lettre à mon père, 
vous avez dû voir des douzaines de journaux parlant de la 
noble action de Paganini; à présent, voilà qu'on m'apprend 
que je suis nommé sous-bibliothécaire du Conservatoire!. Le 
bibliothécaire est un de mes meilleurs amis, qui remplit sa 
place sans appointements ; j'aurai, moi, au contraire, deux 
mille francs par an, sans aucune obligation à remplir ni tra- 
vail à faire. C’est une sinécure qu'on me donne. Les appoin- 


tements pourront être élevés jusqu'à trois mille francs, l'année 


prochaine ?. Je n’ai pas encore reçu ma nomination officielle, 
mais on m'assure que c'est positif. 

A présent, je reviens à Paganini. On ne parle que de ca 

P J ë I Il Ç 
dans tout Paris. Il était aussi célèbre, le pauvre homme, pour 
P P 
son avarice que pour son talent phénoménal. Aussi tout le 
monde de me dire : « C’est prodigieux ! C'est le triomphe le 
plus inouï que l’art ait jamais obtenu, c’est presque incroyable! » 
— Beaucoup de gens ne veulent pas encore le croire. C’est 
: P 


mon devoir de vous prier de voulcir bien accepter, en signe de mon hommage, 
vingt mille francs, qui vous seront remis par monsieur le baron de Rothschild. 
» Croyez-moi toujours 
» Votre affectueux ami, 
» NICOLAS PAGANINI ». 


1. Berlioz fut en effet nommé conservateur de la Bibliothèque du Conserva- 
toire, pour prendre date au 1° janvier 1839. (Archives du Conservatoire). 


2. Toujours des illusions! Les appointements que reçut Berlioz ne furent pas 
de deux mille francs, mais de quinze eents, et il n’obtint jamais d'augmentation, 
soit comme conservateur adjoint, soit comme bibliothécaire, sinon par la mesure 
générale qui doubla les appointements — si dérisoires! — de tout le personnel 
du Conservatoire, — trois ans avant sa mort. 
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que beaucoup de gens ne peuvent comprendre un artiste tel 
que lui. Paganini professe un mépris incommensurable pour 
les nécessités matérielles et toutes les platitudes de la vie, et 
il regrette, en conséquence, la moindre dépense qui leur est 
consacrée ; mais en fait d'art son âme est plus noble et plus 
grande qu'aucune autre. Il vient bien d'en donner la preuve. 

J'avais été obligé de garder encore mon lit depuis mardi 
dernier : en conséquence, je n'avais pu le voir: lui, de son 
côté, n'osait sortir, à cause du temps glacial et du brouillard 
qui règnent. J'ai quitté ma chambre aujourd'hui seulement, 
et tu penses que ma première visite a été pour lui. Je l'ai 
trouvé seul dans une grande salle des Néo-Thermes, où il 
demeure. Tu sais qu'il a depuis un an complètement perdu la 
voix et que, sans l'intermédiaire de son fils, on a beaucoup 
de peine à l'entendre. Quand ïl m'a aperçu, les larmes lui 
sont venues aux veux (je t’avoue que les miennes n'étaient 
pas loin de mes paupières) : il a pleuré, ce féroce mangeur 
d'hommes, cet assassin de femmes, ce forçat libéré, comme on 
l'a dit tant de fois, il a pleuré à chaudes larmes en m'embras- 
sant : &« Ne me parlez plus de tout ça, — m'a-t-l dit, — je 
n'ai aucun mérite: c'est la plus profonde joie, la satisfaction 
la plus complète que j'aie éprouvée de ma vie: vous m'avez 
donné des émotions que je ne soupçonnais pas, vous avez fait 
avancer le grand art de Beethoven. » — Puis, s'essuyant les 
yeux et frappant sur une table avec un singulier éclat de rire, 
il s'est mis à parler avec volubilité, mais, comme je ne l'en- 
tendais plus, il est allé chercher son fils pour servir d'inter- 
prète: alors, le petit Achille m'aidant, j'ai compris qu'il 
disait: «Oh! je suis heureux! je suis au comble de la joie en 
songeant que toute cette vermine qui écrivait et parlait contre 
vous ne sera plus si hardie ! Car on ne pourra pas dire que 


je ne m'y connais pas, moi, et je suis cité pour n être pas 


facile à séduire. » Mais je ne puis te rapporter tous les détails 
de cette entrevue. Tous mes amis sont dans un enthousiasme 
inexprimable. Janin n'a écrit, ce matin, une lettre qui paraîtra 
dimanche dans la Gazette musicale avec celle de Paganini. 
Schlesinger! a obtenu de ce dernier la mienne, qu'il fait 


1. Éditeur de musique, directeur de la Gazette musicale. 
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autographier avec les deux autres, bien que ce ne fût pas 
mon avis; enfin, vous verrez Ça. Je vous enverrai ce que je 
pourrai trouver de journaux sur mes deux concerts. Mais 
c'est un travail que de fouiller dans tout ça ; moi qui ne sors 
pas, il faudra que je cherche dans les numéros de quinze 
jours au moins. Oh! quel tapage en Allemagne et en Angle- 
terre ! Un pareil hommage me venir d'un Jtalien! C'est fou- 
droyant ! Il est vrai que cet Italien-là ne fait pas de musique 
italiènne, il en a oublié le style depuis longtemps. Je pense 
que mon père sera satisfait. Si je pouvais donner un troisième 
concert, j'aurais un monde fou. Mais il n'y a plus de salle 
disponible. Nous allons voir ce qu'ils vont faire à l'Opéra 
pour Benvenuto. Dupont est rétabli, il joue ce soir. 

A présent, je pourrai faire mon voyage d'Allemagne. Le 
hasard a amené à Paris, cet hiver, une foule d'artistes allemands 
qui sont pour ma musique d'un fanatisme fort encourageant. 

Mon oncle est ici. Il est trop en dehors du monde artiste 
pour comprendre tout à fait ce qui se passe en moi et autour 
de moi. Liszt, qui est à Florence, va bondir de joie ; et Ros- 
sini, qui promène son ironie à Milan, va se mordre les lèvres 
jusqu'au sang, Paganini étant à peu près le seul homme dont 
il prise le suffrage et dont il redoute la critique. 

Prosper a été un peu malade, il va un peu mieux!: Hen- 
riette et Louis ne vont pas mal. La maison ne désemplit pas 
de visiteurs et les lettres de félicitations pleuvent. 

Adieu, chère Adèle, te voilà contente pour quelques jours. 
j'espère ! 


H,. BERLIOZ 





LXXIV 
A LECOUR ? 


Mercredi, 20 février | 1839 |. 







Mon cher Lecour, 


Donnez-moi des nouvelles de Paganini * : je lui aï écrit, il y 


1. Getle nouvelle favorable ne se confirma pas : le jeune frère de Berlioz mou- 
rut, un mois plus tard, le 15 janvier 1839. 


2. Avocat à Marseille, un des plus fidèles entre les amis de Berlioz. 


3. Paganini avait quitté Paris pour le midi de la France en janvier 1839, un 
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a un mois, et je n'ai point de réponse. Remerciez aussi de ma 
part l’auteur de l'article du Sud sur cet aimable Mainzer : vous 
devez le connaître. Morel! est toujours un excellent ami : je 


le vois souvent et nous parlons toujours beaucoup de vous. 

Je fais une grandissime symphonie?. On donne Benvenuto, 
ce soir ; l'ouverture en partition et parties séparées paraîtra 
dans peu. 

Mille millions d'amitiés. 

Est-ce vous qui avez fait l'article sur les concerts de Mar- 
seille qui a paru dans la Gazette musicale? 

Vous me direz tout ça dans peu, n'est-ce pas ? 

Tout à vous. 

HECTOR BERLIOZ 


LXX\ 


A SA SŒUR ADÈLE ? 


9 avril 1839. 
Chère bonne sœur, 

J'ai reçu et ta lettre et ton charmant cadeau. Tu as préci- 
sément deviné ce qui pouvait nous faire le plus de plaisir. 
car nous n'avions pas de thé complet, et dernièrement, quand 
Ferrand et son frère sont venus à Paris, nous avons été 
obligés d'emprunter tasses et cuillers pour donner du thé à 
notre petite réunion. 

Te voilà donc mariée! Suat, d'après la lettre qu'il m'a 
écrite, était fou de toi (c'est-à-dire est fou de toi) et tu parais- 
sais l'aimer pas mal aussi. Je ne sais rien de la cérémonie. etc. ; 
personne ne m'a écrit depuis ta lettre. Je pense que tout s'est 
passé comme tu l'entendais. Ta proposition d'envoyer Louis 
à mon père a été acceptée dans le premier moment de fierté 


mois après le concert qui fut loccasion de son acte généreux. Berlioz et lui ne 
devaient jamais se revoir. 


1. Auguste Morel, autre ami dévoué de Berlioz, — dirigea le Conservatoire de 
Marseille. 


2. Roméo et Juliette, dédiée à Paganini. 


3. Cette lettre est la première qui soit adressée à « madame Adèle Suat » et 
non à « mademoiselle Adèle Berlioz ». 
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de sa mère, glorieuse d'envoyer à mon pauvre père un si joli 
garçon; puis les larmes sont venues à l'idée extravagante de 
s'en séparer; puis enfin, comme c'est encore éloigné et qu'il 
sera plus grand alors, elle s'y décide à peu près. Mais c’est toi 
qui viendras le chercher. C’est l'enfant le plus charmant et le 
plus horriblement mal élevé que je connaisse. Il menace tout 
le monde avec son sabre et il dit toutes sortes d'injures quand 
on le contrarie : il jure comme... son père ; il a percé mon 
hit avant-hier d’un coup de baïonnette : il avait pris mon 
attirail de la garde nationale. Et, avec tout ça, il est charmant. 
Il est enchanté de l'idée d'aller cueillir des fraises et des 


pêches avec son grand-père, mais je ne sais trop comment il 


prendrait l'absence de ses parents, dont il ne peut même se 
séparer une soirée sans des larmes. Enfin tu verras ça quand 
tu viendras à Paris. 

Je suis malade, je ne puis décidément plus supporter le 
froid et il gèle depuis trois jours. 

Je ne puis pas rester en repos à travailler chien moi : tou- 
jours sortir, toujours des premières représentations, des con- 
certs, des répétitions ! 

Adieu, chère sœur, mille amitiés à ton mari. Je vous 
embrasse tous les deux. 

1. BERLIOZ 


LXX\I 
A SA SŒUR ADÈLE 


17 mai 1839. 


À la bonne heure ! il n'y à que toi, dans la famille, pour te 
décider enfin à ce gigantesque voyage !!! Bonne sœur, je te 
remercie. Henriette est transportée de joie, et Louis court 
dans toute la maison en criant comme un fou qu'il va voir 
sa tante Adèle! 

J'écrivais, il y à huit jours, à mon père pour lui demander 
de venir. Peut-être se décidera-t-il plus tard ! IE faut venir 
vous loger dans la rue du Mont-Blanc! : il y a là des hôtels 


1. Aujourd'hui rue de la Chaussée-d’Antin. — Berlioz demeurait alors rue de 
Londres, 
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garnis et nous serons voisins, Je ne sais qui t'a pu dire que 
nous étions à l’autre extrémité de Paris ; mais Paris, c’est la 
Chaussée-d'Antin, c'est le boulevard des Italiens, et nous 
sommes près de tout ça. Le beau temps reparaît aujourd’hui, 
il est venu avec ta lettre. Je sais bien bon gré à Suat de 
n'avoir pas lanterné comme tout le monde pour t’amener à 
Paris ; dis-le-lui bien de ma part. 

Allons, dépêchez-vous de partir ! 

Je vous embrasse tous les deux. 


II. BERLIOZ. 


LAXVII 
A SON PÈRE ! 


26 novembre 1839. 
Cher père, 

Je ne vous écris que six lignes pour vous annoncer un 
grand succès! Roméo el Julielle ont été accueillis avec des 
acclamations dont mon oncle Auguste pourra vous rendre 
bon compte, car il était au concert avec mes cousins. J'ai 
failli succomber à la fatigue des répétitions, mais le succès 
m'a remonté. Et, n'était un bain que J'ai pris mal à propos 
ce matin et qui ma enrhumé, je n'aurais plus ni toux ni 
autre incommodité. Quel malheur que vous ne puissiez 
jamais vous trouver à Paris dans des occasions semblables ! 


Ce premier concert, outre son importance immense musica- 
lement parlant (la forme d'art qui en faisait le sujet étant 
encore inconnue), devait m'éclairer sur l'intérêt réel qu'une 


nouvelle composition de moi pouvait, à cette heure, exciter 
chez le vrai public. 

L'afluence a été telle qu'on a refusé au bureau pour plus 
de quinze cents francs de location. Malgré l'énorme quantité 
de billets que les exigences incroyables de la presse m'ont 


1. La première audition de la symphonie intitulée Roméo et Juliette avait eu 
lieu au Conservatoire, le 24 novembre 1839, sous la direction de Berlioz. 
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arrachée, le résultat de la recette a été de quatre mille cinq 
cent cinquante-neuf francs. 

La salle ne peut contenir avec les prix ordinaires que cinq 
mille franes. La reine m'avait fait prévenir à midi qu’elle 
viendrait, on a tout disposé pour la recevoir, et je ne sais ce 
qui l'a retenue aux Tuileries. Les deux jeunes princes, le 
duc d'Aumale et le duc de Montpensier, ont seuls paru dans 
la loge royale. Je suppose que l’arrivée du duc d'Orléans, 
qu'on attendait dans la journée, aura été cause de ce contre- 
temps. 

J'ai reçu force lettres de compliments aujourd'hui. A part 
la presse sans-culotte, je crois, à en juger par ce qu'on dit, 
que les journaux me seront très favorables. 

C'est probablement le succès le plus grand que j'aie encore 
obtenu. 

Je vous embrasse avec l'espérance que cette nouvelle vous 
donnera quelques heures de bonheur. 

Balzac me disait ce matin : @ C'était un cerveau que votre 
salle de concert.» On y remarquait, en eflet, toutes les nota- 
bilités intelligentes de Paris. Bien des ennemis venus là avec 
de sinistres intentions ont été obligés, par contenance, de 
faire semblant d’être enchantés. Ils se dédommageront dans 
les petits journaux par des farces anonymes. 

La seconde exécution sera plus satisfaisante encore, je 
l'espère; elle aura lieu dimanche prochain. 

Cependant la première est un tour de force que mon 
système de répétitions partielles pouvait seul produire : les 
artistes eux-mêmes s'étonnent de ce qu'ils ont fait. 

Adieu, cher père, embrassez mes sœurs pour moi: je vous 


quitte pour m'occuper de quelques petits changements que Je 
veux faire dans ma partition 1, 


H. BERLIOZ 


1. Au verso de cette lettre, on lit ces lignes, adressées par le docteur Berlioz à 
sa fille Adèle : 

« Je m'empresse de te communiquer la lettre [d”’ Hector : c’est un nouveau certi- 
ficat de vie de ma part. Fais-moi le plaisir de me donner son adresse, car il faut 
bien que je lui témoigne combien ce nouveau succès me rend heureux Adieu, 
chère fille : tu trouveras cette lettre jointe à un singulier envoi, une pelote de 
beurre. » 
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EXXVIII 
A SON PÈRE 


Dimanche soir, 127 décembre 1839. 
Cher père, 

IL faut absolument, malgré ma fatigue, ma complète exter- 
mination, que je vous dise ces quelques mots : la seconde 
représentation dé Roméo et Julielle a eu un succès prodigieux, 
écrasant! On m'a abîimé d'applaudissements, de cris, de 
larmes, de tout. 

A la fin du concert, au moment de la réconciliation des 
Capulets et des Montaigus, tout l'orchestre et les chœurs se 
sont levés avec des hourras à ébranler la salle, pendant que 


le public, dans le parterre, dans les loges, applaudissait à 


tout casser : J'ai eu peur un moment de perdre mon sang- 
froid, chose que je redoute par-dessus tout, mais j'ai tenu 
bon ! 
Adieu pour ce soir, 
H. BERLIOZ 


A ÉDOUARD MONNAIS, DIRECTEUR DE L'OPÉRA ! 


Lundi, matin [2 décembre 1839 |. 
Monsieur le directeur, 


Veuillez être assez bon pour autoriser madame Wideman, 
MM. Alizard et Dupont, à chanter encore dimanche prochain 
les solos de ma symphonie. Je sais qu'on doit jouer à l'Opéra, 
ce jour-là, mais ce que ces trois artistes ont à faire entendre 
dans mon concert n’est pas de nature à pouvoir les fatiguer ; 


1. Edouard Monnais, collaborateur de Berlioz à la Guzetle musicale, avait été 
adjoint à Duponchel pour la direction de l'Opéra, le 15 novembre 1839. 
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ils s'engagent d'ailleurs, tous les trois, à ne compromettre en 
rien les intérêts de la représentation du soir. Vous m'obligerez 
en m'accordant cette première faveur. 
Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — J'espère que voilà une lettre administrative ! Mais 
je prie mon ancien confrère, M. E. Monnais, de me recom- 
mander chaudement à M. le directeur de l'Opéra. 


LXXX 
A THÉOPHILE GAUTIER! 


Mercredi matin [11 décembre 1839 |. 


Vous avez été admirablement bon : je vous remercie ! 


H. BERLIOZ 


LAXXXI 
A SA SOŒUR ADÈLE 


Vendredi soir, 20 décembre 1839 
Chère Adèle, 


Ta lettre m'a fait bien plaisir, je t'en remercie. Nanci m'é- 
crit aujourd'hui que tu vas toujours bien : à la bonne heure ! 


Henriette vient d’être un peu malade: j'ai eu peur, un ins- 
tant, d'une pleurésie, comme l'année dernière, mais tout s’est 
dissipé, heureusement, sans recourir aux remèdes violents. 


1. Théophile Gautier avait rendu compte de Roméo et Juliette dans son feuilleton 
de la Presse (11 décembre 1839). L'article contenait de magnifiques éloges à l'adresse 
de Berlioz : «Il a donné une âme à chaque instrument de l'orchestre, une expres- 
sion à chaque note ; il a voulu que chaque phrase eût un sens précis ; cette idée 
pressentie par quelques maîtres, essayée par Beethoven, a été bien développée par 
M. Berlioz, etc. » 
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Mes trois concerts sont terminés, le succès est allé crois- 
sant jusqu'au dernier. L'exécution a été foudroyante. On n'a 
jamais osé donner trois fois de suite une seule et méme’ sym- 
phonie; je l'ai fait, et cette expérience a fait sortir de la po- 
che du public la somme de treize mille deux cents francs. I 
y a eu, {out compris, douze mille cent francs de frais : tu vois 
ce qui me reste... C'est misérable n'est-ce pas? Mais ce résul- 
tat, eu égard à la ladrerie de notre public musical, à l'exi- 
guïté de la salle, et aux exigences des journaux pour les bil- 
lets, est magnifique. 

Henriette est un peu fière, tu le penses, d'avoir prédit 
tout Ça. 

Adieu, je n'ai que le temps de t'écrire ces deux ou trois 
lignes. Mille amitiés à Suat. 


IH. BERLIOZ 


+ PSS. — J'enverrai à Nanci, la semaine prochaine, un gros 
paquet de journaux. Pour les feuilles hostiles, vous les avez 
toutes lues, sans aucun doute : ce sont les premières qui vous 
seront tombées sous les yeux, comme de raison. 


LXXXII 
A SA SŒUR ADÈLE 


13 février 1840. 


Ab çà! mais il est donc convenu entre vous de ne plus 
m'écrire? Je ne sais rien de vous tous et je voudrais tant être 
au courant de vos façons de vivre! Comment vas-tu, toi, 
petite sœur ? Quand me donnes-tu un neveu ou une niècc ? 
Que fait ton mari? Que t'écrit Nanci? Que te dit-on de mon 
père ? Réponds à tout ça. 


Pour nous ici, voilà : Louis vient d'avoir la rougeole, et 


Henriette à été gratifiée d'une inflammation des amygdales 
qui l'a tourmentée assez longtemps. On est guéri, à cette 
heure. Moi j'ai, de temps en temps, d’affreux maux dé nerfs 
qui me font trembler comme un fiévreux, puis ces vents orà- 


15 Mars 1906, 10 
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weux du mois dernier m'avaient donné un spleen atroce : 
j'aurais massacré le Père éternel et son auguste Fils. Mainte- 
nant, je suis un peu remonté, grâce à un splendide concert 
que j'ai dirigé pour le compte du directeur de la Gatette mu- 
sicale et dans lequel ma symphonie d'Harold et l'ouverture 
de Benvenuto ont obtenu un succès vigoureux. Fétis y était : 
il a failli avoir un coup de sang... de rage. 

Je suis enchanté, en outre, de voir des conversions s'opérer, 
de jour en jour plus fréquentes. Enfin tout marche assez bien : 
il ne manque que des lettres de Saint-Chamond!, ou de la 
Côte, ou de Grenoble. Un des camarades de mon oncle m'a 
donné de ses nouvelles l’autre jour. 

Adieu. 

Ton affectionné frère. 

H. BERLIOZ 


Mille amitiés à Suat. 


L\AXXIII 
A SON BEAU-FRÈRE SUAT 


| Paris, vers mars 1840. | 


Voilà, mon cher Suat, la signature demandée. J'aurais dû 
vous l'envoyer un jour plus tôt, mais j'ai été pris au lit, ce 


matin, par des visiteurs, puis obligé de courir les ministères 
toute la journée, de sorte que ce soir seulement j'ai pu trou- 
ver une minute pour vous répondre. 

Vos bonnes nouvelles d'Adèle nous ont fait un bien grand 
plaisir. Henriette a eu la grippe. Je ne vais pas mal. Louis 


est très bien. 

Nous allons avoir une catastrophe à l'Opéra : ce théâtre, 
comme tous les autres, est aux trois quarts ruiné par l’imbé- 
cillité de la direction ; il compte sur les Martyrs de Donizetti? 
comme il comptait sur la voix de mademoiselle Falcon ; on 
dit cette partition d'une platitude immense, et jai peu de 


1. Résidence de son beau-frère Suat et de sa sœur Adèle. 
a. Cet ouvrage fut représenté, pour la première fois, le 10 avril 1840. 


& 
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peine à le croire; le poème, d’ailleurs, est assommant et reli- 
gieux. Nous allons laisser couler ça à terre tout doucement. 
Il faut espérer que le règne du crétinisme musical ne sera pas 
éternel. Après cette chute, l'Opéra ne saura où donner de la tête, 
Meyerbeer-ne voulant pas laisser jouer son nouvel ouvrage. 
Adieu. Mille amitiés à vous et à Adèle. 


ESS 





H. BERLIOZ 


LAXXIN 


A VICTOR HUGO 


5 mai 1840 2. 


















Si sentir est vivre, j'ai vécu beaucoup aujourd'hui... 
J'ai lu vos vers ce matin; à midi (c'était hier le 4 mai) j'ai î 
suivi le peuple au pied de la colonne, ce poème immortel de 
l'autre empereur. 
J'ai marché longtemps, comme Ruy Blas, dans mon réve 
éloilé.…, puis j'ai revu le bronze et j'ai relu vos vers... Main- 
tenant je m'incline en pleurant, et j'adore. 


H. BERLIOZ 





LAXXV 
A SA SŒUR ADÈLE 


Lundi, > novembre’| 1840 | 








Chère sœur, 
Je ne t'ai pas répondu parce que je préparais une grande 
bataille que nous avons gagnée hier soir. Vous ne lisez donc 










1. Le Prophète, — qui ne fut pas représenté avant le 16 avril 1849. 


2. La préface du recueil intitulé les Rayons et les Ombres { porte la date du 
4 mai 1840. Le volume se termine par le Retour de l'Empereur : c’est de ce poème, 
sans doute, qu'il est question ici. -— Est-il besoin de rappeler que le 5 mai est 
l'anniversaire de la mort de Napoléon ? 

3. Le 127 novembre 1840, Berlioz avait dirigé un festival à l'Opéra, dont les 
Mémoires ont conté les incidents divers : la présente lettre donne un autre récit 
des mêmes faits. 
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rien à la Côte? Je viens de monter un festival à l'Opéra : 
quatre cent cinquante musiciens et choristes ont exécuté sous 
ma direction des fragments de mon Requiem, de mes Syni— 
phonies, un acte d'Iphigénie en Tauride, une partie de 
l’Athalie de Händel et un madrigal du vieux maître italien 
Palestrina. 

Il y a eu, quinze jours à l'avance, cabales pour empêcher les 
musiciens de l'Opéra de se réunir à moi, injures dans les 
petits journaux, menaces, ete., etc. La répétition d’avant- 
hier ayant été horriblement fatigante et confuse, j'étais donc 
dans une anxiété que tu peux concevoir. Mais quand je suis 
entré hier soir sur cette immense scène de l'Opéra rendue 


plus immense encore par un plancher incliné qui descendait 
jusqu'au public, quand j'ai vu mon armée attentive, la salle 
pleine inondée de lumière, quand j'ai entendu le frémisse- 


ment de l'auditoire au premier chœur des prêtresses de Diane 
(pendant l'orage), les applaudissements qui ont accueilli le 
chœur des Scythes, [j'ai senti que l'affaire s'engageait bien. 
Aussi j'ai commencé mon Dies iræ avec confiance, malgré les 
deux ou trois gredins que je savais être au parterre. L'effet 
de cette masse harmonique a été foudroyant : la salle tremblait 
sous l'effort des voix et des tonnerres et des trompettes ; cette 
peinture du jugement dernier les a écrasés, et trois fois au 
milieu du morceau les applaudissements et les cris du public 
ont couvert les sons de mon peuple chantant. A la fin de ce 
morceau, un cher ennemi a eu la stupidité de pousser un 
coup de sifilet, que j'aurais payé mille francs s'il s'était agi 
de l’acheter : à l'instant, la salle entière s’est levée avec des 
cris de fureur, mes exécutants ont joint leurs applaudisse- 
ments à ceux du parterre et des loges. Les femmes applau- 
dissaient avec leurs cahiers de musique, les violons et les 
basses avec leurs archets, les timbaliers avec leurs baguettes : 
c'était, on peut le dire, un succès furieux !.] 

La leçon a été bonne : le gredin en question une fois jeté 
à la porte, le Lacrymosa, la Fêle che: Capulet et la Symphonie 
militaire tout entière ont été accueillis avec un enthousiasme 


1. Le passage mis entre crochets a été cité dans le Ménestrel du 7 février 1904. 
(Berlio:iana de 3. Tiersot.) 
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qu'il est bien rare d'obtenir à l'Opéra, surtout d'un. public 
qui à payé plus cher qu'à l'ordinaire. L'Apothéose a été inter- 
rompue cinq fois par les applaudissements, et au dernier 
retour du thème triomphal tout le parterre s'est levé debout 
en gesticulant, criant ; c'était superbe. Je suis exténué, mais 
moins qu'avant-hier. 

Henriette pleure de bonheur. 

C'est pour moi un événement dont les suites sont incalcu- 
lables. 

Adieu, embrasse bien mon père. 


LAXXVI 
A SA SŒUR ADÈLE 


[Fin décembre 1840, ou commencement de 1841. 
* 4 < 
Chère petite sœur, 


Appelle-moi ingrat, paresseux, vilain, drôle, gredin, pour 
» l'avoir pas °ore ré lu! Tu feras bien ! Pourtant j'ai 
ne l'avoir pas encore répondu u feras bien ! Pourtant j'ai 
fait tant d'affaires musicales que. je ne mérite guère que la 


moitié de tes éloges. Sois tranquille, tout ça ne fait rien, je 


l'aime, chère petite sœur, je t'aime autant que tu puisses 
désirer d'être aimée de ton frère. 

Je viens de donner mon dernier concert. Grand, furibond 
enthousiasme ! Si tu faisais collection d’autographes, je t’en- 
verrais une lettre de Balzac, à ce sujet. 

Tu sais qu'on m'a demandé une marche triomphale pour 
l'empereur, quinze jours avant la cérémonie ! et que j'ai refusé 
sous prélexte qu'il ne s'agissait pas là d'un couplet de mariage 
qu'on peut improviser, un soir, en se couchant. Au fond, je 
voulais me donner le plaisir de voir Auber, Halévy et Adam 
se casser les reins sur mon apothéose de Juillet ; et j'ai réussi 
à tel point que j'en ai eu le cœur saignant. Il n'est pas pos- 


1. Le retour des cendres (13 décembre 18/0). 
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sible de voir une chute plus absolue et plus honteuse que 
celle de ces trois pauvres diables devant la salle de l'Opéra 
remplie jusqu'aux combles de billets donnés le jour de la 
répétition. Tous les musiciens me faisaient compliment en 
sortant. Et un musicien à moi inconnu, me prenant la main 
sur le grand escalier de l'Opéra : « Monsieur Berlioz, voilà 
une journée qui vous met sur la colonne Vendôme ! » 

Le Requiem de Mozart a fait un assez triste effet, bien que 
ce soit un chef-d'œuvre : il n'est pas taillé dans les propor- 
tions qu'exigeait une pareille cérémonie. 

Oh! notre sublime empereur, quelle pitoyable réception on 
lui a faite! Mes larmes se gelaient sur mes paupières plus 
encore de honte que de froid. Je n'ai eu quelques heures de 
demi-contentement que celles que j'ai passées avec les canon- 
mers des Invalides, qui ne üraient guère pourtant que comme 
pour le baptême du comte de Paris ou de tout autre embryon 
princier. Oh! j'aurais voulu, au lieu de ces cinq petites pièces 
enrhumées, avoir cinq cents dogues hurlant et jetant la 
flamme autour du monument, au moment de l'entrée du cor- 
tège. Mais rien! tout raté ! tout manqué ! tout avorté ! même 
les effets d'artillerie ! 

Je suis, à cette heure, occupé d'adjoindre Scribe à Soulié 
pour terminer mon opéra!. J'ai lu le plan de la pièce à Hen- 
riette, qui est enthousiasmée. 

Adieu, petite sœur ; embrasse ta jolie petite pour nous et 
fais de ma part mille amitiés à ton mari. Quand reviendrez- 
vous à Paris ? 

On m'a proposé, la semaine dernière, un engagement de 
deux mois pour aller donner des concerts à Londres ; mais 
j'ai refusé de signer et fait d'autres conditions, qu'on n’accep- 
tera probablement pas. 

H. BERLIOZ 


Louis embrasse sa tante Adèle et son oncle Suat ; 1l com- 
mence à lire, il «chante du matin au soir » comme le savetier 
de La Fontaine, et c'est aussi « merveille de le voir ». 


1. La Nonne sanglante, que Berlioz. n’acheva point. — Le poème, notablement 


remanié, fut mis en musique, plus tard, par Gounod : l'ouvrage fut représenté à 
l'Opéra le 18 octobre1854. 
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LAXNXVII 


A SA SŒUR ADÈLE 


6 octobre [1841 |. 
Chère bonne petite sœur, 

J'apprends par Nanci que tu vas voir notre père, et je 
écris, en conséquence, à la Côte. Vous allez donc y être 
à peu près tous réunis, bien que le voyage de mon oncle 
Marmion me paraisse tant soit peu problématique. Ta fille 
grandit, tu en es plus folle que jamais, c'est dans l’ordre ! Et 
lon mari, comment l’aime-t1l, à ton gré, cette enfant? Raï- 
sonnablement? trop? ou pas assez? Tu me répondras là- 
dessus. Nous avons ici, et nous voyons quelquelois un des 
amis de ton mari et de ton frère, Dufeuillant, qui nous parle 
beaucoup de toi: je ne sais laquelle des deux :l admire le 
plus, ou de toi, ou d'Henriette. Il nous disait avant-hier que 
Suat lui avait fait entrevoir la possibilité d'un établissement 
définitif à Paris, pour lui et toi, dans quelques années. Ce 
serait charmant de nous trouver ainsi réunis, chère sœur : 
mais je n'y crois pas. Mon père a de temps en temps des vel- 
léités de voyage, qui me font espérer de le revoir: autant 
de rêves... Je ne sais si une autre raison que celle de sa 
présence pourrait me déterminer à donner, cet hiver, des con- 
certs; je suis et serai encore longtemps absorbé par la compo- 
sition de mon grand diable d'opéra. Scribe vient de nr'arri- 
ver, exténué de travail et maigre comme un phtisique. Il me 
fait attendre le second acte : il m'a demandé quinze jours de 
repos après le rude labeur qu'il vient d'accomplir pour le 
Théâtre-Français : je lui en ai accordé huit seulement, qu'il 
est allé passer à Chartres, après quoi il va reprendre la 
plume et ne la plus quitter jusqu'à l'achèvement de mon 
opéra. 

Malheureusement. l'exécution vocale à notre grand théâtre 
lyrique ne s'améliore point, au contraire ; et je ne sais trop 
quel parti je prendrai quand j'aurai fini. 


x, me", 
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Le Freischül: se joue, de temps en temps, tant bien que 
mal, et me rapporte deux cent trente francs par représentation. 

Louis travaille le piano: sa mère trouve qu'il fait des pro- 
grès. 

Je ne suis pas dans mes jours tristes aujourd'hui; et, si 
javais le temps, je t'écrirais une lettre d'autant plus longue 
que jai une plume neuve et de l'encre claire, ce qui ne m'ar- 
rive pas souvent. Mais il faut que je décampe, ma montre me 
le dit. 

Henriette te conserve sa vive affection et me charge de 
mille tendresses pour toi et les tiens. 

J'écrirai, ces jours-ci, probablement, à notre père. En atten- 
dant, embrasse-le pour moi. 

Mille amitiés à ton mari. 

Adieu. 


H. BERLIOZ 


LXXXNII 
A SON BEAU-FRÈRE SUAT 


Paris, 10 août 1842. 


Mon cher Suat, 


Je vous remercie des bonnes nouvelles que vous me donnez 
d'Adèle ; j'espère qu'elle est déjà, à cette heure, à peu près 
rétablie. Mais ne cherchez donc pas des prétextes pour vous 
consoler d’avoir deux filles... Les jolies filles ne sont parbleu 
pas si communes, et toutes celles qui se présentent sont les 
bienvenues !!! Louis est déjà de cet avis. 

Vous me demandez ce que je fais, mon cher Suat : en vérité, 
je travaille beaucoup. Je mets en ordre et je parachève en ce 
moment un grand traité d'instrumentation, qui, je l'espère. 


Ê 
me sera passablement payé: c'est un ouvrage qui manque 


dans l’enseignement et qu'on m'a engagé de toutes parts à 


entreprendre. Mes articles dans la Gazette musicale sur ce 


1 Le Freischülz, avec les récitatifs de Berlioz, avait été représenté pour la pre- 
mière fois, à l'Opéra, le 7 juin 1841. 
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sujet n'en étaient que la superficie, la fleur, et maintenant il 
faut reprendre tout cela en sous-œuvre et s'occuper des 
moindres détails techniques. 

Scribe ne me donne toujours pas les deux derniers actes de 
mon opéra: voilà cependant son mariage accompli et la lune 
de miel passée ; je ne sais ce qu'il a en tête. 

Je publierai bientôt, successivement, toutes mes symphonies: 
il faut bien en venir là toujours. La première qui paraîtra est 
la dernière venue: c'est la grande symphonie funèbre compo- 
sée pour la translation des victimes de Juillet et celle dont ce 
pauvre duc d'Orléans venait d'accepter la dédicace, quand il 
est mort si cruellement !. Je ne puis vous dire tout le chagrin 
que cet aflreux événement m'a donné... Au reste, je ne sors 
pas des enterrements et des catastrophes : il n'y a pas si long- 
temps que j'ai assisté au convoi de la famille d'Urville?, si 
épouvantablement détruite dans l'incendie du chemin de fer 
de Versailles. 

Nous allons tous bien ici; Henriette vous dit mille choses 
amicales et embrasse Adèle de toute son âme. 

Nous voyons souvent Dufeuillant, qui est bien le plus excel- 
lent ami imaginable, pour ses amis, et nous en sommes. 

Voilà peut-être vos projets de voyage à Paris dans l’eau. 

Adieu, mon cher Suat; croyez à l'amitié sincère de votre 
tout dévoué, 


H. BERLIOZ 


1. 13 juillet 1849, 


2, On sait comment Dumont-d’Urville périt avec sa femme et son fils, dans Ja 
catastrophe du 8 mai 1842. 
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Georges Fréret, selon sa promesse, retourna avenue Henri- 
Martin, et, comme naguère, aux heures où il pensait ne ren- 
contrer personne. 

Quand il s'était senti tellement épris, il avait gagné la Nor- 
mandie pour apaiser une désillusion cruelle et oublier son 
propre amour. Là, poursuivi par une image trop chère, il 
s'était eflorcé de jusüfier le droit que madame de Thianges 
avait de vouloir distraire sa douleur. Lui devait-elle compte 
de ses actions ? Qu'était-il pour elle, sinon un ami de quelques 
semaines ? Que pouvait-il lui reprocher? Ne lui accordait-elle 
pas toute sa sympathie ? Quel amusement enfin procurait-il à 
une jeune femme ?... A Paris, les bruits du monde ne parve- 
naïient guère à son atelier : ainsi 1l ignorait tout de la vie que 
menait Suzanne. Il ne la jugea point changée, quand il causa 
de nouveau avec -elle : heureuse de le revoir, elle était gaie, 
attendrie, un peu bavarde. Pour lui, il ne s'étonna pas du 
trouble qui l'envahissait : il aimait toujours, l'éloignement ni 


1. Voir la Revue des 1%, 15 février et 1% mars. 
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la solitude n'avaient pu le guérir. Il ne découvrait au reste dans 
la joie de madame de Thianges que la marque d'une amitié 
qui ne se hausserait jamais jusqu'à l'amour. Il ne se dissimula 
pas qu'il souffrirait, mais résolut de ne rien livrer de son 
cœur : il serait l'ami fidèle qui manquait à Suzanne. 

Donc il revint. Elle était souvent mélancolique : il fut par- 
lois surpris de sa figure tourmentée : elle se plaignait même, 
sans rien préciser, de l'existence qui lui était faite. Il supposa 
naïvement que M. de Thianges la rendait malheureuse, et lui 
lémoigna une affection encore plus délicate, plus dévouée, 
plus pure. Dès qu'il était à son côté, le calme, au bout 
de quelques minutes, se répandait sur le visage de Suzanne. 
comme s'il lui dispensait de la tranquillité. 

A vrai dire, il entendit raconter deux ou trois fois qu'elle 
avait pour amant M. des Fannoises. Il ne voulut pas le croire. 
Et comment croire, en effet, qu'une femme sensible, simple, 
intelligente, eût choisi un homme aussi vain? C'étaient là 
des infamies. 1 regretta seulement que M. de Thianges obli- 
geàt sa femme à subir une compagnie qui peut-être la com- 
promettait. Pouvait-il juger autrement? Suzanne avait besoin 
de son estime, et, décidée, pour la conserver, à lui cacher sa 
détresse, elle voulait que lui apparût dans la jeune femme 
d'aujourd'hui l'âme candide de jadis. 


Deux années s'écoulèrent. Madame de Thianges demeurait 
obstinément fidèle à M. des Fannoises. Au commencement 
de juin, elle eut d'Aurillac, par dépêche, de très mauvaises 
nouvelles : l'ossification du péricarde, diagnostiquée naguère 
chez M. d'Hercourt, avait toujours augmenté ; les forces décli- 
naient: le sang ne circulait plus que difficilement ; on pré- 
voyait une fin très prochaine. Madame de Thianges partit, le 
soir même, pour l'Auvergne. 

M. Le Bintel attendait sa fille à la gare. La quiétude de 
la province lui donnait, en même temps que de l'embonpoint. 
une certaine gravité. Soit qu'il aimât beaucoup M. d'Hercourt, 
soit que, par un souci très vif de l'opinion, il se composât une 
ristesse un peu excessive, il éprouvait un chagrin si violent 
que madame de Thianges fut épouvantée dès qu'elle l'aperçut. 
\I. Le Bintel la rassura :. M. d'Hercourt vivait encore. Le mal 
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cependant empirait sans cesse : les membres inférieurs en- 
flaient, le pouls battait de plus en plus irrégulier, les crises 
d'étouffement se multipliaient ; l'intelligence restait encore 
d'une lucidité parfaite. Il avait reçu la veille les secours de 
l'Église… 

M. d'Hercourt habitait, dans la même rue que mademoi- 
selle de Poméran, une maison vieille de deux grands siècles. 
Quand elle en franchit le seuil, madame de Thianges se rap- 
pela cette année lointaine où, pour la première fois, le mar- 
quis la conduisait à travers les trésors hérités de ses ancêtres 
ou collectionnés par le goût le plus sûr : avec quel respect il 
retirait de la bibliothèque, qui occupait toute une pièce du 
rez-de-chaussée, les anciennes reliures armoriées, les luxueuses 
éditions modernes, les photographies d'art, les estampes ! Avec 
quelle délicatesse il montrait dans les chambres du premier 
étage les bibelots précieux qu'abritaient les vitrines ! Avec 
quelle grâce il lui offrait ce petit couteau d'argent à double 
lame, dont il n'avait pas jusqu'alors consenti à se séparer! 
Quelle bonté dans ses yeux, quelle affection dans sa voix, quelle 


séduction dans toute sa personne !... Tandis qu'elle gravissait 
l'escalier, une angoisse l'oppressa : elle s'arrêta, comprenant 


que tout courage dlait lui faire défaut. 

— Allons, Fe — dit pour la raffermir son père, d'une 
voix bourrue. 

IL poussa la porte, et elle entra derrière lui. 

Remonté sur les oreillers, les mains à plat sur la couver- 
ture, M. d'Hercourt sommeillait, dans un lit à colonnes, 
exhaussé d'une marche. Mademoiselle Isabelle, assise au 
chevet, ne bougea pas, mit un doigt devant sa bouche : 

— Chut! — fit-elle très bas, — il vient d'avoir une syncope. 

Madame de Thianges s'approcha. Comme il avait changé ! 
Ce visage jaunâtre, avec les pommettes striées de veines 
bleues, ces lèvres gonflées, ces doigts aux ongles violacés, ce 
cou maigre dont les cordes saillaient, c'était déjà la mort ! 
Les fenêtres s’ouvraient à demi sur le jardin, l'air tiède de la 
matinée pénétrait avec des cris d'oiseaux et le parfum des 
lilas, les rayons du soleil glissaient sur les draps... Une sœur 
de charité, très jeune, baissa un store. 

— Je m'en vais chez nous, — dit M. Le Bintel en se 
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penchant vers sa belle-sœur ; — je serai là quand arriveront 
les bagages de Suzanne. 

Mademoiselle Isabelle l'approuva, et il s’éloigna sur la pointe 
des pieds. 

— Assieds-toi, — dit mademoiselle de Poméran à sa mièce, 
en lui désignant une petite chaise couverte d'une housse, 
comme tous les meubles. 

Madame de Thianges ôta son chapeau, ses gants, sa jaquette 
de voyage. La sœur, silencieuse, les rangca sur la table, au 
bout de la chambre. Du regard, madame de Thianges ques- 
lionna sa tante. 

— Il n'y a pas d'espoir, — répondit-elle; — c'est l'affaire 
de trois ou quatre jours. 

M. d'Hercourt se réveilla, avec peine ; ses yeux éteints con- 
templèrent, quelques secondes, comme s'ils ne la reconnais- 
saient pas, madame de Thianges. Elle n'osait risquer un 
geste ni rien dire. 

— Suzanne! — s'écria-t1l enfin, — Suzanne ! 

IL voulut lui tendre les bras ; ses bras étaient trop faibles. 
\lors elle se précipita, et, agenouillée, toute gémissante, elle 
baisait ses pauvres mains tuméfiées. 

Madame de Thianges ne quitta pas un instant M. d'Her- 
court ; son père lui apporta simplement un nécessaire de toi- 
lette et un peignoir, Elle aurait voulu suflire toute seule : 
tous les soins. M. d'Hercourt ne se nourrissait que de lait : 
Suzanne tenait la tasse, tandis qu'il buvait lentement, puis 
lui essuyait les lèvres. Pour la remercier, 1l baïissait les 


paupières en essayant de sourire... Plus forte que sa lante 
ou la sœur, c'était elle qui aidait M. Le Bintel à le soulever. 


durant une crise d’étouflement, ou à le transporter dans un 
fauteuil près de la fenêtre, afin qu'il respirât avec plus de 
facilité. Si la fièvre lui brûlait le front, elle y posait, lon- 
guement, pour le rafraîchir, sa main, auparavant appliquée 
contre un morceau de glace. 

Cette présence si chère diminua-t-elle les souffrances du 
malade ? Il se plaignit moins. Il ne parlait pas, mais ses veux 
se ranimaient : ils s’attachaient à madame de Thianges, ils la 
suivaient partout, avec une tendresse infinie sans doute, mais 
aussi une interrogation obstinée qui bouleversait Suzanne. 
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\ plusieurs reprises, elle devina son nom sur la bouche de 
M. d'Hercourt : elle crut qu'il appelait ; 1l ne dit rien, et 
continua de la regarder. 

Le soir, vers neuf heures, comme le médeein affirmait 
qu'on ne devait pas craindre un dénouement subit, M. d'Her- 
court s'assoupit. Suzanne n'accepla pas encore de se re- 
poser : elle désirait passer au moins une partie de la nuit 
près du marquis. Mademoiselle de Poméran et M. Le Bintel, 
brisés par la fatigue, renoncèrent, après de vains conseils, à 
l'en dissuader et couchèrent au rez-de-chaussée. Madame de 
Thianges était au pied du lit. Une lampe, dont l'abat-jour 
descendait jusqu'au bas du verre, éclairait à peine la chani- 
bre. Les vieux portraits de famille, pendus aux murs, s’effa- 
çcaient dans l'ombre. On voyait par une des fenêtres, encore 
entr'ouverte, les étoiles qui semblaient semées entre les 
branches des arbres. Un grand silence pesait, que troublait 
seulement à intervalles réguliers la respiration haletante de 
M. d'Hercourt. 

Madame de Thianges se courbait vers lui, obsédée par la 
même pensée : pourquoi l'avait-il ainsi observée tout l'après- 


midi? Avec cette acuité propre à ceux qui vont s'en aller 


pour toujours saisissait-il la misère de Suzanne)... La dou- 
leur dont le joug d'un faux amour meurtrissait madame de 
Thianges s'avouait donc au point de ne même pas se con- 
fondre avec la douleur plus impérieuse que lui causait une 
mort prochaine?... La mémoire de la jeune femme recherchaït 
l'éclat fragile des yeux creusés, leur âpre curiosité, et aussi 
leur pitié. Qu'apercevaient-ils. ces yeux, où que tâchaient-ils 
d'apercevoir ? Ah ! puisque déjà la mort s'emparait de lui, 
qu'un pareil tourment ne désespérät pas les dernières heures 
qu'il vivait... Que savait-il pourtant? Malgré le désenchante- 
ment de certaines lettres, elle ne lui avait rien confié depuis 
longtemps : il ignorait la liaison avec M. des Fannoises sans 
doute, il ignorait tout, et pourtant il savait. Elle en était 
sûre... Pourquoi l'aurait-l ainsi regardée ?... 11 l'aimait trop 
pour se tromper. 

Les pleurs inondaient le visage de Suzanne... Elle pleurait 
non parce qu'elle perdait un ami irremplaçable, mais parce 
qu'elle était certaine que cet ami la connaissait, telle qu'elle 
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état devenue, et qu'il s'en torturait. Ce regard qui s'était 
fixé sur elle ne voulait retrouver ni la petite fille aux mollets 


nus, ni la jeune fille que M. de Thianges épousait, ni même 
la femme trahie; 1l sondait toute l'infortune de son âme. 
Quand :l s'était attaché sur elle, pour la première fois, 
Suzanne avait tremblé. Maintenant elle s’affolait. M. d'Her— 
court lui parlerait demain, cette nuit peut-être, il l'interroge- 
rait..… Aurait-elle la force de résister à sa voix, de l’abuser, afin 
qu'il s'endormit à jamais dans une paix sereine? Il fallait 
se taire, ou mentir. Le pourrait-elle ? Et si sa volonté ne par- 
venait pas à réprimer un cœur trop avide de s'épancher, si ses 
lèvres se refusaient au mensonge, si, malgré elle, tout son 
désespoir débordait ?.… 

La lune nageait dans un halo laiteux, nul souffle ne remuait 
les feuilles, une divine douceur s'épandait du ciel: M. d'Her- 
court murmura : 

— Suzanne... Suzanne... 

Que voulait-119 Madame de Thianges lui toucha les épaules. 
I ne se réveillait pas: il rêvait; il avait déjà le recueillement 
de la mort. 

Suzanne recouvra un peu de calme. Accoudée à la colonne 
du lit, elle le contemplait. Hélas! comme la destinée démen- 
tait tous les désirs qu'il avait caressés! Il voulait qu'elle fût 
sensible, et il l'avait seulement préparée à souffrir plus pro- 
fondément ; il la voulait riche, et il l'avait exhortée à s'unir 
à un homme bien plus âgé, qu'elle n'aimait pas: il voulait que, 
pour aimer la vie, elle aimât l'amour, et l'amour l’accablait 
de honte. Ainsi rien de ce qu'il souhaitait ne s'était réalisé. 
Et pourtant avec lui s'en iraient toute la beauté de sa jeu- 
nesse, toutes les années fortunées, toutes les joies charmantes 
du passé où la faiblesse de Suzanne puisait, pour le présent, 
du courage : tout ce qu'elle chérissait, tout ce qui la consolait. 
Que lui resterait-11?... A cette heure, Suzanne, comme naguère, 
alors que l'amour l'entraînait vers M. de Brineuse, évoquait 
seulement la délicieuse affection de M. d'Hercourt, les journées 
radieuses vécues auprès de lui, les leçons à la table de travail, 
les promenades dans la campagne, leur mutuelle confiance, 
leurs enthousiasmes, leurs illusions. Tout cela mourrait avec 
lui. L'image de mademoiselle Mélanie flotta devant elle. Quel 
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merveilleux amour que celui de M. d'Hercourt, amour qui 
lui serait toujours étranger! Ah! pourquoi le sort l’avait-il 
chassée de cette petite ville paisile où les passions duraient 
jusqu'à la tombe, vers cette grande ville tumultueuse où l'on 
se plaît, où l’on se prend, où l'on se quitte, sans s'aimer! 


Le lendemain, les spasmes et les suffocations augmentaient, 
l'œdème des membres inférieurs s’étendait jusqu'au-dessus 
des genoux. 


Dans l'après-midi, comme on avait amené M. d'Hercour 
près de la fenêtre, 1l pria qu'on le laissât: quelques instants 
seul avec Suzanne. Suzanne frissonna : le doute n'était plus 


permis, il savait, il voulait la questionner... Mademoiselle 
Isabelle et M. Le Bintel s'éloignèrent avec la sœur. 

La tête droite, M. d'Hercourt haletait: sa poitrine se sou- 
levait, puis retombait, les mots coupés par les efforts: de sa 
respiration. Une teinte cireuse gagnait toute la figure marbrée, 
la pupille pälissait, les lèvres bleuissaient. 

— Venez près de moi, Suzanne ! — fit-1l. 

Suzanne roula un pouf à côté du fauteuil. M. d'Hercourt. 
très difficilement, baissa les yeux vers elle. Assise contre lui. 
le visage incliné et frôlant le fauteuil, le menton dans la 
main, ses:cheveux un peu défaits, elle pouvait ainsi réveiller 
dans sa mémoire le souvenir de la fillette tendre qu'il avait 
élevée. Cependant cette attitude, qui prolongeait ironiquement 
dans le présent le charme d'une enfance innocente, ne le 
frappa nullement : il ne scrutait que le regard de Suzanne. 

— Suzanne! — dit-il. 

Elle redressa la tête. 

— Que voulez-vous ? 

— Répondez-moi, Suzanne. M'aimez-vous toujours ? 

— Pouvez-vous en douter ? — balbutia-t-elle. 

— M'aimez-vous comme jadis ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ?... Je vous aime au- 
tant que jadis, et mieux aussi... Je vous aimais ainsi qu'une 
enfant naguère, une enfant qui ne savait rien... Je sais main- 
tenant tout ce que vous avez élé pour moi... Mais, je vous en 
supplie, ne parlez plus ! vous vous fatiguez.…. 

— Je redoutais, — reprit-l, — oui, je redoutais... que vous 
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ne m'aimiez moins. Vous avez souffert... Vous souffrez... par 
ma faute... Si... si... On n'abuse pas ceux qui meurent... Je 
me souviens de quelques lettres... Et puis, après, votre si 
lence.. Ah! votre silence surtout m'a inquiété... Je voulais 
que vous fussiez heureuse... Hélas! vous avez dû me dé- 
tester... Je vous ai mal aimée... Et vous souffrez... Vous ne 
souffrez pas d'amour... C'est... vous souflrez à cause de vous- 
même... Ah! je le vois bien maintenant... de vous-même... 
de vous-même... Il faut me dire. 

— Mais non, mais non! — dit-elle fiévreusement. — J'ai 
du chagrin, parce que vous êtes malade: mais, quand vous 
serez rétabli, je serai gaie de nouveau... Je ne souffre pas, 
je ne souffre pas. 

Il ne la croyait pas. Elle passa le bras autour de son cou, 
appuya la tête contre la sienne, tâächa de le convaincre: il 
l'interrompit : 

— Suzanne, écoutez-moi... Je veux... 

I ne put continuer : la tête renversée, la bouche ouverte, 
tout le corps tremblant, il étouffait : les pupilles soudain dilatées 
donnaient à son visage une expression étrange de terreur. 
Il allait mourir, sans doute: cette crise, la plus violente de 
toutes, serait la dernière... Ses mains se raidissaient, les doigts 
étaient écartés, les muscles du cou tendus, les paupières 
dégageaient toute la cornée, la pupille s'élargissait encore. 
Madame de Thianges appela, eria. M. Le Bintel accourut, puis 
la sœur, puis mademoiselle Isabelle. 

— C'est la fin, — dirent-ils. 

Le médecin arriva, conme l'étouffement cessait.…. I défendit 
qu'on replaçât le malade dans son lit. Des spasmes secouaient 
M. d'Hercourt, nulle lueur ne brillait dans ses yeux; il ne 
prononça plus une parole. Vers le soir, il expira. 


XI 


Il y avait lrois ans que M. des Fannoises avait pour mai— 


tresse madame de Thianges, quand il commença à se lasser 
de cette liaison. La mort de M. d'Hercourt laissait à Suzanne 


15 Mars 1906. 11 





re rene 


386 LA REVUE DE PARIS 


une douleur cruelle qu'avivait encore le souvenir des derniers 
moments du marquis : comment douter qu'il n'eût pénétré la 
vérité? M. des Fannoises_n'accordait aucune importance au 
trépas d'un homme parvenu à un âge avancé. Georges Fréret. 
au contraire, comprenait tout ce que Suzanne perdait : il la 
plaignait, il la consolait, jamais il ne fut un anni plus pré- 
cieux. 

Cette tristesse presque continuelle déplut à M. des Fan- 
noises : 1l voulait une maîtresse gaie. frivole, toujours prête 
aux amusements futiles de l'existence mondaine: il ne mé- 
nagea pas les railleries. Madame de Thianges ne réussit pas à 
se dominer. M. de Thianges lui-même reprochait à sa femme 
de rendre sa maison moins agréable. Fréret seul, en effet, 
procurait à Suzanne de l'apaisement : tous les autres l'en- 
nuyaient, la blessaient. M. des Fannoises, froissé d'une telle 
intimité, irrié qu'on négligeàl ses récriminations. s'éloigna 
de sa maîtresse. A vrai dire, il estimait ridicule qu'une femme 
l’eût enchaîné si longtemps et saisissait avec empressement le 
premier prétexte pour relâcher des liens trop anciens... 

Suzanne revécut des journées pareilles à celles de naguère, 
alors que commençait l'inconstance de Pierre de Brinecuse. 
Attentes vaines, rendez-vous oubliés, promesses bafouées, ser- 
ments violés, lettres sans réponse, tout se répéta. Mais, tandis 
qu'autrelois elle souffrait d'amour, elle souffrit alors d'épou- 
vante. Ainsi sa fidélité, sa résignation, tant de patience, tant 
d'énergie, tant de honte, tout était inutile : M. des Fannoises 
l'abandonnait. Madame de Thianges, pour le ramener, ne 
recula devant aucune lâcheté : elle s'obligea à paraître 
enchantée, et, pour mieux retenir M. des Fannoises, se 


plongea, avec une fièvre maladive, dans une vie de plaisirs, 
que favorisait un admirable été. Il le remarqua seulement pour 
s'en agacer. Alors elle limplora, le menaça comme la plus sin- 
cère et la plus ardente des amantes. Atroce comédie! Suzanne 


ne se méprisa Jamais autant qu'en ces semaines lamentables 
où elle suppliait un homme qu'elle n'aimait pas. M. des Fan- 
noises employa un grand moyen : il se décida à parür. 

Ce fut M. de Thianges qui annonça, un après-midi, à sa 
femme que M. des Fannoises partait pour l'Allemagne avec 
Pierre Doizat. Hostile à cette résolution, il l'avait blâmé de 
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déserter Paris à l'époque de l'année la plus animée et 
d'imiter ainsi Georges Fréret, un paysan: mais M. des Fan— 
noises prétendait qu'il obéissait à d'impéricuses raisons et le 
chargeait de porter cette nouvelle à madame de Thianges: il 
s'exeusait, par la rapidité des derniers préparatifs, de ne 
pouvoir prendre lui-même congé d'elle. 

Suzanne fut bouleversée : elle écouta cependant son mari, 
sans trahir la moindre émotion: mais, quand il l'eut quittée, 
tout son courage s'évanouit.…. Tout était fini... M. des Fan- 
noises fuyait.. Soudain une lueur d'espoir fascina son esprit. 
A la hâte, elle s'habilla, courut à Passy, monta, haletante, 
l'escalier . de l'hôtel. M. des Fannoises, dans son cabinet, 
mettait en ordre des papiers. Il se retourna : 

— Vous ! — cria-tl, stupéfait. 

Oppressée, la voix hésitante, elle balbutia : 

— Oui, c'est moi... M. de Thianges ma dit... Vous par+ 
tez pour longtemps... Vous allez très loin... avec Pierre Doizat. 

M. des Fannoises ne bougeait pas et la regardait : elle ne 
put endurer ce regard glacial, et elle dit seulement, comme 
une prière : 

— Il ne faut pas que vous partiez. 

— Pourquoi? 

— Je ne veux pas, je ne veux pas... vous ne pouvez pas 
partir. 
Elle fit quelques pas et. touchant doucement le bras de 
NM. des Fannoises : 

— N'est-ce pas, vous ne partirez pas)... Vous n'avez voulu 
que me faire du mal. 

— Mais non, mais non! — ditil sèchement: — je pars 
demain... cela est nécessaire. 


— Écoutez-moi, — dit-elle, — je vous en conjure. Je 


suis à bout... Depuis trois mois, vous ne m'avez rien épargné. 
Je vous ai vu chaque jour plus fatigué de moi; vous ne 
veniez plus, vous riiez de mes larmes, vous ne répondiez pas 
à mes lettres, et vous les lisiez à vos amis: sous mes yeux, 
en soirée, vous courtisiez d’autres fenimes : vous me railliez, 
vous étiez même souvent grossier. Mais vous n'avez jamais 
Avoué que vous ne m'aimiez plus ; je vous le demandais, je 
réclamais de vous toute la vérité, je vous importunais. Ah ! 
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je sais maintenant ce que vous poursuiviez : vous pensiez 
que je serais fatiguée à mon tour, et que je vous rendrais 
votre liberté. La responsabilité d'une rupture vous contra- 
riait. Mais j'ai tout accepté. Alors vous partez, et, comme 
vous craignez un éclat de ma passion, vous n'osez pas m'in- 
former vous-même. Eh bien ! vous ne partirez pas. 

Un sourire glissa sur la bouche de M. des Fannoises : 

— Vous croyez? — dit-il. 

Madame de Thianges n'entendit pas cete réplique dédai- 
gneuse. Les mots l’enivraient, sa voix n'était plus hésitante, 
mais ironique, pleine de mépris. Une joie étrange soulevait 
aussi son cœur, la lutte la grisait de l'espérance chimérique 
d'une victoire. 

— Ah! vous prenez une femme, — continua-t-elle, — et, 
quand elle a cessé de vous plaire, il faut qu'elle disparaisse 
de votre vie. Qu'elle aime, qu'elle souffre, peu importe, et peu 
importe ce qu'elle deviendra! Et vous vous indignez qu'elle 
ne s’en aille pas d'elle-même, esclave docile aux désirs de son 
maître, avant qu'ils soient exprimés. Eh bien ! je ne suis pas 
de ces maîtresses commodes. Vous n'avez pas le droit, vous 
n'avez pas le droit. 

Elle était tout près de M. des Fannoises : elle ne ressem- 
blait plus à la femme apeurée, qui, tout à l'heure, s’arrêtait 
au seuil de la porte, elle frémissait de colère. Il étendit la 
main pour l'écarter, et ce simple geste détruisit l'espèce de 
folie qui la possédait depuis quelques instants: il lui révéla 
dans quels vains efforts elle s'épuiserait contre un pareil sang- 
froid. 

— Ma conduite — dit-il — ne vous prouve-t-elle donc 
pas assez l'inutilité de toute discussion? Il est habituel qu'une 
liaison se rompe de lassitude... Les amours les plus grands 
ont leur fin... le nôtre est mort... 

Quelques secondes s'écoulèrent. 

— Vous ne m'aimez plus? — interrogea madame de Thianges. 

Il répliqua d'un ton léger : 

— Mais non, je ne vous aime plus. 

Il y eut un nouveau silence, plus long. Que se passait-il 
dans l'âme de madame de Thianges? Et quelle lutte mysté- 
rieuse livrait-clle contre elle-même? M. des Fannoises, les 
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mains dans les poches, avec la subite familiarité d'un homme 
qui ne croit plus devoir des égards à une maîtresse, marchait, 
impatient, à travers la pièce. À deux ou trois reprises, elle 
parut vouloir l'appeler, mais se tut... Une pâleur extrême se 
répandait sur son visage, 

— Je t'aime, moi! — dit-elle enfin. 

M. des Fannoises contempla Suzanne avec étonnement ; il 
allait lui répondre, mais déjà elle s'accrochait à lui, le tenant 
aux épaules de ses doigts crispés, les yeux fermés et la tête 
couchée sur sa poitrine, violente, tendre. désespérée. 

— Je l'aime, moi, je t'aime... Ne t'en va pas. Que 
deviendrais-je ? Je t'adore, tu sais bien que je t'adore... Il y 
a près de quatre ans que nous nous aimons... ne t'en va 
pas. Ne t'ai-je pas toujours aimé ? Qui l’aimera comme je 
l'aime ? Songe aux années que nous avons vécues, songe 
que nous pouvons si facilement en vivre de semblables, songe 
à toutes nos caresses... 

Furieux d’avoir été surpris ainsi, il essayait de se dégager. 
Elle pesait sur lui de tout son poids, il se raidissait ; les 
cheveux de Suzanne lui effleuraient les joues ; elle cherchait 
à sentir contre elle son corps: ses paroles étaient rapides, 
saccadées, entrecoupées de gémissements. 

— Rappelle-toi... nous avons été si heureux... ne t'en va 
pas, ne t'en va pas. Je l'adore... Aie pitié de moi. 

Elle redressa la tête, voulut atteindre ses lèvres : involon-— 
lairement il lui entoura la taille, il vit sous les paupières de 
Suzanne un éclair de joie; 

— Aime-moi, aime-moi! — criait-elle. 

Violemment 1l lui saisit les bras, les ramena devant lui et, 
lui serrant les poignets avec brutalité, il la maîtrisa, la re— 
poussa. 

Elle jeta un cri de douleur ; une ligne rouge rayait ses poi- 
ynets, elle les regardait, comme égarée. 

— À quoi vous sert-il de mentir? fit M. des Fannoises. 
Et que me parlez-vous de pitié!... Les femmes m'ont trop 
iimé pour que je puisse être leur dupe. Je n'ai jamais cru 
que vous m'aimiez. Je ne vous aimais pas non plus... J'étais 
votre amant, vous étiez ma maîtresse : cela ne signifie point 
qu'il y eût de l'amour entre nous... Nous nous plaisions. Nous 
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nous sommes plu plusieurs années : cette rupture devrait ne 
vous coûter nulle peine, 

: Madame de Fhianges demeurait toute droite, les bras pen— 
_dants, et seuls le battement de ses narines et les lueurs fugi- 
tives de ses yeux indiquaient le drame qui se jouait en elle, 
Mais soudain un rire éperdu la secoua tout entière, un rire 
de délivrance, et, les mains jointes nerveusement devant la 
poirine, la figure rayonnante : 

— Eh bien! oui, tu as raison, — cria-t-elle, — je te hais, 
je te hais... je ne t'ai jamais aimé, jamais, jamais... Je 
souffrais, je voulais oublier : tu étais là toujours, à mes côtés : 
un soir, je t'ai cédé, j'aurais cédé à tout autre... Oh ! je sais 
le peu que je vaux... Mais tu n'as pas cru que je ne Lai 
mais pas!... tu mens... Tu es fat, vain, orgueilleux : tu ne 
pouvais pas croire qu'une femme ne L'aimät pas... Eh bien! 
je ne t'aimais pas. Qu'importent les caresses et les mots que 
j'ai pu dire ?... Mon cœur ignorait mes caresses. et les paroles 
que je prononçais ne montaient pas de mon cœur... Pourtant 
Je ne demandais qu'à t'aimer... Mais je L'ai mieux connu: je 
n'étais pour toi qu'une aventure flatteuse.… J'ai sondé aussi toute 
la sécheresse de ton âme, toute la frivolité de ton esprit, toute la 
miaiserie de ta vie.Tu es fier d'une nouvelle maîtresse comme 
d'un nouveau cheval. J'ai voulu te garder, j'ai redouté de 
tomber plus bas, je sais ma faiblesse, je suis restée. J'imaginais 
que tu me donnerais enfin la tendresse dont j'avais besoin. 
Ah! me suis-je méprisée | 

M. des Fannoises haussa les épaules. 

— Tu ne comprends rien, — poursuivit-elle, — tu ne com- 
prends pas qu'une femme s'attache à un homme, comme un 


noyé à celui qui le sauve. Mais comprends donc. j'avais 


peur de l'avenir, ] avais peur, si tu m'abandonnais, d'appar- 
tenir à un autre, comme je t'avais appartenu... J'avais peur 
de ma faiblesse, j'avais peur de mes sens, j'avais peur de 
moi... Je ne voulais pas encore m'avilir, je ne voulais pas 
avoir un autre amant après Loi, d'autres amants peut-être : c'est 
pourquoi je te mentais.. De quelle honte ai-je souflert, moins 
cruelle pourtant que la honte présente! Je t'ai imploré, 
comme si je L'adorais ! La vie ne me réserve pas de honte 
ande. Ne crains rien, tu peux partir, ne pas partir... 


plus 
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Fais ce qu'il te plaira... Je m'en vais... Si tu voulais de moi, 
c’est moi qui ne voudrais plus de loi, je ne le pourrais pas. 
M. des .Fannoises, appuyé au mur, attendait, résigné, qu'elle 
eût fini de parler. Elle était près de la porte : elle louvrit. 
— Adieu! — dit-elle. 
— Adieu! — répétatl. 


M. des Fannoises, sans réfléchir sur un caractère qui lui 
semblait fort singulier, partit, comme il l'avait dit, le lende- 
main. La violence imprévue de madame de Thianges l'inquié- 
lait : il se hâtait de mettre entre son ancienne maïtresse et 
lui-même le temps à la fois et l'espace. 

Madame de Thianges se sentit alors irrémédiablement per- 
due. De tout ce que lui avait conseillé, prédit M. d'Her- 
court, rien ne s'était réalisé : élevée dans le culte de l'amour, 
Suzanne n'atteignait que les apparences les plus misérables 
de l'amour, et l'amour ne la faisait que déchoir. Pour- 
quoi vivre, si elle devait toujours vivre en se dégradant ? 
L'idée de la mort se présenta à son esprit comme l'idée de 
l'unique salut. Mais la douleur physique la frappait de ter— 
reur….. Elle aurait voulu mourir comme on s'endort, Tout ce 
qu'on lui avait raconté des morts volontaires l'effrayait trop, 
les blessures sanglantes, les visages grimaçants, l'atrocité des 


oisons.…. Comment pouvait-on se tuer ? Elle souhaitait la 
| ( 


mort, mais la mort l'oubliait… 

La Martinie lui offrait un refuge : elle n'y trouva que des 
souvenirs. La maison avec ses roses, les vieux arbres, le faune 
mélancolique, les collines teintées par le crépuscule, tout lui 
rappelait la petite fille de jadis, et surtout la jeune fenime. 
avide de volupté. Le fantôme de son amour surgissait à cha- 
que pas. Alors, avec une äpreté farouche, Suzanne s'enfonça 
dans ces souvenirs. C'était toute sa vie, puisque c'en étaient 
les seuls jours de félicité. Parfois une lettre de Fréret arri- 
vait de Normandie : elle ne répondait pas. Elle se promenait 
seule dans la campagne, pour tout revoir: la nature toujours 
jeune lui rendait plus lourde la vieillesse de son cœur. Suzanne 
élait belle pourtant, d'une beauté grave, avec cet air languide 
qu'avait eu sa mère, des yeux profonds, une bouche pâle, 
toute une infinie fatigue de son corps. L'étang immobile, le 
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petit pont où son pied avait trébuché, le hêtre auquel elle 
s'adossait, rien n'avait. changé. Pierre lui apparaissait : « Je 
vous donne toute ma vie, je vous adore, je vous adore... « Elle 
entendait les paroles suppliantes, sa mémoire en poursuivait 
les accents, ses lèvres les répétaient pour en chercher toutes 
les inflexions. 

Ainsi, minute par minute, tout le passé renaissait, et ce 
qu'ils s'étaient dit, et leurs moindres gestes, et leurs moindres 
silences. Un jour, comme elle s'était couchée, rue Vineuse, sur 
un divan, Pierre, la main posée sur son côté, sentait à travers 
le peignoir le rythme de sa respiration. &II me semble, mur- 
murait-il, que je tiens toute ta vie dans ma main. » Penché 
vers Suzanne, il ne la désirait pas, c'était une de ces rares mi- 
nutes où l'amour n'est plus qu'une extase de tendresse; et, parce 
que les mots sont incapables d'exprimer le sublime bonheur 
où parfois s'élance une âme, elle n'avait pu que pleurer. 

Madame de Thianges pleurait encore, mais parce qu'elle se 
jugeait. Alors même qu'elle se trainait à travers le passé, la 
clarté tiède du matin, la splendeur de midi, la calme mollesse 
de l'ombre, les mille odeurs difluses avivaient son besoin des 
caresses. Innombrables étaient ceux qui s'aimaient et jouis- 
sent de la beauté des choses. Ses grands élans se brisaient, 
toujours à la merci des sens. Alors elle maudit Pierre de 
Brineuse. Qu'avait-il fait d'elle? Ce fut le dernier, l'inutile, 
et le plus tragique effort d'une âme à la dérive. Que tenter 
désormais ? Elle ferma les yeux et alla à son destin. 


On avait excusé par l'existence que son mari menait la pas- 
sion de madame de Thianges pour M. de Brineuse; l'autorité 
de M. des Fannoises avait sauvé, pour la plupart, sa seconde 
faiblesse ; de nouvelles liaisons la déconsidérèrent. Riche, jolie 
et Jeune, on continua à la voir, on ne la fêta même jamais 
davantage. Son nom cependant faisait sourire, et, si les 
hommes la défendaient un peu, les femmes, les moins hon- 
nêtes surtout, étaient les plus sévères. « La petite madame de 
Thianges », disait-on. Son intelligence démêla facilement ce 
qu'on pensait de sa personne et de sa conduite. Elle en souffrit 
d'abord. Nul ne la flétrissait avec plus d'amertume qu'elle 
même : Suzanne savait ce qu'elle eût été si M: de Brineuse 
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l'avait toujours aimée, ou si elle eût aimé un autre homme 
avec autant de ferveur. Mais l'on s'habitue vite au plaisir. Le 
monde ne lui proposait en exemple que des aventures légères 
ou des curiosités perverses. Madame de Thianges discerna très 


vite que les vrais amours sont rares, qu'ils alarment, qu'on 


les raille, et, si elle s'estima en effet avilie, ce fut à ses propres 
yeux, et non par comparaison avec les autres femmes. 

Dans la quinzième année de son mariage, M. de Thianges 
mourut, écrasé, un après-midi de mai, par une automobile. 

Cette mort inopinée, le préjugé des convenances, une ma- 
nière de chagrin, peut-être aussi une lassitude assez naturelle 
imposèrent à Suzanne durant plusieurs mois une grande dis- 
crétion. Le premier étonnement passé, on commença à se 
persuader que le repentir d'une vie féconde en trahisons la 
déterminait peut-être réellement à chérir M. de Thianges, 
alors qu'il n'était plus que poussière, et l’on faillit la classer 
parmi les veuves inconsolables, À l'ordinaire, cette réputa- 
lion ne procure que des soupirants plus nombreux et plus 
empressés, à la condition toutefois qu'on ait toujours gardé la 
plus absolue des fidélités. Madame de Thianges s'était consa- 
crée à l'amour avec un zèle si complet qu'il sembla naturel à 
tous qu'elle ne souhaitàt plus en rien connaître, puisque sans 
nul doute elle en connaissait tout : on se mit à lui rendre une 
considération dont on l'avait privée. 

Un jour, comme elle achevait de lire dans son petit salon 
une lettre de Georges Fréret, son regard s'attacha involon— 
lairement sur la photographie de M. de Thianges, toujours à 
la même place sur la cheminée. Appelé, quelques semaines 
auparavant, à Bayeux, au chevet de sa vieille parente éloignée, 
Gcorges Fréret informait madame de Thianges qu'elle était 
morte en lui laissant une fortune considérable. Il devait être 
à Paris le lendemain et lui ferait visite très prochainement. 

« Enfin, — écrivaitl en terminant, — le plus cher de 
mes rêves sera peut-être exaucé! » 

Suzanne jeta la lettre sur le secrétaire. Sous le casque 
rchaussé d'un plumet, la jugulaire d'acier au menton, la eri- 
nière ramenée sur l'épaulette, la poitrine bombée sous la cui- 
rasse, M. de Thianges lui apparut un peu ridicule, d'autant 
que, les mains jointes sur la poignée de son sabre, il affectait 
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une tenue marliale assez prétentieuse, comme s'il personnifiait 
à lui seul toute la défense nationale... L'idée vint à Suzanne 
que ce portrait expliquait la déférence excessive qu'on lui 
témoignait : il était à comme une preuve de ses regrets per- 
sistants. Un pli d'ennui rida son front. Elle prit le portrait, 
le soupesa, s'accouda au clavecin: par hasard, il était ouvert : 
le portrait y tomba. 

— Oh! — fit-elle, — oh! 

Une plainte sourde s'exhala des cordes frôlées, et, comme 
elle tâchait de retirer le portrait, le domestique annonça : 

— Monsieur Pierre Doizat. 

Elle ne se redressa pas assez vite. 

— Oh! — dit-il, — quelle bizarre manière de jouer du 
clavecin! 

— Je ne joue pas du clavecin, — répondit-elle, — je 


vw 


cherche M. de Thianges. 
— M. de Thianges! 
— Mais oui... son portrait a glissé de ma main, il est à, 
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sous les cordes... L'apercevez-vous ? 
«—— À peine... Pauvre M. de Thianges ! Voulez-vous que 


J'essaie 3 Je serai peut-être plus adroit. 


à 


Il se courba, feignit deux ou trois efforts inutiles, se re- 


leva : 
— Impossible ! — dit-il, — mais ce clavecin est du style 
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Empire le plus pur. Jadis on a joué sur ce vieil instrument les 
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romances les plus sentimentales du monde, et les cordes 


nn 


frémiront encore, la nuit, pour des concerts mystérieux que 
M. de Thianges entendra. 

Madame de Thianges contempla quelques instants le meuble 
qui renfermait l'image de l'officier le moins ambitieux de la 


Se 


cavalerie française. Une ombre flotta sur son visage. 

— \e parlez pas ainsi! — dit-elle. 

Puis lentement, comme si de mornes pensées occupaient 
son esprit, elle gagna la bergère, lasse, et se soutenant la tête 
de la main. Le ciel s'assombrissait, un vent frais agitait les 
arbres. D'un geste, Pierre Doizat montra la fenêtre : 

— Un après-midi d'automne, au mois de juin! — dit-il. 

Madame de Thianges hocha la tête : 


— Oui... Et moi, j'ai une âme d'automne... Enfin, c’est 
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gentil à vous d'être venu. Mais depuis quand êtes-vous rentré 
à Paris? Il y a des années que je ne vous ai vu. 

— Un an... Cette fois j'ai voyagé très loin. Des affaires. 
Je surs rentré tout récemment. Hier, chez des amis com- 
muns, on a parlé de vous. 

— Et qu'a-t-on dit? 

— On à parlé du grand malheur qui vous avait frappée. 

Il avança un peu sa chaise, et, d’un ton si incertain qu'on 
ignorait s'il constatait une atroce réalité ou posait une ques- 
tion : 

— C'est affreux, — fit-il. 

Elle répéta. indifférente : 

— C'est affreux. 

Pierre Doizat l'observait curieusement. La robe noire que 
portait madame de Thianges donnait, malgré la coquetterie 
des manches aux « engageantes » de crêpe blanc et un léger 
décolletage en carré, une pâleur plus uniforme à ses traits, 
et un éclat plus vif à ses yeux battus. Il savait ce qu'on ra- 
contait d'elle, et la rangeait sans hésiter parmi ces femmes 
faciles qui n'ont jamais le courage de contrister les hommes 


par des refus. Elle l'avait toujours intéressé, d’ailleurs, ou, du 


moins, elle éveillait chez lui un désir très violent. Arrivé de- 
puis quelques jours, il avait vite appris, sans mème s'infor- 
mer, tout ce qui la concernait : lépouvante produite par la 
mort de M. de Thianges et cette réputation imprévue que son 
deuil méritait à Suzanne. Il admettait l’effroi dont une mort 
si brutale pouvait, aux premiers moments, ébranler une na- 
lure nerveuse, et même qu'un chagrin assez réel s'y ajoutàt, 
mais non ce renoncement à l'amour, jusqu'alors indispensable : 
il ne se fiait pas à ces brusques revirements de caractère. 
Madame de Thianges rencontra son regard aigu. Üne rougeur 
subite colora ses joues, et, comme pour cacher son trouble, 
elle continua avec une hâte mal déguisée la conversation in- 
terrompue : 

— Et de quel pays lointain revenez-vous? — demanda- 
t-elle. 

— Des Antilles, tout simplement. 

— C'est un beau pays? 

— Accablant. Je n'ai jamais si fort aimé la France que 
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dans cette contrée étouffante, où tout se presse, s'écrase, 
arbres, herbes, fleurs, liés, enlacés, enroulés les uns aux 
autres dans une vertigineuse confusion. Je pensais à nos 
grands horizons calmes, à nos forêts, à tous nos paysages 
modérés, sensibles, émouvants.. 

— Mais j'ai entendu d'autres voyageurs : ils décrivaient les 
Antilles avec enthousiasme. Ils vantaient l'existence aisée, 


libre et paresseuse, le climat voluptueux, la plastique des 
femmes, la douceur des nuits. 

— Oui, sans doute... le charme alangui des créoles vêtues 
de blanc, la démarche harmonieuse des jeunes négresses aux 


madras multicolores, la turbulence pittoresque des petits né- 
grillons au gros ventre nu... Les mœurs ne sont nulle part 
moins sévères. Comme on regrette pourtant la grâce d'une 
Française !.. Les nuits là-bas sont douces, 1l est vrai, mais 
moins douces que chez nous, et les ciels n'ont pas de crépus- 
cule. 

— Mais que faisiez-vous aux Antilles ? 

— Oh! des choses vagues. 

— Quel être mystérieux ! 

— Mystérieux, moi! Mais c'est vous qui êtes mystérieuse. 
Oui, mystérieuse... Il y a quelque chose de changé en vous : 
je ne sais quoi, par exemple... Vous êtes plus jolie que l'an 
dernier : le temps affine votre beauté, et cette robe vous sied 
à merveille. Mais ce n'est pas cela... Vous étiez ardente, gaie. 
fiévreuse même... vous êtes maintenant sérieuse, un peu 
triste. 

— Vous avez peut-être raison, — murmura-t-elle. 

Elle soupira ensuite, désolée : 

— Ah! je m'ennuie, je m'ennuie. 

— Vous vous ennuyez, vous! Ah! je n'en crois rien... 
Pourquoi vous ennuieriez-vous ? 

— Ma vie est finie, — dit-elle gravement. 

— Votre vie n'est pas finie, parce que M. de Thianges a 
fini la sienne. Pour les femmes, l'amour... 

— Eh bien? — dit-elle, comme si elle ne saisissait pas. 

— Vous êtes jeune, et vous avez encore de belles et de 
longues années à vivre. 

— Ah! mon pauvre ami, comme vous vous trompez! 
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Madame de Thianges inclinait la tête avec mélancolie. Tout 
à l'heure impatiente, elle paraissait maintenant sans goût de 
vivre, mais, loin de s'inquiéter de cette tristesse, Pierre 
Doizat en concevait quelque espérance, car il discernait bien 
que la mort de M. de Thianges y restait étrangère. 

— Il y a des femmes dont l'amour ne veut jamais; il en 
est d’autres auxquelles 1l s'attache pour toujours : vous êtes 
de celles-ci. Qui vous voit vous aime. 

Elle étendit la main, puis ses yeux s'abaissèrent, comme 
sous une invisible caresse. 

— Vous vous moquez! vous vous moquez! Je n'existe 
plus. 

— Je ne me moque pas, — repri it—il, grisé par ses propres 
paroles, et la voix tremblante. — Depuis que je vous connais, 
si loin que le hasard m'ait emporté, c'est à vous sans cesse 
que j'ai pensé. . Là-bas, c'est vous que je me rappelais, 
votre souvenir ne me quittait pas. . Je vous aime. 

Elle tressaillit, mais, vite maîtresse d'elle-même, eut un 
petit rire méprisant : 

— Vous, — dit-elle, — vous m'aimez! 

— Oh! vous ne me jugez pas capable d'aimer, — s'écria- 
Lil, et je ne dois réclamer de l'amour que du plaisir... Eh 
bien ! croyez-vous qu'on puisse désirer sans aimer ? Le désir, 
c'est aussi l'amour, car c'est la volupté. On ment quand on 
jure à une femme un amour respectueux. Mais nous avons 
besoin de mentir à nous-mêmes, nous rougissons de nos 
propres sentiments, et nous les ennoblissons avec hypocrisie. 
Celui qui désire, celui-là seul aime vraiment. Rien n'est plus 
fort que son désir, et, les femmes d'ailleurs ne lui résistent 
pas, quand elles sentent ce désir profondément sincère. 

Madame de Thianges se renversait dans la bergère, ses che- 
veux contre le coussin du dossier, les bras nus jusqu'au coude, 
ses pieds dépassant la jupe. Pierre Doizat était si près qu'il la 
touchait. Non, il ne l’aimait pas : un tel homme ne souhaitait 
jamais que de grossières satisfactions. Elle l’écoutait cependant 
avec une joie secrète, troublée par ce désir qu'il ne masquait 
même plus. Elle avait peur, une peur délicieuse de cet homme 
et d'elle-même, et tâchait de la celer, avec l'inconscient 


souhait qu'il la surprit. Il regardait ses bras, ce regard la 
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brûlait : elle voulut descendre la dentelle de ses manches, se 
pencha, et tout à coup ce furent sur ses doigts, sur le poignet, 
des baisers avides. 

— Non, non ! — balbutia-t-elle, — laissez-moi, laissez- 
moi | 

Elle ajouta, oppressée, en le repoussant : 

— Ah! vous avez une façon de faire des visites !... Vous 
êtes fou! vous êtes fou! 

Et. soudain, ses lèvres s’abandonnèrent. 

Un léger bruit dans l'antichambre les effraya. Pierre Doizat 
recula. Puis comme il revenait, elle l'écarta assez rudement : 

— Asseyez-vous... voilà quelqu'un. 

Il était temps : madame Pierre de Brineuse entrait, suivie 
par un domestique qui apportait le thé. Afin de dissimuler 
son émoi, madame de Thianges se précipita au—-devant d'elle. 

— Oh! je viens en courant, fit madame de Brineuse, vous 
dire au revoir : nous partons à la fin de la semaine. 

— Déjà ! 

— Paris est odieux... toutes ces réunions, toutes ces fêtes. 
on ne s'appartient plus... M. de Brineuse déteste tout cela, 
et moi aussi. 

— Où allez-vous ? 

— En Hollande... Et vous, vous allez en Auvergne ? 

— Oh! non... J'irai en Bretagne... On m'a beaucoup 
vanté Port-Blanc : j'ai loué une villa, je partirai fin juillet, 

— Vous allez à Port-Blanc? interrompit Pierre Doizat. 
Mais alors je vous verrai souvent !... Je passe un mois tout 
près, à Tréguier.…. Me permettrez-vous d'aller vous voir? 

Il s'était levé et la saluait. 


_ 


— Je vous reverrai avant cette date lointaine ? — demanda- 
t-elle. 

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. 

— Certainement, madame ! — dit-il. 


ESA 








Le crépuscule était proche quand madame de Thianges se 
trouva seule. Une brume tombait du ciel bas où, s’estompaient 
les contours précis des arbres argentés, et planait doucement 
entre les dernières branches et: le sol. Des voitures attardées 
roulaient sans bruit sur la terre mouillée : ses lanternes allu- 
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mées, le tramway trépidant s'arrêta au tournant de l'avenue. 
Le front contre la vitre, madame de Thianges regardait les 
marronniers roses, qui barraient l'horizon. Tout était calme, 
pesant, triste, et la fatigue de la nature semblait sortir, 
s'élever des massifs, des allées, des pelouses, et s’épandre 
pour se délasser. 

Madame de Thianges s'appuya, songeuse, au clavecin. La 
clef était sur le couvercle, une petite clef de fer, ciselé en 
forme de trèfle... Que tout, dans cette journée, avait été 
imprévu ! Deux sentiments contraires partageaient Suzanne : 
blessée un peu par la brutalité de Pierre Doizat, qui révélaït 
une impertinente manière de la juger, elle ne se rappelait 
pas cependant sans frissonner le plaisir physique qu'elle 
avait éprouvé... La clef balançait à son petit doigt. Brusque- 
ment, elle la glissa dans la serrure : le pène grimça. M. de 
Thianges, qu'un corbillard somptueux conduisait un an aupa- 
ravant au cimetière fut cette fois vraiment et sans facon 
enterré. 


XII 


Quand, trois jours plus tard, Georges Fréret entra dans le 
petit salon de madame de Thianges, elle écrivait à' Pierre 
Doizat. 

— Ah! — dit-elle, — je suis si contente de vous revoir! 
Vous me manquiez. 

Il portait, comme à l'ordinaire, un vêtement noir. Cepen- 
dant il n'était plus le même : 1l respirait la confiance. 

— Il'ne me semble pas — dit-elle — que la mort de 
votre vieille parente vous cause une douleur sans remède. 


Vous ne m'avez jamais écrit une lettre aussi joyeuse que celle 


où vous m'avertissiez de son trépas. 

— C'est vrai, — fit-il, — mais je l'avais si peu connue! 
Quand je me rappelle mon enfance, je vois une dame âgée, 
à la figure maussade, qui vient de temps en temps à la 
maison, me reproche toujours d'être mal élevé, et me donne 
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des corrections. c'est tout. Elle est morte : elle n'avait pas 
fait de testament, j'étais le seul héritier. 

— Alors, je suis ravie : vous savez, n'est-ce pas? combien 
je désire votre bonheur. Vous êtes le meilleur des amis. 

— J'ai sans cesse pensé à vous, — reprit-il, — dans ce 
petit village où j'étais, ces dernières semaines... Il y aura 
bientôt neuf ans que nous avons causé ici pour la première 
fois librement, avec tant de franchise... vous souvenez- 
vous? Neuf ans! que c'est loin déjà! Pourtant je me sens 
plus jeune qu'alors. 

— Mais vous n'êtes pas vieux ! 

— Oh! j'ai tout de même trente-cinq ans. 

— Vous avez trente-cinq ans et vous n'avez pas gâché 
votre vie : vous êtes deux fois jeune. 

— Vous plaisantez! 

Ils s'étaient assis devant la fenêtre : elle, dans sa bergère, 
lui, en face d'elle. Pour aflaiblir l'ardeur du soleil on avait à 
moitié poussé les volets et baissé le store. Ils étaient ainsi 
parfaitement seuls et l'indécise elarté qui les enveloppait ren- 
dait encore leur solitude plus intime. 

— Alors, — dit-il, — je ne suis pas trop vieux ? 

Un rire amusé s'envola des lèvres de Suzanne. 

t vous croyez qu'on peut m aimer? 

— Mais oui!... Que vous êtes drôle!... Dites-moi ce que 
vous comptez faire, maintenant que vous voilà riche. 

— Mais... travailler, comme toujours... 

— Et ce rêve dont vous me parlez dans votre lettre ? 


— C'est pour cela — dit-il, grave soudain — que je suis 


venu. 

Elle demanda simplement : 

— Je puis vous être de quelque secours, moi? 

Il entendit bien ce qu'elle disait et comment elle le disail. 
Une question si naïve lui serra le cœur. 


— Mais, — sécria-t-clle, toute impressionnée, — vous 
souffrez, vous avez de la peine. Expliquez-moi, expliquez- 
mo... 

Gcorges Fréret leva les yeux : le visage inquiet de Suzanne 
s'inclinait vers lui, et il vit, plus cruellement qu'il ne l'ima- 
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ginait, que Suzanne ne soupçonnait toujours rien. Mais il 
n'eut pas la force de se maîtriser. Elle était si belle! Cette 
beauté l’attirait tout entier et détruisait sa volonté. Malgré lui, 
les mots qu'il retenait s'échappèrent : 

— Je vous aime, je vous aime! 

Elle répéta, stupéfaite : 

— Vous m aimez? 

— Depuis des années, — dit-il lentement. 

Elle murmura, accablée : 

— Mais vous étiez mon ami! 

— Je ne vous aime, — reprit-il, — ni légèrement, ni par 
galanterie, je vous jure. J'ai commencé à vous connaître à 
l'atelier, quand vous posiez : vous étiez charmante, si simple, 
si droite !... vous me racontiez votre enfance et comment 
M. d'Hercourt vous avait instruite... Dans ce petit salon, nous 
avons eu aussi bien des conversations. Je n'avais jamais parlé 
de cette façon avec une femme. Tout ce que j'aimais, vous 
l'aimiez.. Comme nous étions seuls, je n'étais plus sauvage 
ni stupide... \h! j'ai tout de suite été votre ami, un ami 
passionné... Votre ami! Hélas!... Je vous livrais avec bon- 
heur tout ce que je dérobe aux autres!... Je me croyais votre 
ami: je vous aimais d'amour. 


Une indicible tristesse envahissait madame de Thianges. 


D'abord saisie par la subite révélation d’un sentiment ignoré, 
Suzanne demeurait confondue par la profondeur qu'elle lui 
devinait. Depuis tant d'années que se taisait la voix grave de 
l'amour, elle la reconnaissait cependant. Il laimait, lui, il 
ne mental pas: elle ne s'en était jamais doutée... Ainsi l'iro- 
nique destin avait mis sans cesse près d'elle ce grand amour : 
ses yeux élaient aveugles: les aventures se succédaient, la 
dernière plus honteuse que toutes les autres. Un homme lai- 
mait d'amour, et le désir seul triomphait d'elle. Un homme 
l'aimait d'amour, et, depuis M. de Brineuse, ceux-là qui ne 
l'aimaient pas d'amour, seuls, la possédaient. Ah! pourquoi 
avait-il si longtemps été muet? Peut-être l'eût-elle aimé! 1 
était trop tard maintenant. 

— Vous ne comprenez pas mon audace, — continua-t-1l. — 
Il y a si longtemps que je. vous cache mon cœur ! Ah! jy 
réussissais bien aisément. C'est ainsi : il est des êtres qu'on ren- 


19 Mars 1900. 19 





ho LA REVUE DE PARIS 


contre presque tous les jours, on leur parle durant des heures, 
on aflirme qu'on les aime, mais on ne pénètre jamais en eux : 
ils sont toujours indifférents. Quand j'ai vu que je vous 
aimais, j'ai disparu. Mon amour était inutile : vous n'auriez 
jamais pour moi que de l'amitié. Vous avez cherché des 
raisons à cette absence, vous n'en avez pas découvert : vous 
ne supposiez pas que je vous aimais.. Et puis je suis revenu : 
j'étais incapable de résister... Mais pourquoi vous aurais-je 
parlé? Non seulement vous étiez mariée, mais vous meniez 
une vie tellement autre que la mienne!... Je me suis résigné. 
Eh bien, maintenant, je n'en peux plus. Vous êtes libre enfin, 
je suis libre comme vous, je suis même riche. Je vous donne 
toute ma vie: voulez-vous me donner... 

— Ah! taisez-vous ! — criat-elle, — taisez-vous ! 

La main étendue, violemment, comme pour repousser cette 
vie offerte, Suzanne fermait les yeux, presque défaillante. Ah ! 
cette voix qui la suppliait avec les mêmes mots ‘prononcés 


jadis : « Je vous donne toute ma vie », combien elle avait 


rêvé de l'entendre et de la croire! Elle l'entendait, elle la 
“croyait, mais elle ne pouvait pas lui répondre. Cette voix 
réveillait seulement le son d'une autre voix, lointaine, mais 
claire. Madame de Thianges n'écoutait que celle-là : «Je vous 
donne toute ma vie... » Comme autrefois, un homme l'implo- 
rait : elle ne le voyait pas, elle ne voyait que Pierre de Bri- 
neuse.. Un grand amour venait vers elle, non pas éclos dans 
l'âme mobile d'un enfant, mais dans l'âme réfléchie d’un 
homme: il durait depuis des années, il durerait jusqu'à la 
mort, — et, pour s'exprimer, il n'employait que les mots 
dont un amour éphémère avait prouvé le mensonge. Pour- 
tant, c'étuient ces mots que sa mémoire écoutait. Ceux que 
disait Georges Fréret lui semblaient odieux. Son cœur ne 
pouvait battre que de souvenirs. 

Georges Fréret, l'oreille pleine du eri d'horreur que ma- 
dame de lhianges avait jeté, contemplait cette figure pâle et 
contractée. Ce cri, de quel drame confessaitil le secret, de 
quelle douleur, de quelle révolte! Fréret n'avait jamais vu 
Suzanne comme il la voyait aujourd'hui, en ce moment, dé- 
faite, lamentable et tragique. 11 sentit alors combien il l'ai 
mait. Une femme nouvelle était devant lui : il aimait l’autre. 
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parce qu'il la connaissait et qu'elle était simple, bonne, ten- 
dre; il aimait plus encore peut-être celle-ci, parce qu'il ne la 
connaissait pas, et qu'elle l'effrayait. 

— Pourquoi faut-il me taire? — ditsl enfin. — Je vous ai 
donné toute ma vie et je vous demandais de me donner la vôtre... 
Oh! je ne vous demande pas de m'aimer tout de suite... Mais 
vous avez de l'amitié pour moi, de l'affection même. Gardez- 
les-moi... Donnez-moi votre confiance... Tout cela fera peut- 
ètre de l'amour plus tard. 

Suzanne se redressait. [fit un pas vers elle : 

— Voulez-vous être ma femme? 

Elle se leva brusquement, s’avança vers lui 

— Moi, votre femme ? 

— Mais oui, vous! — balbutiait-l; — rien ne nous sé- 
pare. 

Georges Fréret regardait madame de Thianges avec des 
yeux tout ensemble limpides et bouleversés. Elle fut épou- 
vantée : pour la première fois, la vie d'un homme lui appar- 
lenait comme la sienne avait appartenu à Pierre de Brineuse 
et, d'une seule parole, elle pouvait la détruire ou l'enchanter. 
Tout le bonheur de cet homme était en elle : il suflisait de 
mentir pour le rendre heureux... Le mensonge coûte peu à 
certaines fenimes, mais Suzanne n'avait plus la force de men- 
ir. 

— Vous ne savez done rien ? — interrogea-t-elle. 

— Je sais — dsl — que vous avez aimé, mais jai lou- 
jours pensé qu'un véritable amour ennoblit une âme. 

— Vous ne savez rien, — reprit-elle. 

— Je sais aussi que vous avez beaucoup souflert et que 
vous avez cherché l'oubli dans l'agitation du monde. 

— Vous ne savez rien, — répéta-t-elle. 

— Que pourrais-je savoir de plus)... Dans les rares soirées 
où je suis allé, j'ai entendu mal parler de vous. Je n'ai pas 
cru ce qu'on disait : on dit du mal de toutes les femmes. 

— Et que disait-on ? 

— Des calommies. 

— Que disait-on ? 

— On disait que vous étiez légère et que vous aviez des 
«mants. Mais moi, je vous connaissais comme personne ne 
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vous connait. Et, quant aux amants qu'on vous accordait avec 
une telle générosité, je savais trop quel amour vous aviez eu 
pour croire une seconde que vous le profaniez par des aven- 
tures. 

— On disait la vérité ! 

— Vous mentez ! 

— Non ! 

Il recula, glacé de terreur, puis, tout aussitôt, Impérieux À 
la fois et hésitant : 

— Alors, ne me dites rien... Je ne veux rien savoir, je ne 
veux rien entendre. Je n'ai aucun droit sur votre passé. Mon 
amour méprise toutes les jalousies. 

Mais elle continuait avec une dureté farouche : 

— Eh bien !'il faut que vous sachiez, car il ne faut pas que 
vous m'aimiez. Vous, un homme comme vous, et une femme 
comme moi! Il ya des femmes qui conservent toute la 
vie la même jeunesse : elles aiment, elles aiment, et chaque 
amour leur paraît plus grand, plus sincère, plus beau. Je 
ne suis point de celles-à. Le destin m'a refusé cette admi- 
rable faculté. Je suis la femme d'un premier amour, et d'un 
amour trahi... J'ai cherché un nouvel amour, je ne l'ai pas 
trouvé, j'ai subi toutes les défaites morales, toutes les dé- 
chéances. Ainsi j'ai avili et dégradé mon cœur, surtout je l'ai 
usé, Que ni'importerait de l'avoir avili et dégradé, s'il pouvait 
battre encore ! 

Plainte furieuse qui roulait vers Georges, le frappait, l'écra- 
sait. IL écoutait madame de Thianges, il la regardait : toute 
sa vie se concentrait dans ses oreilles et dans ses yeux. La 
voix haletante, les gestes précipités, Suzanne, comme une 
folle, criait sa misère avec rage, presque avec volupté. Que 
lui importait cet homme qui l'adorait, qui l'estimait et qu'elle 


pouvait tuer ! elle parlait pour elle seule. I l'écoutait, il la 


regardait. Où donc était l'amie des anciens jours ?... Soudain 
il l'imagina assise près de la fenêtre, dans la bergère, avec 
un doux sourire d'accueil, telle qu'elle était, quand il venait 
le lundi, très tôt dans l'après-midi. Un semblable souvenir 
lui fut plus cruel encore : 

— C'est vous qui avez fait cela! — murmura-t-l en san- 


glotant, — vous, vous! 
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Elle n'avait jamais vu un homme pleurer de douleur. Im-— 
puissante à dire un seul de ces mots qui consolent, comme 
paralysée, elle pensa seulement qu'elle le torturait ainsi qu'un 
ennemi. Elle pensait cela vaguement, si lasse, si brisée !.….. 
\h! qu'il s'en allät maintenant : c'était son seul désir. 

Fréret découvrit enfin son visage: les yeux de Suzanne se 
lixèrent sur lui, un frisson le parcourut : 11 lui appartenait 
plus que jamais. 

— Mon amour est plus fort que tout, Suzanne! Je ne 
veux pas vous perdre. Je sais seulement que vous avez souffert 
el que je vous adore. Je ne peux pas vivre sans vous. 

Elle baissa les paupières, des larmes coulèrent sur ses 
joues. 

— Ah! vous pleurez! vous pleurez! Enfin, enfin... vous 
avez pilié de moi. 

— C'est sur moi que je pleure, — dit-elle. — Votre 
amour est passionné, oui, il est unique, mais il n'éveille en 
moi que le souvenir du lemps où, moi aussi, } aimais comme 
vous m'aimez... Combien ai-je appelé un amour tel que le 
vôtre ! combien lai-je espéré! A travers toutes mes hontes, 
c'est lui que je poursuivais. Vous me l'apportez, et je ne peux 
pas le prendre : il faudrait n'avoir pas été trahie; il faudrait 
avoir un cœur tout neuf, Le mien est mort... Je n'ai jamais 
souflert ce que je souffre : je vois ce que je suis. Ah! pour- 
quoi n'avez-vous pu rester mon ami! vous vouliez me donner 
du bonheur : vous me donnez une souffrance plus atroce que 
loutes les autres. Que suis-je devenue, mon Dieu ! 

— Mais puisque je vous aime, Suzanne! vous ne devez 
pas pleurer, il ne faut pas pleurer. Dites, vous voulez bien 
que je vous aime ) 

Elle secoua la tête. 

— Non, je ne le veux pas. 

— Ah! vous me détestez, — s'écriatil, — voilà toute la 
vérité. Soyez donc franche jusqu'au bout : vous en aimez un 
autre. 

Elle ne prononça pas une parole, elle ne fit pas un geste. 

\lors, brutalement, toute sa tendresse changée en haine, le 


visage Si près du visage de Suzanne qu'elle sentait la chaleur 


de son souffle, il cria encore : 
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— Oui, n'est-ce pas, vous en aimez un autre ? 
Un sourire infiniment triste flotta sur les lèvres de Suzanne. 


4 ni 2 Ka . . ». . . . 
Georges Fréret vit bien ce sourire, mais il le crut ironique el 


qu'il révélait toute la fausseté de madame de Thianges et 
toute sa bassesse. Cette femme maintenant lui faisait horreur. 
À quoi bon lutter ? Il retombait, épuisé, d'un rêve fou. 

La journée s'achevait: l'indécise clarté qui glissait à travers 
les volets, pâlissait encore. Il promena autour de lui un re- 
gard douloureux. 

— Adieu! — dit-il. 

Madame de Thianges demeurait muette. Lentement il s'é- 
loignait. À la porte, il se retourna 

— Suzanne ! 

Assise dans la bergère, comme autrefois, elle ne répondit 


rien. Les choses s'effaçaient dans l'ombre et le silence. 


PAUL ACKER 





L'ÉGLISE, LES LAIQUES 


ET LA PAROISSE 


On à vu dans le dernier article, que la confrérie est le 
seul type d'organisation qu'offre le droit commun de l'Église 
pour faire participer à ladministration paroissiale les com 
munautés de fidèles. 

Des confréries ont toujours fonctionné dans l'Église : elles 
ont eu d'abord la forme de sociétés de secours mutuels, puis. 
au moyen âge, d'associations professionnelles. On les trouve 
mentionnées dans le Code de Théodose IE, dans les Novelles, 
dans un concile de Nantes (660). dans les statuts du clergé 
de Reims, rédigés par Hinemar en 852, dans les conciles 
de Rouen (1189). Montpellier (1214). Toulouse (1229), dans 
les décrétales. 

I ne faut pas confondre la confrérie avec la pieuse asso- 
clation, parfois appelée confrérie laïque ou congrégation. 
et qui se distingue en ce que l'autorité ecclésiastique n'inter- 
vient ni dans sa fondation, ni dans sa direction. Les con- 
fréries proprement dites ont un statut, un droit commun, 
qui les régit toutes dès leur érection: les statuts synodaux et 
les ordonnances épiscopales ne peuvent pas, sous peine de 
nullité, déroger à ces droits généraux : la S. Congrégation 


Û 


1. Voir la Revue du 1°" mars. 
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des Rites, le 30 mars 1878, a déclaré nul un article des sta- 
tuts synodaux du diocèse de Nice, qui réservait au curé cer- 
taines fonctions, qui sont attribuées par le droit commun aux 
aumôniers des confréries. Au contraire, les congrégations de 
dévotion n'ont que les droits formulés dans l'acte d'érection. 
De même les ordres religieux et congrégations régulières se 
distinguent des confréries par les vœux exigés de leurs mem- 


bres. Les tiers-ordres s’en distinguent aussi, parce qu'ils com- 


portent quelques conditions des ordres proprement dits (règle 
approuvée, noviciat, profession), et que Benoît XITT, puis 
Léon XIII dans l'audience solennelle du 7 juillet 1883, leur 
ont appliqué le titre d'ordres. 

Les confréries sont des sociétés, des corps constitués, des 
personnes morales, qui en droit canonique ont qualité pour 
posséder et administrer des biens, plaider et faire appel 
au pape. À cet égard, un décret de la NS. Congrégation 
des Indulgences, du 26 novembre 1880, a introduit une divi- 
sion dans les confréries elles-mêmes. Les unes, érigées vérita- 
blement en collèges, ont une administration régulière, des 
formalités pour l'admission des membres, des réunions. Les 
autres n'ont pas d'autres administrateurs que le chapelain: il 
reçoit lui-même les membres, desquels la participation se 
borne à donner leur nom et à pratiquer certaines œuvres 
pour gagner des indulgences. Les confréries se donnent pour 
but, soit exclusivement, soit simultanément, l'exercice du 
culte, la sancüfication personnelle, et la pratique des œuvres 
de miséricorde. Le concile de Bordeaux (1255) a fait l'énu- 
mération de toutes et des seules fins que les confréries puissent 
entreprendre : luminaire de l’église, confection des livres et des 
ornements, construction et réparation des temples, sépulture 
et veillée des morts, visite des malades, soin des pauvres, ete. 

Une confrérie qui n'est pas érigée par l'autorité ecclésias- 
tique n'a aucune existence canonique : même, d'après une 
décision de la S. Congrégation des Évèques et Réguliers 
de 1737, l’évêque doit interdire les réunions des associations 
qui, fondées sans sa participation, prétendent vaquer aux 
œuvres spirituelles. L'érection se fait sur l'initiative de n'im- 
porte quelle personne, mais préférablement du curé; elle ne 
se fait pas au moyen d'un acte quelconque (examen des sta 
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tuts, concession d'indulgences, visite pastorale), mais par une 
déclaration expresse, qui a la forme d’un décret rendu par 
l'autorité compétente, c'est-à-dire par le pape. l'évêque, le 
vicaire capitulaire, le prélat pourvu d’un territoire séparé, — 
lesquels agissent en vertu d'un pouvoir propre et ordinaire, 
., £ 117 4 “ , . 
— ou par les autorités déléguées à cet effet par le pape (reli- 
gieux), ou par l'évêque (vicaire général). 

Les confréries prennent fin, soit par leur réunion, qui exige, 
avec le consentement des deux corps à réunir, une cause sé- 
rieuse et le concours de l'autorité ecclésiastique ; soit par 
leur extinction, c'est-à-dire par une dissolution accidentelle 


(mais il faut remarquer que ni la suppression violente par 


l'autorité civile, ni la pénurie totale, ni la profanation de 
l’église, ne mettent fin à l'existence canonique de la confré- 
rie); soit enfin par suppression, c'est-à-dire par une disso- 
lution que prononce l'autorité compétente. A cet égard, 
il résulte de deux décisions de la S. Congrégation des 
Évêques et Réguliers de septembre 1704 et juillet 1837 que les 
évêques ont un pouvoir propre de supprimer une confrérie : le 
pape peut approuver leurs décisions, mais cette approbation 
n'est pas indispensable. Les causes suivantes peuvent motiver 
la suppression d'une confrérie : la violation des statuts (la 
S. Congrégation du Concile, par décision du 25 janvier 
1890, a ratifié la suppression d’une confrérie qui avait nommé 
de nouveaux administrateurs contrairement à ses statuts et les 
avait maintenus en place malgré les observations de l’évêque): 
la fomentation de troubles dans la paroisse; l'état de 
conflit contre le curé de la paroisse : l'adhésion des 
membres à des sociétés condamnées par l'Église : des ad- 
ditions faites sans autorisation au sommaire des indulgences : 
tout scandale grave : par exemple, d'après une décision de la 
S. Congrégation du Concile du 6 décembre 1732, l'abus 
des festins confraternels : l'absence totale ou même le petit 
nombre des membres. 

Quand une confrérie disparaît, l'attribution de ses biens se 
fait d’après les règles générales du droit canonique sur l'alié- 
nation des biens ecclésiastiques : on les affecte, soit à la pa- 
roisse, soit à la fondation d'une nouvelle confrérie, soit à la 
mense épiscopale. Dans aucun cas, les confrères n'ont droit 
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à ces biens, et dans tous les cas l'établissement qui en hérite 
doit acquitter les charges de la confrérie dissoute. 

Les confréries ont des règles et des droits spéciaux pour la 
célébration des offices, la récitation du chapelet, la commu 
nion, la confession, l'exposition du Saint Sacrement et des 
reliques, la bénédiction et la distribution des cierges, cendres 
et rameaux, les processions et les offices funèbres. Sur tous ces 


grégations détermine en 


points, la jurisprudence des SS. Con; 
détail les droits respectifs de la confrérie, de son chapelain et 
du curé. Les confréries ont comme insignes des uniformes, 
appelés sacs ou livrées, des scapulaires, des cordons. ete, 
réglementés très minutieusement. 

L'existence canonique d'une confrérie ne suppose pas 
nécessairement des statuts: mais la NS. Congrégation des 
Evêques et  Réguliers conseille toujours aux  confréries 
de s'en donner. Ces statuts, qui doivent indiquer le but 
et les moyens de la confrérie, les conditions d'admission, les 
règles d'administration, ete... n'ont force de loi qu'après 
l'approbation de l'évêque, lequel peut les modifier et corriger, 
même après une première approbation. 

Toute confrérie doit avoir pour siège un lieu destiné publi- 
quement au culte. On peut en établir dans toutes les églises, 
cathédrales, collégiales et paroissiales, dans tous les oratoires 


publics et semi-publies, dans les églises publiques des réguliers; 


mais la S. Congrégation des Evèques et Réguliers déclare péril- 


leux l'établissement des confréries dans les instituts de reli- 
gieuses à vœux simples. Les confréries peuvent avoir des ora- 
toires publics ou des oratoires privés, des clochers et des 
cloches. Elles peuvent faire consacrer leurs oratoires et les pour- 
voir d'un titulaire. Quand elles s'établissent dans l'église parois- 
siale, elles s'y font attribuer un autel: elles ont alors le droit 
de choisir un chapelain autre que le curé, restent indépendantes 
du curé pour tout ce qui concerne leurs fonctions propres, 
mais en dépendent pour loutes les fonctions ecclésiastiques. 

Une confrérie peut se transporter d’une église dans une 
autre, moyennant que l'évêque et la majorité des confrères y 
consentent. Quand l'évêque refuse son consentement, on a 
recours au pape. Un curé peut aussi renvoyer une confrérie 


de son église, avec toutefois l'autorisation de l'évêque. 
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Le droit canonique interdit la coexistence, dans le même 
lieu, de deux confréries du même genre, identiques par le 
nom et par le but, ou qui, sans avoir le même nom, ten- 
draient au même but par les mêmes exercices. « Même lieu » 
signifiait autrefois deux églises situées dans la même com- 
mune, et séparées par une distance de moins de trois milles. 
Mais des décisions récentes de la S. Congrégation des 
Indulgences, des 31 mars 1893 et 20 mai 1896. permettent 
implicitement des confréries du même genre dans des églises 
distantes de moins de trois milles, pourvu qu'elles forment 
des paroisses distinctes. 

Pour se faire inscrire dans une confrérie, 1l faut en habiter 
le territoire que détermine l'acte de fondation, avoir l'âge de 
raison, ne pas être franc-maçon, avoir l'intention d'observer 
les statuts et de gagner les indulgences. Les confréries n'ont 
pas le droit d'inscrire parmi leurs membres des étrangers, 


c'est-à-dire des gens dépourvus de domucile ou seulement de 


quasi-domicile sur le territoire: elles ne peuvent pas davan- 


lage inscrire un confrère à son insu, ni, par suite. un 
absent. L'admission dans une confrérie suppose d'abord une 
acceptation du candidat: pour les confréries qui ne forment 
pas de collège ou de personne morale, le chapelain prend la 
décision: pour les confréries qui forment collège, l'admission 
se décide, sinon par un scrutin régulier, du moins sur lavis 
de la majorité des membres. 

Le candidat admis doit ensuite se faire recevoir. Pour chaque 
confrérie, les statuts désignent et. à leur défaut. l'évèque 
nomme, une ou plusieurs personnes chargées des récep- 
lions. On peut ne pas choisir le curé: on peut même choisir 
des laïques. La réception comporte ordinairement quatre 
formalités : bénédiction du vêtement, imposition du vêtement, 
réception proprément dite et inscription. La réception propre- 
ment dite consiste dans les signes extérieurs (paroles ou 
actes), par lesquels celui qui en a le pouvoir manifeste au 
récipiendaire qu'il Fadmet dans la confrérie. L'inscription se 
fait sur un registre spécial, et beaucoup de confréries ont 
l'habitude d'en délivrer à chaque membre un extrait sous 
forme de billet ou diplôme. L'inscription doit se faire gratui- 
tement, parce que les confréries ont théoriquement pour objet 
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l'acquisition des indulgences, dont le concile de Trente à 
interdit le trafic. On ne peut, sous peine de nullité, introduire 
dans les statuts l'obligation de payer une somme déterminée à 
l'entrée dans la confrérie, et on ne pourrait exiger cette somme 
sous peine d'excommunication. Mais ni les textes ni les auteurs 
n'interdisent de recevoir et même de solliciter une aumône, 
c'est-à-dire une contribution spontanée: il faut seulement que 
l'évêque y consente. 

En principe, l'adhésion à une confrérie est valable pour 
toujours : on peut néanmoins en sorlir, par renonciation cel 
par expulsion. 

On renonce à une confrérie soit explicitement, soit impli- 
citement quand on manifeste par ses actes qu'on ne veut plus 
en faire partie : cette manifestation résulte du refus de porter 
les insignes, d'accomplir les obligations, d'assister aux réu- 
nions ; les auteurs voient un péché véniel dans la renoncia- 
tion par négligence, et un péché mortel dans la renonciation 
par malice ou mépris. Le droit d'expulsion n'appartient pas à 
l'évêque : il appartient aux Congrégations romaines en vertu 
de leur autorité souveraine : il appartient surtout aux confré- 
ries, qui l'exercent par décisions de l'assemblée générale ou 
de la commission administrative. La commission ne peut 
exclure que pour les cas strictement prévus dans les statuts : 
au contraire, l'assemblée générale peut exclure pour n'importe 
quel motif raisonnable. La plupart des statuts prévoient 
d'abord des avertissements, puis une suspension temporaire, 
puis l'expulsion perpétuelle. 

L'expulsion n'a pas le caractère d'un jugement. Le confrère 
expulsé peut donc l'attaquer, non par voie d'appel au métro- 
politain, mais par voie de recours à l'évêque ou au Saint- 
Siège. Ce recours est suspensif : le réclamant jouit de tous 
ses droits de confrère jusqu'à la décision définitive. La réin- 
tégration peut avoir lieu, ou par décision de la confrérie, ou 
par décision du Saint-Siège, même malgré la confrérie, et 
même après une expulsion légitime (décision de la S. Con- 


grégation des Evèques et Réguliers, 29 novembre 1850). 


Les confréries n'ont besoin pour se réunir d'aucune per- 
mission du curé, ni de l'évêque. Elles n'ont même pas besoin 
dé convocations, sinon pour les assemblées extraordinaires. 
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Mais alors on doit convoquer tous les membres ; si un seul 
membre manque à la réunion faute de convocation, il pourra 
demander l'annulation de la délibération; s'il manque un 
tiers des membres, ils pourront invoquer la nullité de droit. 
On doit également avertir l'évêque pour les réunions extraor- 
dinaires, mais 1l ne peut pas exiger à l'avance communica- 


tion de l'ordre du jour. 
Peuvent assister aux réunions : les confrères, l'évèque ou 


son délégué, et le curé dans les cas, mais dans les seuls cas, 
où il fait partie de la confrérie. La présidence appartient à 
l'évêque ou à son délégué, ou, à leur défaut, au chef de la confré- 
rie, qu'il soit laïque ou ecclésiastique. Les statuts des confré- 
ries déterminent le quorum de membres présents, requis pour 
la validité des délibérations. Peuvent seuls voter les membres 
de la confrérie ; ce qui exclut l'évêque, même quand il pré- 
side, le curé et le chapelain, à moins qu'ils ne fassent partie 
de la confrérie. On ne vote pas par correspondance. Le vote 
se fait au scrutin secret, à la majorité absolue, sans tenir 


compte des abstentions. 


Les confréries, outre leurs biens spirituels (indulgences et 
dispenses pour l'accomplissement des œuvres), outre les égli- 
ses dont elles peuvent être propriétaires, ont quatre sources 
de revenu : les cotisations payées à l'entrée ; les fondations 
urevées de charges (messes, prédicalions, aumônes aux pau- 
vres), qu'elles ne peuvent accepler sans l'autorisation de 
l'évêque, et les fondations gratuites, qu'elles acceptent sans 
autorisation ; les quêtes qu'elles ne peuvent faire sans une 
permission de l'évêque (contre un refus de l'évêque, elles 
peuvent se pourvoir en cour de Rome: un usage de quarante 
ans peul suppléer à cetle autorisalion): les troncs qu'elles 
peuvent placer dans les églises. sans que le curé puisse en 
exiger la clef. Les confréries doivent avoir au moins quatre 
registres : pour l'inscription des confrères, pour les délibéra- 
lions, pour les recettes et dépenses, pour les messes de fon- 
dation. 

L'administration temporelle des confréries appartient à des 
dignitaires, officiers, administrateurs, qu'on appelle camer- 
lingues en Italie, marguilliers dans quelques diocèses de 
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France ; dans l'ancienne France, cette administration se compo- 
sait d'un prévôt assisté d'échevins. Chaque confrérie se donne 
dans ses statuts l'administration qui lui convient. Voici pour- 
tant le règlement édicté par le Saint-Siège, dans un cas où 
l'évêque lui demandait de réformer une confrérie. La confré- 
rie élit quatorze conseillers, un président et deux assistants. 
Le président et les assistants, renouvelables chaque année, 
forment la commission administrative : les conseillers et la 
commission forment ensemble la congrégation restreinte ou 
secrète. Les conseillers, élus pour six ans, se renouvellent 
par moitié tous les trois ans. La congrégation secrète désigne 
les membres nouveaux, mais l'assemblée générale de la con- 
grégation doit ratifier ces choix à la majorité absolue. Le 
droit commun ne s'oppose ni à ce que les femmes deviennent 
officiers d’une confrérie, ni à la réélection des officiers : 
l'évêque peut seulement interdire la réélection après trois 
années consécutives. 

La nomination des administrateurs appartient aux confré- 
ries seules, non pas aux curés comme tels, ni aux évêques. 
L'évèque peut assister à l'élection, mais non % prendre part. 
Il confirme les administrateurs et peut après enquête refuser 
de les approuver. Ce refus doit avoir une cause grave : inca- 
pacité notoire, afliliation à des sociétés condamnées, ete. Dans 
tous les cas, le membre écarté par l'évêque a recours au 
Saint-Siège. L'évêque ne nomme directement les administra- 
teurs que dans deux cas : quand, par négligence, la confrérie 
ne les élit pas, ou quand, après trois scrutins, aucun candidat 
n'a obtenu la majorité. L'élection se fait en assemblée géné- 
rale, au scrutin public ou secret, selon la disposition des 
statuts. La S. Congrégation du Concile, par décision du 


9 février 1769, a approuvé la coutume de tirer au sort chaque 


année les administrateurs d'une confrérie. 

La durée des pouvoirs des administrateurs varie suivant les 
statuts : en règle générale, ils durent un an, mais le Saint- 
Siège tolère qu'ils durent seulement quatre mois, ou au con- 
traire trois ans. L'évèque ne peut révoquer les administra- 
teurs que dans les cas où 1l pourrait refuser d'approuver leur 
élection. Il peut aussi faire des ordonnances pour ladminis- 
tration des biens des confréries. Les administrateurs se con- 
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forment à ces ordonnances et aux règles de droit commun 
sur l'administration des biens ecclésiastiques. Ils doivent 
administrer gratuitement, fidèlement, et rendre compte tous 
les ans, d'abord à la confrérie, puis à l'évêque s'il l'exige. 
L'évèque peut les obliger à donner caution. 

Le chapelain est dans la confrérie ce que le curé est dans 
la paroisse : le prêtre chargé de remplir les fonctions ecclé- 
siastiques. La nomination du chapelain appartient à la con- 
frérie, qui y procède par scrutin à la majorité absolue, dans 
une asscmblécrégulièrement convoquée. La confrérie peut 
choisir tout prêtre qui n'est pas interdit dans le diocèse : elle 
doit notifier son choix à l’évêque, mais n'a pas à demander 
son approbation. 

Les fonctions de chapelain et de curé peuvent se confondre 
dans trois cas : 

1° Quand la confrérie élit comme chapelain le curé du lieu : 

2° Quand la nomination du chapelain revient à l'évêque, 
ce qui a lieu lorsque la confrérie n’use pas de son droit de se 
donner un chapelain, ou lorsqu'après trois scrutins aucun 
prêtre n'a obtenu la majorité. Alors l'évêque nomme un cha- 
pelain. Mais cette nomination devient caduque dès que la con- 
frérie reprend l'usage de son droit. En droit, les évèques peu- 
vent nommer, depuis un décret du 8 janvier 1867, et, en 
pratique, ils nomment généralement le curé de la paroisse : 
dans ce cas, tous les successeurs du curé sont de droit les 
chapelains : 

3° Quand la confrérie est ou devient propriétaire de l'église 
paroissiale : alors elle en a le patronage. Elle exerce donc tous 
les droits des patrons (nommer le titulaire, le révoquer, fixer 
l'heure des cérémonies, inviter des prêtres à célébrer dans 
l’église, ete.) dans tous les cas où ces droits ne font pas 
obstacle à l'exercice des droits curiaux, déterminés par le 
droit commun. 

En règle générale, la nomination du chapelain se renou- 
velle tous les ans. La confrérie peut choisir indéfiniment le 
même chapelain, et l'évèque ne peut le révoquer que dans les 
cas où 1l aurait le droit de lui interdire la célébration de la 
messe. 


PRIT Ra 


























D Re + die 


te 



























LA REVUE DE PARIS 





On voit par ce qui précède que la législation canonique des 
confréries justifie très solidement les évêques français et 
notamment l'archevêque de Paris, qui, depuis un an, cher- 
chent les moyens de transformer la paroisse en association. 
sans tenir compte de la loi de séparation, mais aussi sans la 
violer. On va voir maintenant que cet effort pour trouver une 
forme canonique d'associations paroissiales se justifie tout 
aussi bien par la tradition, par le droit coutumier, c’est-à-dire 
par des pratiques éprouvées dans des pays catholiques comme 
la France de l'Ancien Régime, dans des pays protestants el 
libéraux comme les États-Unis, ou dans des pays de AXultur- 
kampf comme la Suisse et la Prusse. Il faut du reste bien 
comprendre que ces précédents et ces exemples ne valent rien 
pour établir, canoniquement, la légitimité de la participation 
des laïques au gouvernement des paroisses, mais valent seu- 
lement pour montrer comment l'Église peut s'adapter aux 
conditions de vie très diverses, que lui imposent sa durée et 
son extension. 


Une constitution du pape Grégoire 1 (599) et un canon 


du deuxièm? concile de Séville (619) condamnent la partici- 
palion des laïques à l'administration des biens ecclésiastiques. 
Néanmoins, dans presque tous les pays, l'usage a prévalu 
d'associer, à l'administration temporelle de la paroisse, des 
laïques appelés au moyen âge provisores, procuratores, jurati. 
virici, allirmanni, magistri fabricæ : en Angleterre, churchuvar- 


dens, aldermen : en Allemagne, Kirchen-meister, — väter. — 
vorsleher, — gemeinderat. — sliftungsrat, — fabrikrat : en 


France, marguilliers, prévôts, fabriciens, procureurs. Presque 
partout, ces laïques sont élus par les paroissiens. 

La création des fabriques et conseils de fabrique s'explique 
per le mécanisme suivant. Les églises et leurs biens, au moyen 
âge, sont devenus des objets de propriété, de simples do— 
maines : on les a vendues, échangées, partagées, comme des 
immeubles ordinaires, et ainsi beaucoup de paroisses ont 
passé dans le patrimoine, soit de laïques, soit de religieux. 
qui les acquéraient comme de simples sources de revenus. 
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Mais il est arrivé souvent que les laïques ou les couvents 
propriétaires d'une église, refusaient de la réparer quand elle 
tombait en ruines. Alors on s'adressait au curé, on le rendait 
responsable de la réparation ; souvent il n'avait pas les moyens 
de payer : d'où l'embarras que trahissent un capitulaire de 
Pépin de 782 et deux capitulaires de Charlemagne de 787 
et 790, lesquels ordonnent de faire réparer les églises par 
ceux qui doivent les réparer, sans les nommer ou désigner 
clairement !. Pour la première fois, un capitulaire de Lothaire, 
de 829, met la réparation à la charge des « fils de l'église », 
c'est-à-dire, vraisemblablement, des paroissiens ?. 

Sans doute, cet usage ne s'introduit pas sans difficultés, 
puisque encore en 1200, à la suite d'un conflit entre les moines 
de Savigny, en Normandie, et les paroissiens de Brécei, une 
sentence de l'évêque dAvranches décide que, si l’église vient 
à brûler, les moines et les paroissiens la restaureront à frais 
communs. En 1253, l'évêque de Lisieux règle un différend 
survenu entre les moines et les paroissiens de Saint-Ymer 
pour l'entretien des cloches et du clocher, et impose la 
dépense aux paroissiens. En 1321, une autre sentence con- 
damne des paroissiens récalcitrants de l’église Sainte-Croix 
de Troarno à payer leur part pour la restauration d’une 
église profanée. En 1326, le concile de la province d’Auch 
ordonne aux abbés d'obliger les fidèles à réparer l’église 3. 

Ainsi les églises tombent à la charge des laïques. Dans la 
mesure où ils en ont la charge, ils en ont l'administration : 
pour exercer ce droit d'administration, ils s'organisent en 
comités ou assemblées. L'Église y résiste d'abord : « Il nous 
est rapporté, dit Gratien au xri° siècle, que vous avez confié 
à certains laïques le soin de votre patrimoine. Veillez à ce que 
les choses ecclésiastiques soient confiées, non pas à des per- 
sonnes séculières, mais à des ecclésiastiques éprouvés À. » Mais 
cette interdiction rend d'autant plus significative la série de 


1. Bonevivs, Capilularia requm francorum, 1, pp 191, 196, 200. 
9 


2. Ibid., p. 327. 


3. L. Dezisze, Étude sur la condition de la classe agricole. en Normandie pen- 
dant le moyen âge, Paris, 1851, pp. 190, 151; et Tnomassix, Ancienne et nouvelle 
discipline de l'Église, 1725, t. IH, p. 800, 


4. GRaATIENX, 1e partie, c. 5, D. 89. 


15 Mars 1906. 
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de textes qui constatent la pratique des assemblées ou comités 
de paroissiens pour administrer les paroisses. 

D'après les statuts du diocèse de Rouen, rédigés au 
xu® siècle, le trésor de la fabrique aura pour gardiens des 
hommes honnêtes et considérés : ils dépenseront l'argent 
pour les nécessités de l'église et sur l'avis du curé: les tré- 
soriers rendront leurs comptes trois fois par an, soit en pleine 
assemblée des paroissiens, soit devant leurs délégués'. Le 
synode d'Exeter, en 1287, veut que les curés laissent le soin 
de la fabrique à cinq ou six paroissiens qu'ils auront fait 
élire, et qui devront lui rendre compte chaque année, à lui et 
aux principaux de la paroisse. La même année, le concile de 
Wurtzhourg, sous la présidence d'un légat, ordonne que 
« désormais les laïques qui, en quelques endroits, sous prétexte 
de la fabrique pour réparer l'église, sont députés par les laïques 
sans le consentement des prélats ou des chapitres des églises, 
pour recevoir les oblations ou autres ressources concédées à la 
fabrique, soient privés de cet office : et défend que, dans la suite, 
des laïques ou clercs soient nommés sans le consentement du 
prélat ou du chapitre. » Le concile admet donc l'élection d'un 
conseil de fabrique, pourvu que le supérieur hiérarchique + 
consente. 

En 1300, le concile de Cologne exige que les laïques chargés 
des fabriques rendent compte au curé deux fois par an. En 
1311, le concile général de Vienne recommande d'attribuer 
à des séculiers notables l'intendance des revenus des églises. 
En 1368, le concile de Lavaur dit que les curés nommeront 
parmi leurs paroissiens des intendants de la fabrique. En 1420, 
le concile de Salzbourg dit que les laïques ne peuvent admi- 
nistrer les biens des fabriques sans l'assentiment des prélats : 
ils le peuvent donc avec cet assentiment. En 1549, le concile 
de Mayence défend de confier aux laïques seuls les revenus 
de la fabrique: le curé leur sera adjoint comme principal 
administrateur : ils auront la levée des deniers fabriciens el 
rendront compte, au moins une fois l'an, au curé et aux 
notables de la paroisse. Enfin le concile de Trente ordonne 
que les églises paroissiales soient réparées ou par leurs pro- 


1. Denise, loc. cil., p. 192. 
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pres revenus, ou par les contributions des patrons, ou par 
des taxes levées sur les paroissiens : les administrateurs des 
fabriques, soit ecclésiastiques, soit laïques, rendront compte 
tous les ans à l'évêque (Sess. 21, c. 7, et Sess. 22, c. 9). 
Boutillier, dans la Somme Rural (fin du xrv° siècle) décrit 
l'élection des fabriciens !. 

Tous ces textes permettent de dire que la jurisprudence 
canonique, à parlir du xvi° siècle, admet le fonctionnement 
des conseils de fabrique pour administrer les fabriques, et la 
reddition des comptes de cette administration devant des 
assemblées d'habitants ou de notables, pourvu que ces con- 
seils et ces assemblées opèrent avec le consentement de l'au- 
torité diocésaine. Ces règles générales ont donné lieu à un 
grand nombre de systèmes particuliers et coutumiers, dont 
voici les plus notables, 


Le système français avant 1789° s'est développé pendant 
quatorze siècles, par la combinaison des usages locaux, des 
lois ecclésiastiques et des lois civiles. Aucun des systèmes 
récents ne l'emporte sur celui-là, soit par la légitimité, soit 
par la durée de l'expérience. 

Les paroissiens se réunissaient en assemblée générale pour 
élire les marguilliers, délibérer sur les procès à soutenir ou 
engager, faire des règlements nouveaux (salaire des employés, 
taxe des droits fabriciens), choisir un sacristain ou le révo- 
quer, décider une dépense extraordinaire, un emprunt, une 
aliénation, une acquisition, une construction, accepter une 


1. BourizLier, Somme Rural, édit. de Lvon, 1621, iv. [, tit. XVII, 
PP 114, 118. 

». Outre Tnouassix loc. cit. et Héricounrr, Lois écclésiustiques de la France, 
1706, voir Jousse, Trailé du gouvernement spirituel et temporel des paroisses, Paris, 
1769 ; Rayxmonw», Droits des curés et des paroisses considérés sous le double rapport 
spirituel et temporel, Paris, 1776 ; SazLé, Nouveau code des curés contenant un traité 
sommaire de la matière curiale, Paris, 1780, 4 vol.; Guxor, Répertoire de jurispru- 
dence, Mots Paroisse, Fabrique, Marguillier, Assemblée de paroisse ; IMBART DE LA 
Tour, Les paroisses rurales du IVe au XIe siècle, Paris, 1900. ; Abbé E.-J. 
BacaLertE, La paroisse rurale dans l'ancienne France en général et en particulier 
dans le Toulousain, Montauban, 1888 ; Frocer, De l'organisation et de l'administration 
des fabriques avant 1789 au diocèse du Mans (Revue des Questions historiques, avril 


1598). : 
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fondation. Dans les campagnes, l'assemblée comprenait tous 
les paroissiens et on les convoquait au son de la cloche. Dans 
les villes, elle comprenait les habitants notables, c’est-à-dire 
qui payaient une contribution minimum, dont le taux variait 
suivant les provinces ; on les convoquait par billets. Quand 
une délibération avait pour effet d'imposer aux habitants une 
taxe ou charge quelconque, et qu'un seul paroissien y faisait 
opposition, elle n'acquéait force de loi que par la confir- 
mation du tribunal. 

Les administrateurs de la paroisse se réunissaient en bureau 
ordinaire, composé du curé, des marguilliers et, dans les 
villes, de quelques anciens marguilliers. Dans quelques pro- 
vinces, le curé avait voix, non délibérative, mais seulement 
consultative. Les délibérations du bureau n'avaient force exé- 
cutoire que moyennant un quorum, — généralement trois ou 
cinq membres. Le bureau se réunissait périodiquement, au 
moins tous les mois, généralement tous les huit Jours, el 
prenait toutes les décisions de gestion ordinaire. 

Les marguilliers, au nombre de deux au moins, étaient élus 
tous les ans par l'assemblée générale de la paroisse, généra- 
lement sur la proposition du curé, du moins sous réserve de 
son agrément. Ils prêtaient serment entre les mains du curé. 
Les marguilliers sortants remettaient aux marguilliers élus un 
tableau des revenus fixes et casuels de la fabrique, ainsi que 
des charges et dépenses extraordinaires. Cette formalité avait 
pour but d'indiquer aux nouveaux marguilliers quils ne 
pourraient engager aucune dépense dont ce tableau ne ferait 
pas mention, sans obtenir d'abord l'autorisation, soit des 
anciens marguilliers réunis en bureau ordinaire, soit de 
l'assemblée générale, suivant l'importance. 

Les marguilliers choisissaient parmi eux un trésorier; dans 
quelques provinces, mais non dans toutes, ils pouvaient don- 
ner celte charge au curé. Le trésorier percevait les revenus 
de la fabrique, des pauvres, des écoles: faisait les dépenses 
de l'église et de la sacristie; payait tous les trois mois les 
honoraires du curé, des vicaires, des employés. Les marguil- 
liers nommaient les suisses, bedeaux, chantres, sonneurs. 
prédicateurs. Ils prenaient place immédiatement après le 


clergé dans les processionse 
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Les marguilliers tenaient un compte détaillé des biens 
meubles et immeubles qu'ils avaient reçus en charge, de leurs 
recettes et dépenses, et de l'acquit des fondations. Ils ren- 


daient leurs comptes trois mois au plus tard après leur sortie 
de charge, au banc d'œuvre, devant le curé, les officiers 
municipaux et de justice, et les principaux habitants. Le 
compte était arrêté provisoirement par le curé, puis définiti- 


vement par l'évêque ou l'archidiacre. 

Après 1789, lant que fonctionna la constitution civile du 
clergé (loi du 12 juillet 1790), la paroisse se confondit avec 
la commune, comme avant 1789 la commune s'était confon- 
due ‘avec la paroisse. La loi municipale du 14 décembre 1789, 
art. 90, rangeait déjà dans les « fonctions propres au pou- 
voir municipal » le soin de « régir les biens et revenus com- 
muns des... paroisses ». Bien que par ce mot l'Assemblée 
nationale n'eût sans doute voulu désigner que les communes 
rurales, un grand nombre de municipalités l'utilisèrent pour 
s'emparer de l'administration paroissiale. Le décret du 28 oc- 
tobre 1790, art. 13, constate et sanctionne cette usurpation, 
et décide ensuite que dans les autres communes les admi- 
nistrateurs des biens des fabriques, c'est-à-dire les marguil- 
hiers, « seront tenus de rendre leurs comptes tous les ans en 
présence du conseil général de la commune, où de ceux de 
ses membres qu'il voudra déléguer ». C'est-à-dire que l'as- 
semblée communale prend la place de l'ancienne assemblée 
de paroisse comme autorité, laïque dans la paroisse. Confor- 
mément à cette règle, un décret du 29 décembre 1790 auto- 
rise le conseil municipal de Paris à réduire le prix des 
chaises dans chaque paroisse. La loi du 19 août 1792 dit que 
« les revenus des fabriques seront régis et administrés par les 
officiers municipaux des lieux... » 

Cette confusion prit fin par da loi du 21 février 17995 qui 
abolissait le budget des cultes et défendait aux communes de 
faire des dépenses pour l'exercice du culte. Déjà le décret du 

1. Sicarp, L'’Ancien clergé de France. III. Les évêques pendant la Révolution, de 
l'exil au Concordat, Paris, 1903 ; J. GRENTE, Le Culte catholique à Paris de la 
Terreur au Concordat, Paris, 1903 ; V. Prerre, L'Église Saint-Thomas-d'Aquin 
pendant la Révolution, Paris, 1887 ; E. Quernuau-Lamenrte, Le Rétablissement 
du culte après la Terreur, Revue d'Anjou, t. XLITI et XLIIT ; Perron, Moïse, 
évêque du Jura, Paris, 1905. 
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h septembre 1792 portait que « les citoyens, dans chaque 
municipalité ou paroisse, aviseront eux-mêmes aux moyens 
de pourvoir à toutes les dépenses du culte auquel ils sont 
attachés. » Les habitants formèrent donc des sociétés. Ainsi, 
à Saint-Thomas-d'Aquin (Paris), le 25 octobre 1796, l'as- 
semblée des paroissiens réunie à la sacristie, élit par accla- 
mation douze administrateurs temporels. A  Saint-Eustache 
(Paris), le 22 juin 1799, «les citoyens assemblés ont décrété : 
1° que les ecclésiastiques qui seront attachés à l'église seront 
au nombre de douze...:; 12° qu'il sera ouvert un registre pour 
recevoir les souscriptions des citoyens qui voudront s'y faire 


inscrire pour soumission volontaire de donner telle somme 


par année, ou remise de suite, pour les frais du culte et en- 
tretien de l’église; 13° il y aura un trésorier...; 14° 11 y aura 
six citoyens nommés pour régir, avoir soin, et régler les dé- 
penses : le trésorier ne pourra rien payer que par la signa- 
ture de quatre d’entre eux; 15° ces six citoyens sont autorisés 
à recevoir les sommes qui leur seront offertes pour les frais 
du culte, en donneront reçus, et les verseront entre les mains 
du trésorier... » Plusieurs ecclésiastiques prenaient part 
régulièrement à toutes les délibérations. La société civile 
donnait des secours aux anciens prêtres de la paroisse deve- 
nus infirmes. 

Depuis 1802 jusqu'en 1905, la paroisse française a un or- 
gane délibérant : le conseil de fabrique, et un organe d’exé- 
cution, le bureau des marguilliers. 

Le conseil de fabrique comprend toujours le maire et le 
curé, plus des membres laïques au nombre de cinq ou neuf, 
selon l'importance de la paroisse. Ces membres, dont une 
première fois l'évêque a nommé la majorité et le préfet la 
minorité, se renouvellent ensuite partiellement et par coopla- 
tion tous les trois ans. Le gouvernement peut les révoquer, à 
condition de consulter l'évêque. Le conseil a quatre séances 
ordinaires par an. Il ne peut délibérer qu'avec la moitié des 
membres présents. Le président, élu par les conseillers, a voix 
prépondérante. Le curé ne peut pas être président. Le bureau 

1. Sur cette question de pur droit français, voir DuBier et Gorrorre x, Traité 


de l'Administration et de la Législation des Cultes, 3 vol., Paris, 1888-1892. Dazroz, 
Répertoire de législation et Supplément, mot Cultes. 
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des marguilliers se compose du curé et de trois fabriciens 
élus par leurs collègues. Il se renouvelle tous les ans par 
tiers. Il tient une séance par mois, et choisit parmi ses mem 
bres un président, un secrétaire, un trésorier. Le curé ne peut 
pas être trésorier. 

Le conseil de fabrique prend des délibérations sur toutes 
les affaires de la paroisse. Il dresse le budget. Ses décisions 
ne deviennent valables que par l'approbation de l’évêque. Le 
bureau des marguilliers prépare et exécute les délibérations 
des fabriciens, et dirige l'administration courante (procès, 
contrats. paiements, recouvrements). Il nomme, sur la propo- 
sition du curé, les prédicateurs et les serviteurs de l'église. Le 
curé nomme lui-même le sacristain, le chantre, les enfants de 
chœur. Le curé a, de plus, l'initiative en matière de dépenses. 

Le budget, dressé par la fabrique. est soumis à l'évêque, 
qui peut le modifier: dans ce cas, la fabrique a recours au 
métropolitain: mais le dernier mot reste au gouvernement, 
qui décide par arrêté ministériel sauf recours au Conseil 
d'État. La fabrique à pour comptable, à son choix, soit son 
propre trésorier, soit le percepteur de la commune, soit un 
receveur spécial. Le président des marguilliers a seul le droit 
d'ordonner les paiements. Le curé, bien qu'il ne puisse pas 
être trésorier, a la qualité de régisseur des recettes pour le 
produit des oblations, des quêtes et des chaises où banes. II 
doit verser toules ces recettes à la caisse, à la fin de chaque 
mois. Cette caisse a trois clefs, que détiennent le curé, le tré- 
sorier et le président des marguilliers. 

Tous les ans les opérations de la fabrique donnent lieu à 
deux comptes : compte administralif dressé par le président 
des marguilliers et soumis à l'approbation de l'évêque ; compte 
de gestion dressé par le comptable et soumis à l'approbation 
des fabriciens (Sans compter ensuite les approbations des auto- 


rités civiles.) 


\ux Etats-Unis !, les paroisses se fondent par des associations 


civiles de catholiques qui se réunissent, souscrivent la somme 


1. Voir J.G.SnEaA, History of the catholie Church in the U. S., New-York, 1892, 
4 vol. De Meaux, l'Église catholique et la liberté aux États-Unis, Paris, 1894 ; 
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nécessaire pour construire ou louer une église et un presby- 
tère, et nomment un board of trustees, ou conseil d’adminis- 
trateurs, de sept ou neuf membres, lesquels font, au fonction- 
naire chargé des mutations de propriété, une déclaration 


écrite. Cette déclaration porte que les catholiques de l'endroit 


ont constitué pour les besoins de leur culte certains bâtiments 
à destination d'église ou de presbytère, ont donné à la paroisse 
un patron et un nom, et ont désigné pour administrer cette 
paroisse les citoyens dont les noms suivent. Cette fondation 
se fait en application de la loi du 11 avril 1876, laquelle per- 
met aux conventions diocésaines, synodes, comités presbyté- 
oouvernent 


o 
une église, de choisir des personnes sages, trois au moins et 


raux, assemblées annuelles, et à tous les corps qui 


neuf au plus, nommées (rustees, pour administrer les biens 
P I 


Ces à et 


de cette église. Cette loi impose des limites légales à la fortune 
des paroisses : 1l en résulte que, lorsque les ressources d'une 
paroisse excèdent ces limites, l'autorité diocésaine fonde, avec 
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l'excédent, une nouvelle paroisse. Les cotisations, votées par 


l'assemblée constitutive de la paroisse, obligent tous les catho- 
liques. Ils ne peuvent s'en affranchir sans renoncer à la 
qualité de paroissien. Les statuts prévoient des cas de dispense, 
par exemple l'indigence. 





Outre ce système, qui prévaut dans presque tous les dio- 
cèses, un régime moins favorable à l'influence des laïques 
s'applique dans les diocèses où le {rusteism a causé le plus de 
conflits. L'évèque de New-York a profité d'une loi votée en 
1863 contre les propriétés ecclésiastiques, pour substituer, 
aux conseils de {ruslees, élus par les possesseurs de bancs, un 
simple conseil de fabrique qui comprend : l’évêque président 
de droit, un grand vicaire, le curé, et deux laïques choisis 
par ces trois ecclésiastiques. Le deuxième concile de Balti- 
more (1866) a encouragé ce système par une règle qui 
substitue les évêques aux associations de catholiques dans la 
propriété des églises. D’après cette règle, toutes les églises du 
diocèse avec leurs ressources appartiennent à l’évêque; il en 


BrirauT, communication publiée dans le Bulletin de la Société de législation 
comparée, avril-mai 1905 ; HuBernr-VazLeroux, Situation légale de l'Église 
catholique aux États-Unis, dans Revue catholique des institutions et du droit, février 


1903. 
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remet la gestion aux curés, qui doivent chaque année faire 


un inventaire, le communiquer aux paroissiens en séance 
publique, et le faire approuver par la curie épiscopale. Le 
troisième concile de Baltimore (1884) a prescrit la création 
d'un cours de comptabilité dans tous les séminaires. Tous 
les curés doivent chaque année présenter publiquement leurs 
comptes aux paroissiens. 


En Prusse', la loi du 20 juin 1875 confie aux électeurs 
paroissiaux la nomination d'une assemblée paroissiale et d'un 
conseil de fabrique. Le corps électoral paroissial comprend 
tous les paroïissiens mâles, majeurs, domiciliés depuis un an, 
qui ont un ménage séparé ou la direction d’une affaire dis- 
tincte, et qui contribuent aux charges religieuses dans la 
proportion fixée par l'assemblée paroissiale. Sont éligibles 
les électeurs âgés de trente ans. Les ecclésiastiques et les 
employés de l'Église ne sont ni électeurs n1 éligibles. Nul ne 
peut appartenir à la fois au conseil et à l'assemblée. 

Le conseil de fabrique comprend le curé (qui en est même 
président de droit depuis 1886), et des fabriciens élus, en 
nombre variable de quatre à dix d’après la population. II 
administre le temporel de la paroisse et choisit un caissier 
parmi ses membres où au dehors. L'assemblée paroissiale 
comprend trois fois autant de membres que le conseil. Leur 
mandat dure six ans. Ils se renouvellent par moitié tous les 
trois ans, mais les membres sortants sont rééligibles. Elle à 
pour fonctions d'approuver les décisions du conseil de fabrique 
en matière d’'acquisitions, aliénations, emprunts, concessions, 
procès, constructions, grosses réparalions, taxes, budgets et 
comptes. Le président du conseil de fabrique, ou un délégué 
désigné par lui, peuvent assister aux séances avec voix 
consultative. L'assemblée, après chaque renouvellement, se 
choisit un président et un vice-président. Le budget et les 
comples, quand l'assemblée les à examinés et approuvés, 
doivent être portés pendant quinze jours à la connaissance de 
tous les paroissiens. 


1. Voir références dans VErR1ING, Droit Canon, 1, pp. 44-40, et Ricurer, 
. à ‘ | P 9 . pe 
Lehrbuch des Kirchenrechts, 1886, 1, pp. 22-24. Ajouter C. Braux, Die Kirchen- 
politik der deutschen Kathotiken seit 1848, 1899. 
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Dans le grand-duché de Bade, la loi du 26 juillet 1888 
reconnaît la personnalité civile aux paroisses {Airchenge- 
meinden) formées par les unions locales (Ortliche Verbande 
d'adhérents au catholicisme. La paroisse peut percevoir des 
contributions sur ses membres, quand les subventions dues 


par les particuliers et les revenus de la fabrique ne suflisent 


as à couvrir les dépenses du culte. Elle a pour organe déli- 
P les dé] | lte. Elle a ] gane dél 
bérant l'assemblée paroissiale, qui comprend tous les fidèles 
pourvus de leurs droits civils et politiques, mâles, et majeurs 
de vingt-cinq ans. Quand la paroisse a plus de quatre-vingts 
membres, ces membres nomment un comité paroissial qui 
tient lieu d'assemblée. Il comprend au moins douze, au plus 
quatre-vingts membres, et dans tous les cas. quatre fois plus 
quat gt | td { quatre fois pl 

e membres que le nombre des fonctionnaires emplovés à la 
d ] que | | les f t plo: | 
gestion des finances paroissiales. Les délibérations n'ont force 
de loi que si tous les membres ont été convoqués, si plus de 
le loi q t | ] tél | pl | 
a moitié d'entre eux ont assisté à la séance, si la majorité 
I ué d’'ent l té à | | jorit 
absolue des membres présents a adopté. 


En Suisse', le régime des paroisses catholiques dans les 


cantons protestants a pour type la loi du 27 octobre 1863, 
votée par le canton de Zurich. Les paroisses ont le titre de 
communes catholiques, et leur organisation reproduit simple- 
ment l’organisation communale. L'assemblée de la commune 
catholique, composée de tous les catholiques qui ont le droit 
de faire partie de la commune politique, règle toutes les 
affaires ecclésiastiques locales, prend des mesures sur lordon- 
nance du culte divin, diseute les demandes, vœux et pro- 
positions des habitants relatifs aux choses ecclésiastiques, 
surveille la jeunesse, l'instruction religieuse, l'enseignement 
primaire. 

Parmi les cantons suisses, Lucerne ressemble plus exacte- 
ment que les autres, par la proportion des éléments protes- 
tants et catholiques, aux grands pays catholiques. Dans chaque 
paroisse, les habitants qui n'ont pas perdu la jouissance de 
leurs droits politiques, et qui se réclament de la confession 
catholique (c'est-à-dire qui n'ont pas exprimé personnellement 

1. Voir références dans VerixG, Droit Canon, 1, pp. 527-570, et J. WinTzier, 


Handbuch des Kirchenrechts, Lucerne, 1862 (spécial à la Suisse). Sazts, Die 
Entwicklung der Kultur freiheit in der Schweiz, Bâle, 1894. 
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la volonté d'en sortir ou n’en ont pas été exclus par une cen- 
sure ecclésiastique), forment l'assemblée paroissiale. Cette 
assemblée a pour président de droit le curé, et un vice-prési- 
dent désigné par le conseil de fabrique : elle ratifie les déci- 
sions du conseil de fabrique. Ce conseil, élu par l'assemblée 
et dont les membres prêtent serment, administre les biens 
ecclésiastiques, non seulement de la paroissse, mais des fon- 
dations, succursales, chapelles et confréries ; entretient les 
bâtiments et le mobilier : surveille la gestion des agents d'exé- 
cution et administrateurs. Le principal de ces agents, le mar- 
guillier {kirchmeier) élu par l'assemblée paroissiale, opère les 
recouvrements et les dépenses, et en rend compte au moins 
tous les deux ans au conseil de fabrique. Le gouvernement 
nomme lui-même les receveurs-comptables des fonds du culte 
et les administrateurs des fondations et couvents, lesquels ren- 
dent compte de leur gestion au marguillier, qui en rend 
compte au conseil de fabrique. Le conseil de fabrique nomme 
directement les administrateurs des chapelles ét confréries, les 
organistes et les sacristains. 

Parmi les cantons forestiers, le demi-canton d'Unterwalden- 
Nieddenwald à l’organisation suivante. L'assemblée parois- 
siale comprend tous les électeurs catholiques, et se réunit 
sous la présidence du marguillier ordinairement une fois 
par an, et extraordinairement chaque fois que le conseil 
de fabrique la convoque. Elle à pour attributions : lélec- 
tion des ecclésiastiques qu'il lui appartient de nommer en 
vertu d'une coutume immémoriale, et notamment du curé : 
l'élection du marguillier ou président du conseil de fabrique. 
pour deux ans: l'élection des membres du conseil de fabri- 
que, qui sont rééligibles pour six ans : l'élection du secrétaire 
de la fabrique et du régisseur des biens de la cure et des fon- 
dations, pour deux ans: l'élection des autres employés laï- 
ques de l'église, pour deux ans: — en outre, l'établissement 
des taxes paroissiales proposées par le conseil de fabrique : la 
décision des constructions et grosses réparations ; l'examen et 
l'approbation des comptes de la paroisse. Le conseil de fabri- 
que (kirchenrath), présidé par le marguillier , composé du 
curé et de six à dix-huit membres élus par l'assemblée parois- 


siale, a pour attributions de convoquer cette assemblée dans 
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les cas extraordinaires, d'exécuter ses décisions, d’administrer 
les biens, d'effectuer sous sa responsabilité les dépenses cou- 
rantes, de vérifier les comptes et de dresser le budget. 

Dans le canton de Fribourg, en vertu de la loi du 
26 mai 1879, chaque paroisse comprend : une assemblée 
de paroisse, un conseil paroissial, un président de paroisse, 
organisés comme les organes correspondants de la commune. 
L'assemblée de paroisse se compose de tous les fidèles, se 
réunit au moins deux fois par an, reçoit les nouveaux mem- 
bres, autorise les aliéniations et les procès, arrête les budgets, 
approuve les comptes. Le conseil paroissial exécute les déci- 
sions de l'assemblée ; il a deux à huit membres nommés pour 


quatre ans par l'assemblée, et rééligibles. Il nomme le prési- 


dent de paroisse. 

Parmi les cantons mixtes, Saint-Gall a l'organisation sui- 
vante, votée par l'assemblée de tous les catholiques gallois, 
le 19 septembre 1893. Les paroisses ou communautés parois- 
siales {kirchgemeinden) se composent de tous les habitants 
catholiques. Ils sont soumis aux mêmes règles d'électorat et 
d'éligibilité que pour les communes politiques. L'assemblée de 
la communauté nomme tous les trois ans un conseil d’admi- 
nistration qui comprend un président et deux membres, et 
une commission des comptes de trois membres au moins. 
Elle nomme aussi le sacristain, mais peut en laisser le choix 
au conseil d'administration. Elle détermine l'emploi des res- 
sources et les changements d'affectation des biens, vote les 
constructions et grosses réparations, décide l'achat ou la vente 
des immeubles, sous réserve de l'approbation de la hiérar- 
chie catholique. Elle fixe les traitements des employés, déli- 
bère sur les procès, exerce le droit de collation, c'est-à-dire 
élit les ecclésiastiques dont la nomination appartient à la com- 
munauté par droit de patronage ou autrement. Elle approuve 
définitivement les comptes examinés par la commission: vote 
l'augmentation des ressources par une élévation des impôts, 
et peut mettre à la disposition du conseil d'administration 
une certaine somme pour dépenses imprévues. — Le conseil 
d'administration gère les biens. Le curé, quand il n’en est pas 
membre élu, peut du moins assister aux séances avec voix 
consultative et droit d'initiative. Le conseil arrête les comptes 
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tous les ans, puis les soumet pendant huit jours au curé avec 
tous les livres, puis à la commission des comptes, et finale- 
ment à l’assemblée. Il nomme les organistes, lecteurs, et tous 
autres serviteurs de l'église ; assiste le curé et ses auxiliaires 
« dans leur activité officielle » ; exerce la police de l’église. 
L'organisation du service divin regarde le curé, sous l'auto 
rité de l’évêque. Les règlements locaux doivent être d’abord 
concertés entre le conseil d'administration et le curé, puis 
approuvés par l’évêque et par le conseil catholique cantonal. 
Le conseil paroïssial établit les impôts ecclésiastiques. 


L'Irlande ! ne connait pas le régime des fabriques et des 
assemblées de paroisse. Les statuts du synode de Maynooth 
(1879) ordonnent que les propriétés immobilières de chaque 
paroisse (églises. presbytères, écoles, hôpitaux) soient ins- 
crites au compte d'une société civile composée de l'évêque, 
d'un grand vicaire, du curé, et d'un laïque prudent nommés 
trustees. Ces sociétés civiles se fondent par une simple décla- 
ration écrite, où par un testament. 

Les biens paroissiaux ont pour administrateur, non pas un 
conseil de fabrique, mais simplement le curé, qui n'en doit 
compte qu'à l'évèque. On a remarqué que les Irlandais ex- 
portent ce système discrétionnaire. Par exemple, aux États- 
Unis, tandis que les catholiques en général imposent au clergé 
le système des conseils de fabrique, les catholiques irlandais 
liennent à laisser leur curé maître absolu de l'administration 
paroissiale. Mais pourtant, le contrôle des paroissiens s'intro- 
duit de deux manières. D'abord, quand un curé veut entre- 
prendre un travail extraordinaire et coûteux, 1l réunit les 
principaux paroissiens pour obtenir leur concours. Un com- 
millee se forme. On y discute le projet, et l’on prend des 
mesures pour réunir les fonds. Le travail terminé, le comité 
publie soit à l'église, soit dans la presse, les comptes des re- 
cettes et des dépenses. 

D'autre part, quelques catholiques irlandais commencent à 
réclamer contre leur régime paroissial. D'après un observa- 


. 1 . 17 * 
1. Voir Parrick Bose, L'Église et l'Etat en Irlande, dans le Correspondant du 
10 novembre 1905; Abbé Trésarz, Enquête sur l'Organisation d'une grande Eglise 
séparée de l'Etat, Paris, Richard, 1905. 








D ET de à 5 Re LT ATES PHANE 


ne 





30 LA REVUE DE PARIS 


teur ecclésiastique et récent, l'abbé J. Trésal, « les catho- 
liques unionistes et les émigrants retour d'Amérique com- 
mencent à réclamer une part dans l'administration du budgei 
paroissial. Beaucoup de laïques souhaitent que chaque curé 
monte en chaire pour dire à ses paroissiens : Vous m'avez 
donné telles sommes, voici comment elles ont été employées, 
— et qu'il soit aidé dans l'administration temporelle par un 
conseil de fabrique qui ose lui résister quelquefois. Ils disent 
que le clergé a tout intérêt à traiter au grand jour les ques- 
tions d'argent et à rechercher, pour cette partie de sa charge. 
la collaboration cordiale et éclairée de catholiques indépen- 
dants, collaboration qui sera une force pour le pasteur aux 


heures de lutte » . 


* 


Cet exposé, même sommaire, montre que l'Eglise peut trou- 


ver dans son arsenal juridique des précédents également com- 
modes soit pour résister aux changements qui la mettent dans 
la dépendance immédiate des laïques, soit pour s'adapter à ces 
changements. Elle peut considérer ‘exclusivement les textes 
généraux et les décisions de principes, qui interdisent la par- 
ticipation des laïques au gouvernement des affaires ecclésias- 
tiques, et justifier par ces textes el ces principes une résis— 
tance obstinée aux conséquences de la séparation française ou 
de toute autre séparation. Mais elle peut tout aussi bien, par 
la considération des droits particuliers et des anciennes cou- 
tumes, s'appliquer simplement à revivifier les conseils et assem- 
blées de paroisse, qui auraient le double avantage de replacer 
les catholiques dans la tradition pieuse du moyen âge, et de 
leur donner une organisation conforme aux mœurs démocra- 
tiques du temps présent. 


ANDRÉ MATER 


1. TRÉésaz, loc. cit., p. 34. 
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LA MARINE ALLEMANDE 


Constater les merveilleux progrès de la marine allemande, 
c'est évoquer le nom de Guillaume IT. La grandeur du rôle 
impérial ne doit pourtant pas éclipser le souvenir des géné- 
raux von Stosch et von Caprivi. De leur temps, la flotte 
allemande n'était, certes, pas puissante par le nombre de 
ses unités: mais ils la rendirent forte par la valeur de son 
organisation. Ces prédécesseurs de Guillaume IF avaient créé 
une marine viable : l'Empereur à pu, sans s'exposer à des 
mécomptes, faire grandir cet organisme à son gré. 

Dès le début de son règne, Guillaume IE manifesta la 
volonté de développer la puissance navale de son pays. \flir- 
mant, un peu partout, que l'avenir de PAllemagne était sur 
mer, menaçant le Reichstag de dissolution s'il refusait de ren- 
lorcer la marine de guerre, l'Empereur réussit, en 1889, à 
l'aire adopter un premier programme, qui comportait quatre 
cuirassés, dix garde-côtes et treize croisceurs. Ce vote, péni- 
blement acquis, n'avait que la valeur d'une indication, et les 
crédits annuels, pour la construction de nouvelles unités, ne 
furent pas intégralement adoptés : le programme, qui aurait 
dû être réalisé en 1899, ne l'était pas encore en 1898. Pour 


1. Ces pages sont extraites d'un volume qui paraitra prochainement : Marine 
Française et Marines Etrangères. 
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mettre un terme à ces atermoiements, Guillaume IT accentua 
l'activité de sa propagande. Par l'envoi, à tous les membres 
du Reichstag, de nombreux tableaux concernant les marines 
étrangères, par un recours incessant à la presse officieuse, 
par sa participalion à la fondation de la Ligue navale, Guil- 
laume IE, jouant, au surplus, des moindres incidents survenus 
au Brésil et en Chine, obtint, en 1898, le vote de la loi 
du sexennat : le Reichstag accordait, en bloc, la somme 
nécessaire pour doter l'Allemagne d’une flotte supérieure à 
celle de toutes les puissances, l'Angleterre et la France excep- 
tées. Ce n'était encore là qu'une entrée en matière. 

L'année suivante, Guillaume IT reprend sa propagande. 
Aux moyens employés dans la première campagne, viennent 
s'adjoindre l'action de la Ligue navale, devenue puissante, et 
le concours de l'armée de terre : une pléiade de généraux 
proclame la nécessité d'augmenter les forces navales de FAI- 
lemagne, au moment même où des officiers de l'armée fran- 
caise démontraient, péremptoirement, linutilité de notre 
marine. L'armée navale collabore à l'œuvre commune. On 
fait remonter des flottilles de torpilleurs le plus haut possible 
dans les fleuves : on transforme les officiers de marine en 
conférenciers tandis que, profitant, encore, de la saisie de 
bâtiments de commerce dans l'Afrique du Sud, Guillaume 11 
parvient à convaincre l'Allemagne qu'une très grande ma- 


rine de guerre lui est indispensable. Le sentiment national 


triomphe des dernières résistances du Reichstag : le 6 juin 1900. 
un complément du dernier programme naval double, à très 
peu près et d'un seul coup, les prévisions de la loi de 1898. 

En 1902, on commença à parler d’un nouveau programme : 
en 1904, la Ligue navale formula ses aspirations et entreprit 
une active campagne; en 1906, le Reichstag votera les crédits 
nécessaires pour adjoindre six croiseurs-cuirassés et huit divi- 
sions de torpilleurs à la flotte prévue en 1900. Dans l'espace 
de huit ans, l'Allemagne se sera, en définitive, décidée à 
quintupler sa puissance maritime. Voilà qui tient du prodige. 
Si vigoureuse qu'ait été la propagande de Guillaume IT, on 
ne peut s'empêcher de se demander comment elle a pu pro- 
duire un tel revirement de l'opinion publique. Il nous importe 
de le savoir. 
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Par son histoire, l'Allemagne était, de tous les pays. le 
moins préparé à saisir l'utilité d’un grand établissement mari- 


time. Mais, au lieu de prodiguer ses ressources, sous forme 
de subventions de tous genres, le gouvernement allemand 
s'était ingénié à créer des moyens d'existence pour sa marine 
marchande. Outillant le mieux possible un petit nombre de 
ports, creusant un remarquable réseau de canaux, établissant 


sur les voies ferrées des tarifs favorables aux voies fluviales, 
les pouvoirs publics facilitaient de toutes manières la tâche 
qui incombe aux initiatives privées. Une batellerie supérieure- 
ment organisée ne tardait pas à rendre tangible l'importance 
du commerce maritime ; elle aidait les populations terriennes 
à comprendre les intérêts mondiaux du pays. 

La prédication personnelle de Guillaume IT fit le reste. 
S'instituant l’éducateur de tout son peuple, il n’a pas un seul 
instant cessé de s'adresser directement à lui, et l'exemple im- 
périal a été suivi par les officiers et fonctionnaires de la ma- 
rine. Ce n’est pas dans un public restreint que la Ligue navale 
allemande cherche à recruter des adhérents, c'est dans tous les 
milieux qu'elle veut les trouver : avec le concours constant du 
souvernement, des articles dans la presse quotidienne et des 
conférences populaires sont ses moyens d'action; les officiers 
de l’armée et de la flotte sont ses meilleurs collaborateurs. 

Notre progagande maritime est, à la fois, plus élégante et 
plus savante. La disproportion entre les résultats obtenus par 
les Ligues navales allemande et française aurait été, peut-être, 
réduite, si notre ministère de la Marine s'était toujours 
efforcé d’'instruire le pays. Le rôle de notre gouvernement 
était facile : il suffisait de mettre une documentation abondante 
à la disposition des journaux. Mais pendant de longues an- 
nées, notre ministère limita systématiquement les renseigne- 
ments qu'il voulait bien fournir à la presse ; l'absence d’un 
service de publicité maritime, solidement constitué, n'a pas 
permis, depuis, de provoquer les polémiques nécessaires sur 
nombre de questions, qui intéressent, au plus haut point, et 
nos finances et l’avenir de notre flotte, 


15 Mars 1906, 
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Faute d’une campagne entreprise ou soutenue par le gou- 
vernement, nos quotidiens ne s'occupent guère que de faits- 
divers maritimes. C’est absolument insuffisant pour contribuer 
à l'éducation d'un pays qui a déjà trop souffert de son igno- 
rance des choses de la mer. La presse n'en peut mais. Le 
pays en profite pour se désintéresser de certaines réalités, 
plutôt troublantes. Cette quiétude traditionnelle n'en est pas 
plus respectable. Sachant par toute notre histoire maritime 
les cruels réveils qu'elle ménage, avons-nous le droit d’orga- 
niser la conspiration du silence vis-à-vis du public? Peut-on 
penser que le ministère de la Marine n'a pas l'impérieux 
devoir de faciliter la mission de la presse quotidienne, qui, 
de nos jours, est seule capable de vaincre l'indifférence de 
la nation? Au lieu d'entretenir le public de détails insigni- 
fiants, 1l vaudrait mieux appeler son attention sur des faits 
tels que ceux-ci: l'année même de l'entente cordiale, lAngle- 
terre dépensait plus d'un milliard pour sa marine: en 1905, 
elle a pris des mesures qui garantissent, avant ioute déclara- 
tion de guerre, la mobilisation de tous ses bâtiments de com- 
bat: en même temps elle a adopté une répartition de ses 
forces navales qui, théoriquement, est admissible dans tous 
les cas, et, pratiquement, vise l'éventualité d'une guerre contre 
l'Allemagne ou contre la France ou contre les deux réunies: 
en 1906 l'Angleterre complétera son”œuvre pacifique par des 
manœuvres mondiales. 

A l'encontre de nos usages, nous voyons l'amirauté anglaise 
publier, fréquemment, d'admirables mémorandums, qui ren- 
seignent le pays sur les plus importantes décisions concernant 
la marine. Le même exemple nous est donné par les États- 
Unis : le président Roosevelt a chargé son ministère de la 
Marine de dégager les enseignements de la guerre russo-japo- 
naise et de les communiquer au public. Le bon sens indique 
qu'il n'est pas d'autre moyen de doter notre pays d’une opi- 
nion navale: seules des conceptions du temps passé s'opposent 
à l'emploi de ce moyen : admettrons-nous toujours que le 
respect de la tradition compense les désavantages de l'igno- 
rance publique? Ne parviendrons-nous jamais à nous débar- 
rasser de cette archaïque règle du silence professionnel que 


l’on continue d'imposer à nos officiers et dont, par une sir- 
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gulière ironie, notre démocratie se montre plus éprise que 
Guillaume 11? Cette superstition est, à coup sûr, sinon la 
seule, du moins la principale cause de l'insuécès relatif de 
notre Ligue navale. Si cette Ligue réclamait pour les officiers 
le droit de publier, sous leur propre responsabilité, des études 
documentaires, toujours signées, elle rendrait service au pays. 

Il serait non moins utile que nos deux Ligues coloniale et 
navale et l'Alliance française, combinant leurs efforts, comme 
leurs similaires allemandes, aient entre elles des rapports de 
plus en plus fréquents. Cette fédération et l’action de la presse 
constitueraient des bases solides pour notre politique navale. 
Il nous faut le concours d'un public conscient de nos besoins 
maritimes : c'est la condition essentielle de notre sécurité : 
sans ce concours, nous entreliendrons toujours une admi- 
nistration, qui grossit sans cesse les dépenses improductives 
au détriment de notre armement; sans lui. nous dépenserons 
toujours trop ou trop peu pour notre marine: sans lui, nous 
aurons toujours une politique hésitante et par suite mauvaise. 

L'organisation maritime est une réalité militaire de pre- 
mière importance, Mais nos écrivains techniques se soucient 
peu de traiter une question qui devrait préoccuper tous les 
Français : la plupart préfèrent examiner les problèmes, qui 
exigent des connaissances spéciales. Et il ne nous suffit pas 
de méconnaître l'influence prépondérante de l'organisation 
maritime sur l'issue des guerres navales : nous ignorons même 
en quoi consiste ce facteur de succès. Le plus petit diction- 
naire en dit pourtant assez pour définir ce mot : l'organisation 
maritime est la manière dont tous les services de la marine 
sont agencés, en vue de répondre pour le mieux à l’objet du 
département ministériel qui les administre. Comme, sans 
conteste, la guerre navale est la raison d’être d’un ministère 
de la Marine, il apparaît que les ofliciers de marine sont 
particulièrement qualifiés pour étudier les questions d'organi- 
sation. 


Est-ce à dire que nul, en dehors d'eux, ne doive s’en 


inquiéter » Non, certainement non. Le sujet est fort complexe 


et aucun résultat pratique ne sera jamais atteint que par le 
concours de toutes les bonnes volontés. Mais il faut d’abord 
que, dominant leur mentalité spéciale, de nombreux ofliciers 
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des divers corps de la marine contribuent à l'œuvre de réno- 
vation incessante; il faut, surtout, que le public s'intéresse 
à la marine : sous un régime démocratique, la collaboration 
étroite et confiante de la nation et des professionnels militaires 
peut, seule, empêcher le gaspillage des deniers publics en 
temps de paix, le désastre en temps de guerre. 


# 
Ce disant, nous aflirmons simplement que la marine n'est 
pas un être abstrait, indépendant des conditions de temps et 
de lieu. La conception contraire n'a jamais été énoncée en 
termes crus; mais elle a beaucoup sévi dans notre marine. 
Dans tous les pays, cependant, l'état politique et social réagit 
fortement sur l'organisation maritime. Qu'on en soit désolé 
ou non, on ne peut constituer une marine viable, en se désin- 
téressant des aspirations et des ressources de la nation qui 
fournit le personnel et alimente le budget. Autrefois, le pou- 
voir suprême était un apanage de droit divin, héréditaire et 
absolu; aujourd'hui, c’est la nation qui le détient et ses man- 
dataires, toujours amovibles, ont des droits limités par la loi : 
est-il croyable que l'organisation créée par Colbert puisse 
s'adapter également bien à des régimes politiques diamétra- 
lement opposés? Est-il admissible que les communications 
télégraphiques, l'avènement de la vapeur, la spécialisation de 
l'outillage, la transformation du matériel naval, la valeur 
relative des ressources financières, de la population ‘et de la 
civilisation des divers États, leur développement industriel, 
commercial et agricole n'aient pas une répercussion sur la 
puissance comparative des marines de guerre et sur leur orga- 
nisation 
A ces faits, qu'oppose-t-on ? Deux préceptes séculaires. On 
dit, très haut : entièrement absorbés par leurs études tech 
niques, les officiers ont le droit de tenir pour négligeable 
l'évolution de leurs rivaux éventuels et le devoir d'ignorer 
l'évolution de leur propre pays. On ajoute, tout bas : ainsi 
spécialisés, les officiers acquièrent une compétence de plus 
en plus indiscutable à mesure qu'ils montent en grade, et 
les grands conseils de la marine ont, seuls, qualité pour tran- 
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cher toutes les questions maritimes. Si ces affirmations dog- 
matiques étaient l'expression de la vérité, de très minimes 
eflorts intellectuels et moraux permettraient aux officiers d’ac- 
complir leur tâche. Mais, dans le métier d'officier, il ne s’agit 
pas de savoir ce que l’on pourrait faire si l’état politique et 
social de la France était, de tous points, conforme à l'idéal 
de chacun : il s'agit de déterminer ce qu'on peut faire de 
mieux dans des conditions parfaitement définies. La réalité 
actuelle et la volonté publique dominent les préférences de 
chacun : toute conception technique qu'on voudrait faire 
aboutir par des moyens autres que ceux applicables à notre 
époque, est condamnée d'avance, quelle qu'en soit la valeur 
propre. 

Mettons les choses au mieux : tous nos officiers sont remar- 
quables ; ils connaissent la meilleure composition à donner à 
notre flotte : les types de bâtiments qu'ils prévoient sont, indi- 
viduellement, parfaits : ils ont imaginé une tactique supé- 
rieure à celle de tous leurs rivaux ; nul ne sait mieux qu'eux 
comment on doit instruire et entrainer le personnel: en un 
mot, la marine française a, en toutes choses, des conceptions 
merveilleuses. En théorie, on ne saurait rien souhaiter de 
plus: en pratique, il faut encore quelque chose, et, devant ce 
quelque chose, tout le reste disparaît : mettre à exécution ce 
programme admirable. C'est à que la politique, ou, si l’on 
veut, l'opinion publique entre en scène : directement ou indi- 
rectement, les solutions de tous les problèmes maritimes 
exigent des fonds : aucune d'elles ne peut devenir effective 
sans l’aide du Parlement, sans l'adhésion de l'opinion publique, 
sans l’acquiescement de la nation. 


% 
x *% 

L'avènement du régime démocratique aurait dû, depuis 
longtemps, accroître les droits de nos officiers. Notre vie natio- 
nale reposant sur le principe de la liberté de la discussion, il 
serait temps de comprendre que la marine ne saurait S’accom- 
moder d'une autre règle. Pour toutes les questions qui ne 
constituent pas des secrets d'Etat, on ne peut plus admettre 


l'utilité, la nécessité même de supprimer ou tout au moins de 
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limiter les controverses. Cela reviendrait à affirmer qu'aujour- 
d’hui, comme jadis, il faut confier à quelques cerveaux, isolés 
dans les sphères du haut commandement, le soin de penser 
et de parler pour tous. Cette règle du silence est toujours 
impérieuse, si l’on entend par là que, d’une part, tout subor- 
donné doit exécuter, sans discussion, les ordres de ses chefs 
et, d'autre part, que les marins de tous grades doivent, tou- 


jours, se tenir en dehors de la mêlée politique. Mais cette 


règle n’est plus qu'un anachronisme, si l'on prétend interdire 
aux officiers d'étudier publiquement, librement, et de dis- 
cuter, sans cesse et sans distinction de rang hiérarchique, 
tout ce qui touche à leur métier : réformes de l'organisation 
ou du matériel, améliorations à introduire dans les corps et 
coutumes de la marine, etc., et si l'on veut les empêcher 
d’user du seul moyen connu pour progresser : le recours à la 
méthode critique et à la discussion, qui demande à la raison 
les causes plausibles et les conséquences probables des réalités 
à examiner. Contre toute vraisemblance, néanmoins, dans 
notre France démocratique cet anachronisme a toujours force 
de loi, sinon en fait, du moins en principe. 

Adoptant sans réflexion un précepte parfaitement approprié 
aux anciens régimes monarchiques et impériaux, il nous 
paraît rationnel de refuser aux officiers le droit de s'exprimer 
librement sur toutes questions de métier, qui sont d'un intérêt 
général et capital. On leur impose ainsi le choix entre deux 
conduites : renoncer à tout travail ou diriger leurs investiga- 
tions vers des détails de matériel, vers des abstractions et des 
calculs théoriques. 

La première est, à la fois, la plus naturelle et la plus 
logique: elle n'est pourtant pas la plus suivie, Mais, quand 
nos ofliciers adoptent la seconde, la tare de l'enseignement — 
presque uniquement mathématique — qu'ils ont reçu s'ac- 
centue: ils se persuadent chaque jour davantage que les 
mathématiques fournissent la solution de tous les problèmes 
maritimes. Victimes d'un mirage de certitude, ils ne voient 
pas qu'en posant leurs équations, ils mettent toujours en 
œuvre, d'une manière plus ou moins apparente, des données 
que les calculs eux-mêmes ne peuvent ni fournir, ni vérifier, 
— d'une part, de pures conceptions de l'esprit humain, appelées 
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axiomes ou hypothèses, suivant qu'on les tient pour certaines 
ou probables, et, d'autre part, des coeflicients déterminés par 
l'expérience individuelle, faillible. 

Que les officiers travaillent ou non, leur esprit ne s'exerce 
ni sur les idées, ni sur les faits qui président à l'incessante 
évolution de la marine : suivant une loi physiologique bien 
établie, leur jugement risque de s'atrophier, et ce ne peut pas 
être, à coup sûr, un avantage le jour où le commandement 
leur échoit. Sans doute, le don du génie peut leur octroyer la 
lorce de réagir et les mettre à l'abri de toute défaillance: mais 
la nature distribue le génie avec tant de parcimonie qu'il 
est toujours imprudent de l'escompter. Laissant les natures 
exceptionnelles, on peut affirmer que l'habitude de déléguer à 
d'autres le souci de penser pour soi engendre la routine el 
parfois l'impuissance. 

Si l'on admet qu'à tous moments c'est le seul commande- 
ment qui détient et transmet la vérité, il devient difficile, 
presque impossible à ce commandement lui-même d'apporter 
la moindre modification à l'ordre des choses qu'il trouve 
élabli : quand une question nouvelle se présente, comme per- 
sonne n'a qualité pour lui en donner la solution et comme, 
pourtant, il l'ignore, il ne saurait que se taire et abandonner 
aux événements le soin de résoudre le problème. Faute de 
connaître les progrès de son temps, il risque de marcher à ces 
défaites honorables dont on a eu parfois l'aberration de vanter 
la grandeur. La marine doit souhaiter qu'ainsi entendue, cette 
règle du silence disparaisse au plus tôt; la nation, aussi. 

Il est, à coup sûr, très amusant de voir un droit, que 
notre démocratie reconnaît à tous les autres citoyens, dénié à 
ceux-là seuls qui, par leur métier, ont le devoir d'approfondir 
les questions militaires. Mais la nation se prive, ainsi, de pré- 
cieux éléments d'appréciation et, faute d'un incessant échange 
d'idées avec la nation, l'armée navale risque d'en mal com- 
prendre les meilleures intentions. On ne saurait rien ima- 
giner de plus propre à perpétuer la néfaste légende qu'entre 
civils et militaires l’antagonisme est inéluctable, comme si, 


dans notre France actuelle, des lois militaires, depuis long- 


lemps appliquées, n'avaient pas, de ces deux entités, jus- 
qu'alors distinctes, fait un seul bloc désormais. 
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Cet état nouveau substitue à la conception d’un groupe- 
ment d'hommes n'ayant d'autre rôle social que de se battre, 
celle d’une nation pacifique par goût autant que par besoin, 
mais capable de se dresser tout entière pour défendre son 
existence et ses droits. Le terme de « nation armée » rappelle 
aux idéalistes la menace qui pèse sur les peuples oublieux de 


leur sécurité; il montre à ceux qui croient à l'éternité du 
règne de la force que, du moins de nos jours, la paix est la 
règle, et la guerre l'exception. Par cette constatation, il ap- 
prend aux officiers qu'entre les devoirs imposés à leurs aînés 


et ceux qu'ils ont à accomplir, la différence est extrème. Fort 
simples jadis, ces devoirs sont aujourd’hui si complexes que, 
pour remplir pleinement leur admirable rôle, il faudrait à ces 
cadres d'instruction et d'éducation, tout ensemble un vaste 
savoir et toutes les vertus. 

Conseillers militaires de la nation, 1ls doivent, sans trêve, 
s'eflorcer de lui procurer la plus redoutable, mais aussi la 
moins coûteuse des puissances défensives ; et ils doivent fournir 
une fertile documentation aux maîtres de la parole et de la 
plume, qui pourront alors répandre dans le public les idées 
justes et empêcher l'essor des utopies. Instructeurs, ce n'est 
plus seulement le métier de la guerre qu'ils doivent enseigner 
aux recrues, c'est aussi d’autres devoirs que les mathéma- 
tiques n'apprennent pas, mais qui relèvent de l'expérience et 
de la réflexion. En dépit des apparences, la valeur sociale de 
l'officier grandit de jour en jour. Continuateur désigné de 
l'œuvre scolaire, 1l doit, désormais, connaître l’acquis et les 
aspirations des adultes que la nation lui confie; il doit en 
faire des hommes et des citoyens. Dégageant l’idée maîtresse 
de tout l’enseignement militaire, — la transformation de la 
solidarité en habitude instinctive, — 1l en convaincra ses 
recrues par des leçons de choses que rien, peut-être, ne 
saurait suppléer : en leur imposant, sans cesse, la plus impé- 
rieuse des exigences militaires, il leur apprendra la pratique 
d'une vertu sociale. 

Mais, par quel miracle les ofliciers pourraient-1ls se péné- 
trer de ces évidences, si, fidèles à la doctrine mal comprise 
de la « grande muette », ils fermaient les yeux devant le 
spectacle de la vie actuelle et restaient sourds à tous les bruits 
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du dehors? Comment parviendraient-ils, même, à ne pas 
méconnaître les premiers désirs, les besoins les plus impérieux 
de la nation? Et comment n'aurions-nous pas bientôt une 
mortelle opposition entre le peuple et la marine : d'une part, 
le peuple voulant la paix et ne pouvant, sans folie, consacrer 
des sommes illimitées à des dépenses militaires: d'autre part, 
une marine négligeant les conséquences financières de ses 
desiderata techniques? La nation prendrait, peu à peu, en 
aversion des hommes assez différents d'elle pour ne pas sentir 
les besoins certains du temps de paix et pour envisager seule- 
ment les besoins éventuels du temps de guerre. Elle ne tarde- 
rait pas à devenir injuste et à taxer d'improductifs les budgets 
de la guerre et de la marine. Elle oublierait, volontiers, que 
les exemples récents de Cuba et du Transvaal ont, encore 
de nos jours, montré le sort réservé aux peuples faibles. 
Confondant dans une pareille défiance l’ancienne et la nou- 
velle marine, elle en arriverait à mettre en opposition les 
officiers, qualifiés aristocrates (quoique des examens ouverts 
à tous, aient, depuis plus d'un siècle, remplacé l'antique 
droit de naissance) et le personnel subalterne qui, de même 
origine qu'eux, ne doit qu'à ses goûts ou à ses aptitudes 
de ne pas figurer dans la même catégorie. Elle ne serait 
pas frappée d'une analogie, très grande pourtant, entre les 
fonctions des ingénieurs, chefs d'atelier et ouvriers de l'in- 
dustrie civile, et les rôles, dévolus en temps de paix, aux 
officiers gradés et marins de lindustrie militaire: elle ne 
comprendrait pas qu'ici comme là, en dehors d'une intime 
association de ces trois facteurs, distincts, mais également 
indispensables, on aboutit à l'impuissance. 

Causes incessantes d'ignorance et d'erreur pour tout le 
monde, impéritie probable du commandement, graves dan- 


gers pour la nation : tel est le bilan que nous offre l’applica- 


tion de la règle du perpétuel silence. Personne ne doute que, 
pour être vraiment utiles, les discussions doivent laisser de 
côté, aussi bien les rares détails confidentiels dont le public 
n'a cure, que les éphémères personnalités dont les mérites, 
défauts et situations ne modifient, en rien, la valeur propre 
des idées en cause. Mais il faut bien nous entendre sur ces 
devoirs imposés par la discipline. 
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Qu'un ordre reçu, qu'un règlement en vigueur soient exé- 
cutoires sans discussion, personne ne saurait le contester; il 
y à lieu d'ajouter qu'un officier est astreint à s'imprégner de 
leur esprit pour pouvoir, le cas échéant, suppléer à l’insufli- 
sance de leurs prescriptions littérales. Dans le domaine de 
l’action, le chef dispose, seul, d'une documentation com- 
plète et. surtout, des moyens matériels de concentrer tous les 


efforts. Dès lors, sa volonté doit être prépondérante quoi qu'il 


advienne, et toute individualité qui, pour atteindre le but pour- 
suivi, voudrait employer des procédés autres que les siens, ne 
pourrait — fussent-ils meilleurs en valeur absolue — que contri- 
buer à restreindre l'effet utile de l'ensemble. Obéir et se taire, 
tel est, en pareil cas, l'indisceutable devoir des ofliciers de tout 
rang et aucun distinguo n'autorise à enfreindre cette règle. La 
discipline se trouve résumée dans cette rigoureuse obligation. 

Mais après l'action, quand, à user, et la réflexion aidant, 
les auxiliaires du commandement ont constaté les inconvé- 
mients de ses méthodes et cru trouver des solutions meilleures, 
n'est-ce pas leur devoir de le dire bien haut? Pour soutenir 
qu'en critiquant un règlement en vigueur on porte atteinte à 
la discipline, 1l faut être convaincu que les idées font corps 
avec les personnes qui les émettent: pour prétendre que lon 
peut marcher dans la voie du progrès en n'accordant aucune 
attention aux opinions des subalternes, il faut admettre que 
la possession de la vérité est le privilège du grade. 

Si cette conception avait encore des partisans dans la 
marine, je les invilerais à méditer les actes et les écrits 
d'hommes auxquels l'armée a voué un culte de reconnais 
sance. Lorsque le général Maillard, alors simple colonel, dé- 
nonça le néant de l'enseignement dogmatique et releva dans 
les Éléments de la querre les erreurs contenues dans le service 
en campagne de l'époque, son œuvre ne fut pas condamnée 
au nom de la discipline: le commandement préféra se l'ap- 
proprier et promulguer un nouveau règlement. L'armée n a 
pas davantage jugé subversif le principe émis par le lieute- 
nant-colonel Bonnal, dans son Cours de tactique générale de 
1899 : « Une doctrine de guerre ne s'impose pas: elle naît 
du concours unanime des intelligences, sous l'empire de 
convictions progressivement acquises. » 
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Trois ans plus tôt, le même maître avait pu écrire, sans 
soulever la moindre protestation : « L'exemple de Dumouriez 
montre que, si bien doué qu'on le suppose, l'homme arrivé 
à son développement complet n'est plus susceptible de se 
transformer radicalement... Ceci revient à dire que, pour 
appliquer des idées nouvelles, il faut des hommes nouveaux. » 
L'armée ne s'est pas offusquée non plus des dispositions 
d'esprit que le lieutenant-colonel Foch recommandait à ses 
auditeurs : « Îl s’agit d'abord de comprendre des vérités : 
donc liberté d'esprit, pas de préjugé, de prévention, d'idée 
arrêtée, d'opinion admise sans discussion, par la seule raison 
qu'on l’a toujours entendu dire ou vu faire. Un seul critérium, 
la raison. » (Cours de tactique générale, 1898-1899.) 

L'armée ne croit donc pas compromettre la discipline en pro- 
clamant la liberté de la pensée, la nécessité de la critique, l'uti- 
lité de la discussion. On peut ajouter que l'emploi de ces 
forces modernes l’achemine vers cette unité de doctrine qu'en 
dépit d'un insuccès, de jour en jour plus manifeste, la marine 
n'a que trop longtemps cherché à réaliser par l'ancienne mé-— 
thode. Il est équitable, au surplus, de reconnaître que l'armée 
évile un peu ces jugements, le plus souvent dédaigneux 
et toujours hätifs, dont on use si volontiers dans les milieux 
où les esprits sont déshabitués de la réflexion personnelle. 
L'esprit critique ne peut avoir d'autre résultat: allant au fond 
des choses et se rendant compte de leur difficulté, il développe 
le respect des actes et de la pensée d'autrui, tandis qu'il rend 
chacun plus sévère pour soi-même. 

Examinant les questions d'organisation générale, en toute 
liberté, sous notre entière et exclusive responsabilité, nous 
aurons à combattre des intérêts considérables, des habi- 


tudes et des manières de penser invétérées. Les obstacles. qui 


s'opposent à l'emploi de procédés à la fois rationnels et pra- 
tiques, paraîlront d'abord insurmontables, mais plus on 
avancera, plus celte impression s'alténuera. Il suffira de 
constater que les intérêts en cause proviennent d'abus et sont 
absolument contraires aux réels intérêts de la nation 

sans méconnaître les droits acquis par une minorité, la ma- 
jorité ne saurait indéfiniment se résigner à solder toutes les 
expériences improductives de la marine. On se pénétrera de 
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plus en plus de deux évidences singulièrement méconnues : 
rien de ce qui touche l'État ne saurait être indifférent à la 
marine : inversement, rien de ce qui touche à ce service d'État 
ne saurait être indifférent à la nation. On se convaincra que 
la collaboration des non-professionnels et des professionnels 
est un devoir impérieux et permanent. On acquerra la cer- 
titude que, si les nécessités militaires sont invariables, c'est 
par des procédés variables qu'on doit les satisfaire. 

Ces procédés sont à trouver. La discussion publique nous 
les fournira si nous faisons appel à l'expérience et à la raison. 
Ce n'est pas en ressassant la nomenclature de nos rouages 
et de nos usages maritimes que nous réussirons à améliorer 
notre situation. Nous n'y parviendrons pas davantage si nous 
avons la prétention d'échafauder de nouveaux systèmes sur de 
pures considérations théoriques. La volonté de donner à la 
marine une organisation toujours adéquate aux exigences du 
moment nous impose l'examen critique des solutions adoptées, 
à l'heure actuelle, tant en France qu'à l'étranger ; c’est l'unique 
moyen de doter notre marine d'une organisation économique 
et efficace. 


La politique navale de l'Allemagne fourmille d'enseigne- 
ments précieux pour nous : son organisation maritime aussi : 
compréhension industrielle du fonctionnement des arsenaux, 
instruction progressive du personnel, méthode de comman- 
dement assignant à chacun la responsabilité d'une tâche dé- 
finie et supprimant de nombreux transmetteurs d'ordres, 
mobilisation rapide et effective de la flotte... Tout, cela peut 
s'exprimer en une phrase : aucune marine du monde n'a 
jamais été organisée aussi scientifiquement que la marine 
allemande. Passant aussitôt à la critique, nous ajouterons 
nulle part non plus on n'applique une conception plus moyen- 
âgeuse à l’organisation du haut commandement et à l'état 
d'officier. 

La marine française, si gravement compromise par ses 
erreurs passées, peut acquérir, dans un court délai, l'esprit 
scientifique de sa voisine : une volonté et un travail tenaces 


y sufliront. Mais en Allemagne, le terme de nation armée si- 
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gnifie, uniquement, la plus grande armée possible : ce n'est 


qu'après une très lente transformation des mœurs de ce pays 


que ses ofliciers, ses gradés et ses équipages pourront cons- 
lituer une seule et même famille, et que cette marine pourra 
faire corps avec la nation, même en temps de paix. 

Contrairement à leurs collègues allemands, les officiers de 
notre pays ne se croient pas d'essence particulière. Se sentant 
peuple et ayant l'honneur de commander de braves gens, ils 
üennent à leur donner l'exemple du travail, ils veulent leur 
inspirer confiance, ils voient en eux des auxiliaires plutôt que 
des inférieurs : telles sont les bases de la discipline dans la marine 
française. Et c'est pour cela, et pour cela seulement, que cette 
marine, qui mérite tant d'être critiquée et blämée, inspire une 
profonde affection à tous ceux qui la connaissent. C'est pour 
cela aussi que, royalement, révolutionnairement et impériale- 
ment battue depuis deux siècles par la marine anglaise, elle 
a, pourtant, inscrit dans ses annales nombre d'épisodes glo- 
rieux. C'est pour cela encore que cette marine — qui a oublié 
d'avoir une politique navale, qui s'est organisée administrati- 
vement et non militairement, qui ne sait pas introduire l'idée 
de progression dans l'instruction de son personnel, qui s'at- 
tarde toujours dans le culte des réglementations passées, — 
que cette marine, qui à tant fait pour n'être rien, est, quand 
même, quelque chose. Et c'est pour cela, enfin, que l'étude 
comparative des marines de guerre, si décourageante à tant 
de titres, doit forcément nous rendre optimistes. en nous 
donnant la certitude que nos sentiments égalitaires constituent 
un immense réservoir d'énergie nationale. Aucun Français 
n'en saurait douter, si un mur de préjugés ne sé parait encore 
la nation de ses béieue militaires et si, des unes à l’autre 1l 
existait un perpétuel échange d'idées. Il suffit pourtant d’exa- 
miner tels et tels de ces préjugés, civils ou militaires, pour en 
mesurer la valeur, 

Certains civils croient encore à l’antagonisme entre la plume 
et l'épée, obligation de cantonner les officiers dans la techni- 
que de leur métier : d'autres conservent l'illusion que les pres- 
criptions littérales du Code de justice, des règlements et des 
ordres jouent le principal rôle dans le fonctionnement d'un 
organisme militaire; d’autres ont la crainte de compromettre 
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l'œuvre sociale de l'école en imposant à tous un stage dans 
l'armée. Il est à peine besoin de dire que ces préjugés tien— 
nent pour non avenus ou négligeables quelques réalités : la dis- 
parition des privilèges de naissance : l'impuissance d’un homme 
qui, chargé d'en commander d'autres, ne connaîtrait rien de 
leur mentalité : l'impossibilité presque constante de donner 
des instructions écrites ou verbales pour toutes les éventualités, 
d'où la nécessité constante de faire appel à l'intelligence, à 
l'initiative et au dévouement de chacun: la pensée philoso- 
phique planant au-dessus de tous les exercices militaires : un 
pour tous, tous pour un, etc. 

Non moins simplement, on peut mesurer la valeur de 
quelques aphorismes militaires, dont la vogue décroit, à vrai 
dire, avec une remarquable rapidité. Voici, d'abord, un grand 
principe : un officier sert la France, il n'est pas au service de 
la République. Ceci autorise chacun à croire que la France 
pense toujours comme lui : ceci garantit à chacun la certitude 
qu'en agissant à sa guise 1} accomplira tout son devoir, sans 
jamais sortir de la légalité : voilà qui est commode. Mais il 
n'est pas donné à tout le monde d'entretenir des relations 
suivies avec la très grande personnalité morale qui se dégage 
de notre histoire: pour le commun, le gouvernement a, dans 
tous les temps, parlé et agi au nom de la France. 

Est-il plus sérieux de prétendre que le ministère de la Marine 
n'a rien de politique et que, son titulaire devrait loujours 
être un officier? D'après notre constitution, les affaires publi- 
ques doivent être délibérées en conseil des ministres : cela 
veut-il dire que certains ministres n'auront pas d'opinions à 
émettre? Un ministre, quel qu'il soit, doit faire de la poli- 
tique et de la politique active, c'est-à-dire dans laquelle inter- 
viennent des personnes et des groupes, — le seul genre de 
politique que la constitution ait interdit aux officiers. Peut-on, 
d'autre part, soutenir, à propos de l'avancement, que les chefs 
militaires ont seuls qualité pour le concéder? Ceci revien- 
drait à admettre l'existence d'un État assez original pour 
employer des détenteurs de la force publique, qui seraient 
indépendants de lui: et ceci reviendrait à substituer aux pou- 
voirs légaux ceux d'une oligarchie, — forme de gouverne- 
ment jugée depuis longtemps la plus détestable de toutes. 
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L'habitude de la discussion amènerait la disparition de ces 
paradoxes et d'autres, très nombreux, dont la marine n'a que 
trop souffert. Nos mœurs françaises s'inspirent encore d'un 
atavique mépris des besognes manuelles qui, dans le domaine 


maritime, donne naissance à l'illusion étrange qu'un bon 


gradé s'élève en devenant un officier incomplet. C'est, d’une 
part, donner à entendre qu'il y a des formes de travail plus 
honorables que d'autres: c'est, d'autre part, méconnaître l'im- 
portance du savoir indispensable à un commandant de bâti- 
ment, de division ou d'escadre!. Comment expliquer, sans 
cela, l'idée d'instituer dans notre marine des épreuves ré- 
duites, dont on ne trouve nulle trace, ni dans lenseigne- 
ment, ni dans la magistrature, ni dans le droit, ni dans la 
médecine, ni dans aucune carrière? Ne voit-on pas qu'au 
lieu de s'ingénier à multiplier les galons, il faut réduire le 
nombre des officiers et améliorer la situation des gradés?.… 
Ces exemples indiquent la variété des questions qui se 
rapportent à l'organisation et au personnel de Ta marine. Ils 
montrent aussi combien il est urgent d'introduire les études 
comparatives sur les marines de guerre dans l'enseignement 
et dans les préoccupations quotidiennes des officiers. Ces 
comparaisons de notre marine avec ses rivales ont l'avantage 
d'exiger d'incessantes discussions et d'obliger les spécialistes 
à sortir de leur technicité étroite et improductive : elles nous 
fourniront, probablement, la solution immédiate de quelques 
problèmes maritimes: elles créeront sûrement, à la longue, 
des habitudes d'esprit d'une importance capitale. Faire res- 
sortir l'existence de rapports permanents et intimes entre 
l'état politique, social, économique et industriel d’un pays et 
son organisalion maritime; expliquer pourquoi l'ignorance 
de ces rapports vouerait notre marine à l'impuissance; péné- 
rer tous les esprits de la conviction que, pour mériter le 
1. Les usages ont parfois un sens profond : tel celui qui donne le mème titre à 


y: LES 
grades 


exerçant des commandements. Cet usage repose sur un fait : suivant leur grade, 


tous les officiers supérieurs de la marine et l’étend aux officiers de tous 


les officiers de marine sont chargés de commander des bâtiments plus ou moins 
gros et un ou plusieurs bâtiments, mais dans tous les cas, leurs devoirs et leurs 
responsabilités absolues restent essentiellement les mêmes, Et comme les lieute- 
nants de vaisseau sont normalement appelés à commander, la question du recrute- 
ment des officiers se pose, de prime abord, tout autrement dans la marine que 
dans l’armée de terre, 
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beau titre de nationale, une marine doit être de son temps : 
tel est le résultat essentiel des études comparatives sur les 
marines de guerres. Elles font un incessant appel à la 
réflexion ; elles substituent des réalités à des souvenirs, à des 
formules, à des préjugés; elles obligent à reconnaître que les 
idées et non les personnalités méritent d'être discutées : pros- 
crivant la décevante attente d’un génie sauveur qui surmon- 
terait toutes les difficultés de l'heure présente, elles demandent 
à la collaboration de toutes les bonnes volontés de résoudre la 
question maritime. 

Orientées ainsi, les études navales fournissent matière à des 
raisonnements d'une rigueur scientifique et d'une valeur 


expérimentale : les possibilités qui s'en dégagent justifient une 
| P | BAseNL ] 


confiance absolue dans l'avenir de notre marine et de notre 
pays. En s’adonnant à ces études, plusieurs de nos camarades 
éprouveront peut-être un regret qui me hante : ils souffriront 
de se sentir impuissants à créer les termes lumineux qui 
pourraient, seuls, traduire les évidences dont ils seront 
récompensés. Mais, sachant que les hommes de bonne foi 
abondent dans notre pays, sachant aussi que les talents y 
sont nombreux, ils oseront quand même parler, sûrs que leurs 
idées rencontreront quelque jour de plus dignes ou de plus 
heureux interprètes. Une réconfortante pensée les soutiendra 
toujours : avec une égale passion, sous des vocables différents 
et par des voies diverses, nombre de Français, qui croient 
être des adversaires irréductibles, servent un même idéal : 
paix, prospérité matérielle et grandeur morale de la France. 
Il suflit de parler, quelquefois, pour s'entendre: il faut tou- 
jours parler pour se mettre d'accord. 


COMMANDANT L. ABEILLE. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD,. 





14 avril. — Nous descendions depuis des heures par une 
garrigue rocheuse quand la plaine de Fez s'est ouverte de- 
vant nous, si claire et, vue de haut, d'une telle ampleur que 
nous avions envie de crier, comme les Grecs de Xénophon, 
quand ils retrouvèrent la mer : Thalassa ! Thalassa ! 

C'est l’arrivée dans une nouvelle région du Maroc. Inmen- 
sité plane, espaces de la terre endormie et qui pälissent sous 
le feu du soleil méridien. À d’inappréciables distances. une 
ligne de montagnes émerge de l'horizon; c'est la fumée la 


plus fluide, et par-dessous, comme devant une côte très loin- 


laine, on distingue la ligne imperceptible et précise que tend 
la courbure de la planète. Mais au sud-est, cette longue 
vapeur étirée monte, monte en triangle pâle, et l'on dirait 
seulement que c’est le pâle azur qui se rassemble et s'épaissit 
un peu là. Par en bas, cela pose dans du vide, comme l'appa- 
rition d'un Fuji-Yama de rêve: et rien n'en révélerait la 
nature terrestre sans les rayures blanches dans ce bleu de 
brume, les stries régulières qui ne peuvent être que d'une 
cime ravinée de neiges : un sommet du Moyen-Atlas, qui 
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par les jours très purs apparail, Vient mystérieusement planer 
au-dessus de Fez. 

Nous suivons le pied d'une interminable montagne de 
pierre qui tombe dans cette plaine comme un Apennin dans la 
Méditerranée. Là haut, sa crête obliquement dressée s'amin- 
cit et se creuse à la façon d'une longue vague en fuite, en 
sorte que là aussi lout est simple, dessiné en amples lignes 
horizontales comme la plupart des paysages d'Afrique. Et 
là encore tout s'allège, comme au ciel le frémissant azur, 
comme cel air enivrant, comme sur la terre l'herbe illuminée 
de la prairie, et les nappes roses de petites fleurs. Immaté- 
rielle pureté de cette roche qui rosit, semble radicuse de sa 
propre substance, et se pénètre de liquides ombres bleues, à 
mesure que. le soleil baissant, l'étendue se dépouille de ses 
détails, se fait toute lisse et se glace de lumière. 

De la ville sainte, rien n'apparaît encore, mais des sortes 
d'îles s'allongent à l'horizon, sombres corbeilles de verdure, 
qui sont, nous dit le guide, les jardins elos du sultan. A là 
lorgnette, on distingue de hautes cimes feuillues de peupliers, 
des fourrés qui doivent être pleins d'oranges et des fleurs de 
la grenade. J'imagine de beaux jardins musulmans où des 
femmes de harem viennent jouer dans Fombre verte au bord 


des eaux courantes... 


De plus en plus se multiplient les petites pistes parallèles 
qui fuient devant nous dans l'herbe et les roses liserons. Cela 
signifie un va-et-vient actif de voyageurs, des caravanes 
venues de régions différentes et qui se rejoignent, marchent 
de front aux abords d'une grande ville arabe. D'heure en 
heure maintenant, nous rattrapons de longs convois de cha- 
meaux. Chaque fois notre troupe de chevaux et de mulets se 
mêle à la leur, pour insensiblement s'en séparer: et chaque 
fois nous avons l'illusion de retrouver les fabuleuses créatures 
que nous avons déjà laissées derrière nous, tant elles sont 
pareilles toujours, et nous étonnent de la même façon. Tou- 


jours le même pas de sommeil sous les charges qui les 


écrasent, la même stupeur des longues têtes qui oscillent d'un 
mouvement sans vie, par leur seul poids, semble-t-il, au bout 
de la courbe élastique du cou, — la même allure de bête 
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survivante d'une autre faune, et qui passe au-dessus des 

pelites créatures d'aujourd'hui, sans les voir, plongée dans 

son rêve d'autrefois. Et dans chaque troupe il y a un cha- 

meau enfant, toujours le même aussi, libre, sans charge, en 
d : 


laine blonde à eôté des monstres pelés et sans âge, le seul 


€ 


qui paraisse acluel et vivant, car 1l a les gaucheries, les sau- 


ullements brusques et capricants de tous les jeunes quadru- 


pèdes. Et les mêmes chameliers semblent aussi reparaître, 
plus grands, plus impassibles que les conducteurs de mules, 
marchant à pas plus espacés, d'une gravité taciturne qui 
contraste avec la belle humeur de nos bavards. C'est une 
caste : des fils comme des pères les pas, les gestes, les mou- 
vements de vie sont rythmés sur ceux des solennelles bêtes. 

Et puis nous croisons des voyageurs : beaucoup de pauvres 
gens, les jambes pendantes, à califourchon sur la croupe de 
leurs ânes : mais aussi de vrais cavaliers, d’allure pittoresque 
et militaire, qui vont par cinq ou six de front. Fiers visages 
entre la blancheur des turbans et celle des bernouss envo- 
lés: longs fusils qui balancent aux épaules, poignards et 
poires à poudre aux ceintures, étriers damasquinés et larges 
comme des plats, où posent, haut relevés, les pieds dans leurs 
jaunes babouches. Ou bien des personnages pacifiques et non 
moins importants, sagement assis en des selles-fauteuils de 
velours rouge, sur des mules prudentes et bien tondues. 
Ceux-là portent haïk : une draperie de grand style, d'aspect 
romain, qui s'enroule sur la tête, et dont un flot volumineux 
se rejelle noblement sur l'épaule. Par-dessous on aperçoit le 
caftan rose où mauve dont la couleur ne se révèle que par 
transparence et s'éteint délicieusement sous la mousseline. Ces 
costumes, ces visages pleins, d'une pâleur et d'un sérieux 
bienséants, annoncent de vrais bourgeois maures, qui vivent 
avec une sagesse musulmane, sans inutile mouvement, dans 
l'ombre des ruelles et des bazars. 

La ville sainte ne se révèle toujours pas, mais nous la 
pressentons. Processions de chameaux, pelotons militaires, 
marchands sur leurs mules, bédouins sur leurs ânes. longs 
lroupeaux bêlants, — toute celte vie qui se meut dans la même 
direction sur les sentes parallèles, c'est comme à l'approche 


d'un grand port, quand la mer encore illimitée au regard se 
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peuple de vaisseaux et de barques, ct que, grandes et petites, 
toutes ces voiles ensemble tendent vers le même point de 
l'horizon. 

Mais sur la route de Fez, il n'y a pas de plus belle troupe 
en ce moment que la nôtre, ni de plus joyeuse. Ceux que 
nous allons retrouver dans la mystérieuse ville sont venus au 
devant de nous, avec leur escorte de soldats marocains et les 
spahis d'Algérie au bernouss bleu de ciel qui décorent la 
légation de France. Nous les attendions un peu, les ayant pré- 
venus hier par un rakkas qui passait à Mekkès. Et pourtant, 
de les voir apparaître là, dans cette plaine que nous avons 
l'illusion de découvrir et que nous venons d'atteindre après 
dix jours de route à travers les solitudes, — de les recon- 
naître tout d'un coup parmi ces cavaliers qui peuplent les pistes, 
au milieu de cette vie d’un autre monde et d’un autre temps, 


‘cela semblait invraisemblable. Petite fièvre de ces minutes où 


l'œil cherche au loin, dans les papillonnants escadrons de 


“bernouss, deux figures européennes, amies, deux figures qui 


sont nôtres, l’une d'elles aussi blanche et flottante que les 
autres, mais assise de côté, comme nulle silhouette arabe 
n'est jamais posée sur un cheval. Et le moment où, sans avoir 
rien distingué de précis, averti par un pressentiment certain, 
on se dit : cette fois, c'est sûr: les voilà! — où l’on part 
au galop vers eux, Îles miraculeusement survenus ! Et tout de 
suite, la joie de voir que de cette troupe lointaine les mouve- 
ments se mettent d'accord avec les nôtres, car les voici qui 
prennent l'allure ondulante, allongée, de la vitesse, gran- 
dissent, tant qu'enfin, les visages attendus d'un seul coup se 
révèlent, les voix familières nous arrivent, les acclamations de 
plus en plus claires, envoyées du geste joyeux de la main. Et 
c'est fait! Dans le battement sourd et soudain multiplié de 
leurs foulées les deux pelotons se sont dépassés. Il faut maïi- 
triser les chevaux excités de leur vitesse et de nos voix, les 
forcer à revenir en arrière. Mais ils dansent, les impatients. 
ils s’effarent, empêchent de se serrer les mains qui se tendent. 
Alors nous sautons à terre. nous les laissons aux cavaliers 
bleu de ciel d'Algérie, sous la protection des soldats maghré- 
bins qui sont restés en selle, droits, muets, leurs longs fusils 


pointant par-dessus l'épaule, — une si petite ligne sur l'infinie 
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plaine verte! — et nous allons nous asseoir, pour causer à 


l’aise des choses de chez nous, au bord d’un ruisseau de cristal 
qui coule à fleur d'herbe : l’oued Fez où de petites tortues 
viennent à la nage nous regarder en tournant un peu la tête, 
d'un œil très doux, attentivement humain... 


Fez vient de se montrer. 

Au pied de la haute vague de pierre qui s'empourpre de plus 
en plus dans le soir, une ondulation de la prairie nous la cachait. 
La piste que nous suivons s'est infléchie; ce pli de terrain 
passant à gauche comme une toile de décor est venu se con— 
fondre à la montagne. Alors une longue barre de créneaux 
s’est démasquée, fauve, où s’espacent régulièrement des tours, 
et par derrière encore des courtines, des bastions, et deux 
minarets verts de faïence. Mais une chose étonne, c’est que tout 
cela qui resplendit gravement au soleil du soir paraît sans 
profondeur. Deux ou trois lignes de défense, et point de ville 
au delà; jusque dans l'intervalle des créneaux, les vides 
verdissants du ciel (il paraît que Fez affleure tout juste au 
seuil de la plaine, et de l’autre côté, coule par un ravin vers 
des creux profonds que nous ne voyons pas). 

Nous venons de l’atteindre, le sombre mur de brique et de 
boue séchée, plus magnifiquement radieux dans le soir que 
la claire turquoise des minarets. Jusqu'à son pied vénérable 
va la prairie, — primitive comme à vingt lieues d'ici, désert 
de verdure comme là-bas, du côté de l'Atlantique où je vois 
s'allonger sa ligne d'horizon. Les champs de la mer sous le 
rempart d'un port ne sont pas à ce point sauvages. Voilà le 
plus étrange : cette ville hermétiquement fermée (on n'aperçoit 
aucune porte), cette grande chose mystérieuse et couleur du 
lemps, qui semble s'être levée là d'elle-même, et que nous 
découvrons dans la solitude, poursuivant sa vie silencieuse et 
nmullénaire. 

A présent nous avons dépassé l'angle nord de la morne 
barre qui fait front aux infinis de l’ouest. Avee le ruban des 
bêtes et des gens — une mince file vivante, — nous chemi- 
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nons sous la face septentrionale de l'enceinte. Qu'y a-t-il 
par delà? Ni bruits ni rumeurs de ville, nulle fumée visible, 
et toujours point d'ouverture. Je m'écarte un peu du sombre 


mur pour voir seulement s'en lever un second par derrière, 


parallèle, mesuré par des bastions semblables, un rempart 
dans un rempart, tous deux si monochromes que sans la 
sensation stéréoscopique de distance, on croirait que lun se 
superpose à l’autre. Et plus loin, deux ou trois longues ter- 
rasses, un toit vert, trois minces tours rectangulaires. C'est 
la ville impériale, déserte, dirait-on, dans la plaine déserte, 
faite surtout d'espaces vides, de farouches enceintes qui 
semboîtent comme dans ces palais de légende arabe que des 
djinns dressent magiquement loin des hommes pour y tenir 
capüf quelque fils de roi. Au centre de toutes ces clôtures s’'en- 
ferme le Sultan. Parfois, quand le crépuscule est beau, une 
petite silhouette humaine, toute seule, toute blanche, apparaît 
parmi les reflets de majolique, là-bas, sur une terrasse que mes 
compagnons me désignent, et ceux qui l’aperçoivent savent 
qu'il est là, que c'est lui qui rève devant la gloire lointaine 
du couchant, après la prière du maghreb, lui, le mystérieux. 
le saint, le maître de la foi, le chérif dispensateur des béné- 
dictions… 


La vie de Fez commence à paraître. En lignes blêmes à la 
base du puissant mur, un peuple gris gîit écroulé. Chez tous 
une seule attitude : les genoux au menton, les membres invi- 
sibles sous les ternes voiles, les corps ramassés dans le plus 
petit espace possible. Ils se taisent, prostrés, pétriliés par 
quelque enchantement. Et pas une main qui se tende seule- 
ment vers l’aumône. Mais parfois, à mesure que nous passons, 
un visage se renverse pour, d'en bas, regarder d'une prunelle 
languide les Roumis qui défilent sur leurs chevaux. Les autres 
ne lèvent pas les yeux, — de parti pris, me dit-on. Impuis- 
sants à empêcher notre présence détestée dans la ville sainte, 
ils veulent au moins l'ignorer et nous opposer l'imperturbable 
indifférence. Mais entre eux, on dirait qu'ils s'ignorent aussi : 





FEZ 425 


quand je me retourne vers ceux que nous avons déjà passés, 
je retrouve les mêmes impassibilités, ce mutisme collectif et 
farouche. Rèvent-ils seulement? J'imagine que simplement ils 
sont. qu'ils existent, et voilà tout, comme des animaux au 
repos, dont les attitudes sont belles et pareilles, étant celles 
de l'espèce. Très vaguement aussi, chacun savoure la paix du 
soir, de la lumière, la paix de la montagne et de la plaine, la 
paix de se taire, de ne point bouger devant un paysage éter- 
nel, au pied de murailles sans âge, parmi des choses qui 
parlent en silence des infinis monotones de la durée, des 
générations toujours pareilles, de la mort où tout se défait 
facilement et monte en poudre lente sous un ciel toujours 


jeune, à travers les retours des printemps et des fleurs sur la 


prairie. 

Nous passons près d'une tombe sacrée, aux murs aflaissés 
de brique : un vestige de quelque siècle lointain. Près de cette 
pauvre koubba, un petit olivier n'a pour feuillage que de 
menus chiffons acerochés là par la piété des fidèles. 

Puis c'est la « cuve des morts » : une grande auge collée 
à la base du rempart et dont les bords sont arrondis par 
l'usure. Là, depuis des siècles que personne ici ne sait comp- 
ter, on porte les morts pour les laver avant de les ensevelir. 
Cadavre par cadavre, les générations successives de Fez ont 
passé par celte cuve où passeront aussi ceux-là qui, repliés 
dans leur posture de lassitude, s'y adossent en ce moment et, 
sans fermer les yeux, somnolent.… 

\u moment où se révèle enfin l'ogive d'une poterne, cette 
tombe antique, cette cuve funèbre sont les seuls détails au 
pied de la sombre courtine. Comme ils s'harmonisent à la 
tristesse de ce peuple affaissé qui ne semble pas vivre ! C'est 
le thème de la mort qui sonne à la porte de la cité sainte, 
pour se répéter et se propager alentour. La fraîche prairie 
expire par ici. Nous avons longé toute la ville du Sultan; au 
pied de la nouvelle ligne de créneaux qui se déploie devant 
nous, je ne vois plus que pierre, poudre et stérilité. À travers 
des affleurements de calcaire, des ravins et des talus, entre 
des ruines et des cimetières, le mur de la vraie Fez grimpe, 
descend, se perd, s'en va promener au loin solitairement ses 


bastions croulants et ses replis. 
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Le dur paysage! Plus mélancolique et plus vieux dans la 
riche lumière vespérale qui ne paraît pas venir du ciel mais 
s'épancher des choses terrestres, des remparts, des roches, de 
tant d'espaces montueux et semés de tumulus. La trace des 
hommes couvre ces pentes, — non de ceux d'aujourd'hui (point 
d'ordures, nul déchet de la vie actuelle et quotidienne), mais 
que cette terre est visiblement usée ! Sur ce sol jaune et pulvé- 
rulent, de vagues pistes séculaires s'entrecroisent partout, el 
partout cet aspect brûlé, même au printemps, cette teinte 
fauve qui est celle de la très vieille enceinte aussi, de tout 
ce qui dure depuis de longs âges au soleil et ne se rajeunit 
pas du dedans. La plus calme et rayonnante désolation. Hors 
de ces murs où s’enferment cent mille créatures humaines, 
les seules demeures humaines sont celles des morts. 

Pas très loin de nous, pourtant, au premier penchant de la 
grande montagne, un trait éblouissant et droit de chaux neuve 
coupe la pierraille. C’est la seule chose par ici qui pourrait 
être d'hier ou d'aujourd'hui. Ce petit mur est un lieu sacré, 
une /nsalla. A certains jours solennels, le Sultan vient y 
monter pour recevoir l'hommage de son peuple. Dans le 
grand paysage de paix et de ruines, au-dessus de la blanche 
multitude qui jonche la pente, une petite figure s’érige, de 
candeur scrupuleuse sur le mur rigoureux, une silhouette hié- 
ratique et solitaire de pape musulman, — et sa main se lève 
dans le geste qui bénit. 


* 


Nous avons fait halte pour nous pénétrer de ces choses 
dont le sens lumineusement se dégageait dans le crépuscule. 
Quand nous nous remettons en marche, la campagne esl 
presque vide. Flâneurs, cavaliers, troupeaux, toute la vie qui 
la peuplait finit de refluer dans la ville pour se blottir der- 
rière les remparts, à l'abri des brigands et de tout ce qui, la 
nuit, fait peur. Au moment de passer l'ogive de Bàäb Segma. 
quand je me retourne, je ne vois plus au loin, sous des lignes 


de créneaux, que l'étendue rase et déserte où va descendre 


la nuit, 
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Et nous voici dans Fez. Dans Fez, et non pas dans une 
ville comme les autres. Pas une maison : rien que des façades 
de forteresse; les alignements de leurs crans noirs, des por- 
ches en fer à cheval, leurs voûtes profondes et coudées, et 
des tours qui se lèvent derrière des tours, les plus lointaines, 
celles dont la base est cachée, hautes et massives comme des 
falaises, augustes dans leur vieillesse, et teintées de cet or 
sombre des lichens que l'on prendrait pour la trace de tous 
les soleils couchants dont leurs fronts s’illuminèrent:; — enfin, 
des terrains vagues dans le plus fier et mélancolique décor 
féodal qui soit au monde. Et, de quelque côté que l’on se 
tourne, tous ces espaces se révèlent murés. Le souffle du soir 
ne s’y glisse pas encore. Une chaleur inattendue se dégage 
de ces pans verticaux de pierre; une poudre blonde flotte, 
que pénètrent les odeurs de la vie arabe, car une populace 
emplit ou borde ces grandes cours. Dans la première, une 
sorte de souk fait le tour des murailles : on marchande sous 
les auvents; sur le sol dénivelé, des bédouines gisent, entre 
leurs paquets d'herbes, leurs ânons et leurs chameaux. À tra- 
vers cette mêlée de bêtes, nos soldats, malgré leurs baalek ! 
baalek ! ont du mal à nous frayer un chemin. 

Et dans les autres enceintes, immenses, solennelles, celles- 
là, des foules sont accroupies, si humbles sous la domination 
des hauts remparts. et s’y confondant presque, aussi grises et 
terreuses, en longues lignes que l’on prendrait de loin pour 
des talus de poussière, tant la forme humaine, avaguie déjà 
par les ternes draperies, achève, le soir, de s’effacer dans 
cette confusion du nombre. 


Dans la plus vaste de ces grandes aires — le Mechouar, 
qui sert encore aux triomphes imaginaires du Sultan —., 
sous des murs formidables et des donjons superposés, des 
musiques sonnaient, scandées de battements sourds et barba— 
resques de tambourins. Cela cessait et reprenait fantaisiste— 
ment; ce n'était qu'un jeu sans eflort et sans raison où 
s’amusaient des flâneurs amis du soir et des calmes ruines, 
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venus Jà simplement pour s'asseoir et se distraire un peu avec 
leurs luths et leurs timbales, comme d'autres avec des roses 
qu'ils respiraient et regardaient, — parce que la musique est 
plus belle le soir, comme les roses. Des chameaux, débou- 
chant l’un après l’autre d’une large ogive ténébreuse, traver- 
saient la grande cour dans son axe le plus long, procession- 
nellement, avec la majesté sans hâte d'une flotte qui fait son 
entrée dans un port, et puis l’un après l’autre, ils s'enfon- 
çaient à l’autre bout sous une barre de créneaux, entre des 
bastions énorines, dans la bouche noire d'une lointaine ogive 
symétrique. Des hommes d'armes passaient à cheval, en 
groupes que rapetissaient les fantastiques clôtures de ce grand 
espace. Ailleurs déjà, à Tanger, El Arach, ET Qcar, dans les 
campagnes voisines de Fez, j'avais vu des cavaliers presque 
aussi beaux, de plus longs cortèges de chameaux, entendu les 
mêmes musiques sarrasines. Ces rangs humains 1assés contre 
les murs étaient pareils à ceux que j'avais déjà longuement 
regardés dans les villages et les villes de province, mais 
à tout cela, maintenant, la présence des grands monuments 
du passé national venait prêter un sens et une valeur extraor- 
dinaires. Tout cela, où je n'avais encore senti que du pitto- 
resque plus ou moins disparate, m'apparaissait enfin dans son 
unité profonde, ancienne, historique. Cette foule grisätre et 
fainéante se révélait de même style que ces vieilles architec— 
tures mauresques et militaires, vivantes encore et si pareilles 
à celles qui subsistent, squelettes d'une faune disparue, à 
Grenade et à Tolède. C'était la même humanité musulmane 
qu'au moyen âge, celle dont rêva toute la chrétienté, et qui, 
de l'Espagne païenne, fit irruption dans notre France et 
monta jusqu'à Poitiers. A la découvrir, cette foule, dans 
son centre original, dans le cadre de ses monuments ances- 
traux, tout près du palais héréditaire et caché de son chef, 
pour la première fois, depuis que j'étais au Maroc, j'avais la 
sensation d'être devant un peuple, un vrai peuple, développé 
par sa civilisation propre, ayant derrière soi les siècles d’un 
peuple. 

Des siècles toujours semblables, sauf l’insensible déclin, 
le tarissement graduel de la puissance et de la volonté de vie. 
Dans cette grande aire du Mechouar se déroulent les mêmes 
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pompes qu'aux temps anciens. Le contemporain des Méri- 
nides, qui verrait le Sultan d'aujourd'hui, à cheval, hiératique 
et blanc, à la tête de cinq cents bernouss, traverser ces cours 
pour aller au pied de la montagne recevoir l'hommage des 
tribus et prononcer les invariables paroles rituelles, celui-là 
saurait-il qu'un demi-millier d'années s'est écoulé? Rien n'est 
changé que l'autorité de ces paroles et le nombre des tribus 
fidèles. Si les victoires contre les rebelles d'aujourd'hui sont 
fictives, c'est toujours sous le fer à cheval superbe de ces 
portes de triomphe que passent en rentrant les escadrons 
chérifiens. Sur les terrasses, les mêmes troupeaux tassés de 
femmes les acclament de la même clameur frémissante et 
suraiguë. À leur suite ils ne traînent plus des razzias de bétail 
humain, des troupes d'enfants et de jeunes filles pour les 


sérails. Mais souvent, dans des couffes bien bondées et que 


le peuple sait reconnaître, la moisson les précède encore des 
têtes coupées qui seront accrochées aux créneaux de Bàb Ma- 
rouk, et l'on n'a pas cessé de vendre deux fois par semaine 
des esclaves dans le fondak des blés, au grand Souk. Vrai- 
ment ici le moyen âge s'éternise, et quand on lit au-dessus 
d'un portique visiblement neuf la date 1321, écrite en chiffres 
arabes (qui. sont devenus nos chiffres modernes), on oublie 
que ce chronogramme se rapporte à lhégire : l'illusion 
s'achève : cette date est celle d'une année de notre ère qui 
miraculeusement n'a point passé de ces lieux, et dans cette 
Fez où nous entrons, le sombre xiv'® siècle vient seulement 


de commencer. 


Pourrai-je apprendre un jour mon chemin à travers le 
dédale crénelé qui suit ce Mechouar? Comment retrouver, 
reconnaître ces hautes portes coudées que nous franchissions 
derrière une escorte? Qu'ils sont beaux, ces cavaliers, quand 
ils s'enfoncent, sans presque serrer leur rang, dans la nuit 
d'une grande voûte mauresque! Et quel cadre à de la cava- 
lerie arabe que l'arche musulmane à l'entrée de ces voûtes. 
Largement son profil se découpe sur l'ombre intérieure, sa 
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puissante simplicité rehaussée vers la base par des ressauts 
aigus, volontaires comme des coups de fanfare et qui sem- 
blent marquer là, avec une impérieuse précision, des accents 
et des rythmes. Alentour un beau feston de pierre dentelées met 
une calme frange de rayons; des faïences turquoise et lapis 
luisent en semis stellaire, des entrelacs géométriques chantent 
leur musique d’arabesques. Mais par-dessus tant de beauté 
sensuelle et savante la rude crête des fortifications féodales 
menace le ciel de toutes ses pointes érigées : contraste 
étrange où se traduit l'âme double des ancêtres, des conqué- 
rants par le sabre qui furent de voluptueux poètes. 

On voyait bien qu'elles étaient faites, ces arches, pour un 
peuple de soldats cavaliers. Leur mesure ne se proportionnait 
pas à la taille des piétons, mais ce peloton d'hommes à cheval 
devant nous, bernouss flottants, les fusils parallèles se balan- 
çant aux épaules, s'y encadrait admirablement. Sous le cintre 
obscur de chaque tunnel, les fers des chevaux glissant sur le 
caillou sonnaient à grand bruit. 

Toujours les hautes files de crans disciplinés d'où se lèvent 
à intervalles égaux, comme pour commander ces phalanges, 
de puissantes bastides rectangulaires. Il ÿ en avait de plus 
récentes à côté des très vicilles, mais exactement de même 
type. Oui, c'était bien la même créature dont l'antique vie se 
poursuivait là, imposant même forme, même structure à ce 
qu'elle empruntait de matière au dehors pour l'assembler à 
nouveau et l’organiser de ses propres rythmes. Jeunes et 


précises ou bien branlantes et lézardées, tours et murailles 


étaient faites du même pisé : des couches de galets entre des 
rangs de briques obliquement alternés, — exactement comme 
à Grenade, avec les mêmes rangées de petits trous que per- 
sonne en Espagne ne sait plus expliquer, et dont j'apprends 
ici l'origine et l'usage en regardant travailler aujourd'hui 
comme autrefois des maçons maures, — avec les mêmes 
pointes étrangement cffilées et longues des créneaux qui sur- 
gissent de partout, nous évoquant les vieilles armées sarra-— 
zines, la forêt régulière des épieux ou des lances par-dessus 
le mur des escadrons compacts. 





Il y eut un couloir étroit, sans fin, inexplicable, entre un 
talus et l’une de ces clôtures militaires derrière quoi je n’ima- 
gine pas ce qui se passe. Une muraille énorme barrait ce 
corridor, tellement vieille que son faîte à moitié détruit déva- 
lait obliquement, comme vers la plaine un morceau de colline. 
Une porte la perçait, qui semblait petite, où ne subsistait 
aucun vestige d'ornement. Ce n'était plus qu'un trou grossier 
dans un pan de falaise. 

Alors des espaces si vastes, si désolés, s'ouvrirent, que je 
crus revoir la région extérieure des cimetières, et sortir de Fez 
sans avoir découvert parmi ces grands restes d'un autre âge 
trace de simples et vraies demeures humaines. C'était un sol 
antique et sans verdure, des terrains vagues semés de tombes, 
où la hyène doit fouir, — ct cela fuyait au loin dans une con- 
fusion blême vers des pentes jaunes el non moins ravagées. 
Sur un côté de ces étendues mortuaires l'énorme morceau 
d'une courtine démantelée poussait quatre replis anguleux 
quatre hautes et noires découpures, l'une derrière l'autre, 
chacune farouche de cent créneaux sur le ciel occidental. 

Séparée de cette solitude par un simple talus, une multi- 
tude misérable vaguait sur une sorte d'esplanade et s'y apprè- 
tait pour la nuit. Nous allions à travers les campements, les 
cercles couchés de chameaux, les gourbis, de véritables douars 
qui s’adossaient à la haute muraille interminable. Depuis 
notre entrée dans Fez, nous avions franchi plus d'un kilo- 
mètre, et rien encore ne ressemblait à une ville. 


Encore un beau portique festonné de précieuses faïences, 
et brusquement, après tant d'opprimantes architectures et 
de vagues espaces, voici les sombres et populeux boyaux de 
la vraie Fez, de Fez Bàli, c'est-à-dire l'ancienne, la primi- 
tive, celle qu'au temps de nos premiers. Carolingiens fonda le 


saint Mouley Idriss. Derrière nous, cet enchevêtrement de 
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palais, de passages voûtés et de fortifications entre les grandes 
aires d’où nous sortons, c'est Fez Djdid, «la neuve», toute 
moderne, puisqu'elle est du xiv° siècle, contemporaine de 
notre guerre de Cent Ans. Elle communique avec la vieille 
ville par l’esplanade et l’interminable couloir qui nous éton- 
naient tout à l'heure. Nous venons d'en voir la population 
semi-bédouine campée dans les cours, ou bien logée avec les 
tribus militaires du qguich en d'humbles quartiers dont les 
masures s’accolent comme des nids d'hirondelle aux puissantes 
murailles. Mais c'est ici la cité des vrais Fahsis, le-profond 
labyrinthe où les vieux sanctuaires redoutables sont enfouis, 
où le peuple maure, blème du jour de cave qui règne dans 
ces ruelles, continue sa vie, la même qu'aux temps des 
Almoravides, seulement plus concentrée sur elle-même, plus 
lointaine, seule et farouche qu'aux siècles glorieux où le 
Maghreb et l'Espagne ne formaient qu'un seul empire. 


Alors notre troupe s'égrène en longue file, et, l'un derrière 
l’autre, nous plongeons dans le souk, où de l'ombre fumeuse 
se concentre avec des odeurs de bazar sous un plafond 
déchiré de nattes. Là dedans, un pâle fourmillement humain, 
d'où nous émergeons montés sur nos chevaux, el qui se tasse 
pour nous laisser passer. A droite, à gauche, sous les capu- 
chons, luisent vers nous cent regards qui ne disent pas la 
bienveillance. 

Dans leurs minuscules échoppes, au-dessus de la foule, les 
marchands aussi nous dévisagent en silence : ceux qui se 
penchaient au dehors vers un chaland suspendent leur geste. 
Et tous ces regards, à mesure que nous avancons, se fixent 
sur nous d'en bas, par le seul mouvement hostile des pru- 
nelles, sans que se relève le visage demi-baissé. 


Parfois, interrompant les rangées de bahuts où trônent ces 
personnages accroupis, un auvent de mosquée déborde, avec 
ses stalactites, les broderies vermoulues et décolorées de son 
vieux bois qui s'effrite. Rapidement, entre des battants de 
bronze vert-de-gris, on aperçoit des colonnades blanches, un 
religieux quadrilatère, des lanternes qui s'allument autour 
d'une fontaine, des figures courbées pour les ablutions, et 








FEZ 163 


d'autres qui se prosternent, touchent du front les dalles ou 
les tapis. 

Suis-je bien à l'extrème occident de l'islam, à cinq ou six 
cents lieues de Damas et de Constantinople? J'en trouve 
partout des morceaux, surtout dans les carrefours qui s'éclai- 
rent un peu d'une verte clarté de feuillage. C'est le vieux 
figuier des bazars tures et syriens, compagnon des hom-— 
mes qui depuis des siècles se pressent dans cette ombre 
close : le génie du lieu, familier aux petits enfants qui jouent 
alentour, comme aux ancêtres de jadis. Pour le vieil arbre 
ami, le plafond de nattes s’entr'ouvre: par là, de l'air pur, 
un peu de lumière pénètrent dans ce quasi tunnel, trop 
chargé, et depuis trop longtemps, de relents arabes : une 
clarté bien vague à cette heure avancée du soir, mais encore 
teintée d'émeraude par les grandes feuilles qu'a déployées le 
nouveau printemps. Au pied noueux de l'arbre, sur le galet 
qui l'étreint, des fumeurs font cercle autour de leurs tasses : 
guère 
d'autre différence entre eux et les clients des khaouadjis 


ils sirotent du thé et non pas du café. Et Je ne vois 


SyrIens. 

Et c’est encore Damas, ce quartier désert où nous dévalons 
ensuite, ces pales et froides ruelles entre des murs d'argile. 
Derrière leurs parois s'enferment des jardins surélevés dont 
la terre, plus haute que le couloir où nous cheminons, 


entretient cette fraicheur de fossé. Etrangement les voix el 


les pas s'assourdissent ici. De loin en loin, une femme, un 
grand ballot tout enveloppé de laine, se serre contre le mur 
pour nous laisser passer, et se détourne à demi. Un bras caché 
sous la pesante couverture se lève et masque d'un pli la 
fente noire où luisaient des yeux: et rien, absolument rien 
n'apparaît plus de la forme humaine. Il n'y a là, contre la 
froide chaux, aussi blème que cette chaux, qu'un mystérieux 
paquet, vaguement mortuaire..…. 


A la crête du mur, dans le vert attendri du soir, de noirs 
feuillages d'oranger débordent, pleins de fleurs dont le parfum 
descend à flot, et dans ces jardins suspendus, tandis que tout 
finit de s'’assombrir, le rossignol prélude. L'oiseau des lim-— 
pides crépuscules printaniers ! 1 chantait aussi dans les vergers 
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clos, quand j'entrai pour la première fois à Damas, il y à 
dix ans. 

Et pour achever l'illusion, voici que nous arrive, grandis- 
sant, le tumulte puissant et sourd des eaux courantes — uni- 
versel autour de Damas. Nous grimpons sur un pauvre 
pont en dos d'âne, et j'aperçois leur bouillonnement glacé ; il 
se resserre dans un vieux chenal de pierre, et puis s’engouflre 
sous la maçonnerie d'un primitif moulin arabe. 

Et nous sommes arrivés, dans la ruelle des Souris : un cul-de- 
sac où loge noblement la mission française. Au fond d’une cour 
qui pourrait être celle d'une auberge d'Espagne, au milieu de 
mulets, de chevaux qu'on ferre, de palefreniers, nous mettons 
pied à terre. Paraissent de beaux serviteurs dont les nobles 
draperies, les airs de princes étonnent en ce lieu sans gran- 
deur. Ils disent leurs salaams, se baisent les mains, et céré- 
monieusement, avec des lanternes, ils nous précèdent sur un 
escalier, puis dans un couloir. Un rang de soldats se lève 
précipitamment — costumes verts, jambes nues en des 
savates — et nous fait le salut militaire : une troupe de singes 
répétant un exercice de cirque. 

Et voici s'ouvrir les beautés secrètes d'une grande maison 


mauresque : de belles arcades autour d'un spacieux quadrilatère, 


et tout au centre, une vasque jaillissante. Derrière les piliers. 
apparaissent de puissantes portes de cèdre où les vieilles ara- 
besques géométriques croisent leurs triangles. Mais l’une des 
faces de ce patio n'est pas tout à fait close: par delà, dans le 
cadre d'un double portique, des jardins fuient, des jardins 
murés et ceints de colonnades, de vrais jardins arabes, comme 
ceux du Généralife et de l’'Alhambra. Des chemins surélevés de 
faïence s'y coupent en damier, entre des épaisseurs d'orangers: 
et tout le long de ces allées, des lanternes brillent à des piquets, 
comme pour une fête, faisant luire les sombres verdures ver- 
nissées. Et, plus basses, d'autres lampes à demi masquées par 
les feuillages, ponctuent le sol comme des vers luisants, éclai- 
rant un peu, Çà et là, très vaguement, le dessous d'une tente 
dont la porte est relevée. Cependant de beaux fantômes aux 
draperies romantiques, des figures de Mille et une Nuits vont 
et viennent dans le calme décor des arcades, sur les che- 
mins étroits de mosaïque. On entend le bruit d'une eau tor- 
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rentielle, on devine son pâle éclair qui traverse l'ombre du 
jardin. 

Mais la floraison des orangers, c'est ici la souveraine pré- 
sence. Il fait sombre maintenant ; pas une seule de leurs pures 
étoiles ne se révèle aux yeux; mais un parfum trop suave sta- 
gne dans la nuit, emprisonné lui-même dans ces clôtures. A peine 
avais-je senti le printemps depuis EI Qçar, dans les vallées et 
les plaines sans arbres que j'ai traversées pendant huit jours. 
Il ne se décelait qu'aux tapis or et rose, sans arome, de la 
prairie. Mais au cœur de cette ville plus fermée qu'une forte- 
resse, en ces jardins plus murés que des harems, les volup- 
tueux Arabes ont su cacher et concentrer pour eux-mêmes 
toutes ses délices. 


18 avril. — Par hasard j'ai pu me loger dans une chambre 
qui n’est libre d'ailleurs que depuis deux jours. On me féli- 
cite. Il paraît qu'il fallait m'attendre à camper dans un jardin, 
l’un de ces humides carrés creux d’où montent les orangers 
entre les bandes rectilignes de faïence, — heureux encore de 
pouvoir enfoncer là mes piquets de tente. Il n’y a point d’hô- 
tellerie, même arabe, à Fez. Si des amis ne l’accueillent, le 
voyageur européen n'a d'autre ressource que de bivouaquer sur 
l’esplanade des caravanes, parmi les bédouins, les jongleurs, 
les négros, les marabouts, les chameaux et les puces, au bord 
des sublimes terrains vagues qui fuient sous les noirs écrans 
crénelés. 

Ma chambre n'est pas loin de la mission française, dans 
la même ruelle caillouteuse des Souris, au premier étage 
d'une vieille maison, arabe naturellement; il n'y en a pas 


d'autre à Fez, même celle du consul français dont je reçois 
l'hospitalité. 


Pour y arriver, il faut, comme dans tous les logis mau— 
resques, passer d'abord sous une voûte, séjour, la nuit, de 
gardiens à barbe grave, qui posent là leurs nattes, — le jour 


1% Avril 1906. 2 
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des « gens du banc », clients, quémandeurs, candidats à la 
protection française, qui cherchent d'abord la protection des 
portiers et serviteurs du consulat. Quelques-uns poussent 
plus loin le zèle : on en voit de fort dignes, aux haïks 
nobles et très blancs, suivre avec ostentation dans la rue 
l’'épagneul du consul, pour faire croire qu'ils sont familiers 
de la maison et que la main de la France s'est étendue sur 
eux. Ce n'est pas qu'ils nous aiment, mais ils rêvent 
d'échapper au mokkadem qui leur extorque, sous menace de 
prison, les douros hässanis, les grands douros d'argent qui 
sentent à plein nez le cuivre. 

Par là rôdent aussi les hommes de notre caravane. Ils ont 
des mines de fatigue: le magnilique Djellali semble éteint: 
ses yeux noirs ne rient plus : tout ce monde passe le jour à 
somnoler près de la porte, ou bien sous les orangers du jar- 
din. Décidément Fez trop délicieuse ne vaut rien à ces 
Arabes. Ils ont trop d'argent. Djellali a touché ses gages : les 
muletiers ont vendu huit et dix douros pièce les petits serins 
qui firent le voyage avec nous. Mon serviteur EI Hadi ne 
manque pas au passage de m'emprunter des pesetas. Dans 
une certaine échoppe du souk des orfèvres, où il court dès six 
heures du matin, il négocie un important achat : trois cein- 
tures tissées d'or pour sa famille de Tanger. Car il a deux 
épouses, « le jeune et le vieux » (point de cadeau pour le 
vieux ), et deux enfants : « Ya Sidi, un homme et une femme. 
mais, tu sais, sghir, sghir, petite, petite ».… 

Le salaam rendu à tous ces personnages, j'arrive à mon 
logis par un escalier en colimaçon, noir et plein de mystères. 
Souvent, quand j'y monte, j'entends au-dessus de ma tête 
des galopades précipitées, des portes pesantes que l’on ferme 
à grand bruit, des ferraillements de verrou. Là-haut, paraît-il. 
sont les appartements privés d'un saïs, et dans notre escalier 
commun ses femmes manquent à tout moment de nous ren- 
contrer. Le lendemain de mon arrivée, je me trompai de 
porte et j'entrouvris la leur : quel éclat! Tragique, les bras 
levés, une vieille grand'mère surgit et se jeta sur le seuil. 
Une seconde, j'aperçus deux fillettes, une robe de soie jaune 


qui fuvait, le geste éperdu de deux mains couvrant un visage. 














Dans ma chambre, très grande, règne une pénombre 
presque religieuse, car le jour entre là lamisé par des pour- 
pres et des violets de verrière. Deux puissantes colonnes, 
toutes blanches et dignes d'une mosquée, en soutiennent les 
poutres. Nul bibelot ni meuble ne compliquent la calmante 
simplieité du lieu. Un grand tapis de Smyrne, un divan très 
bas dont les hautes laines multicolores règnent sur trois côtés 
du logis; par-dessus, et jusqu'au tiers du mur, une longue 
tenture maghrébine, qui ne fait que répéter, rouge sur Jaune, 
jaune sur rouge, alternativement, le fer à cheval des grandes 
portes mauresques: — dans une baie profonde, l'ogive du 
vitrail; tout en haut, sous l’arête du plafond, une rangée de 
lucarnes d'où ne tombe jamais un rayon de soleil, mais seu- 
lement une clarté pâle, atténuée, et qui. fraîche comme de 
l'eau, semble couler avec lenteur sur la chaux du mur : tout 
cela fait une retraite de belle paix arabe. L'ombre y est riche 
et délicieuse; c’est une transparence égale, la même du matin 
jusqu'au soir, comme la température qui s'élève à peine, à 
l'heure où le soleil plane sur la ville grise et décolorée par 
l'excès de sa lumière. Dans cet immobile demi-jour, la blan— 
cheur des piliers et des murs est douce, aérienne: c’est de 
l'ombre claire et presque immatérielle. Sur ces vides lactés, les 
primaires et somplueuses couleurs des tapis s'exaltent: leur 
éclat profond est celui des joyaux enfermés. Grave décor d'une 
richesse toute abstraite : nulle image du monde réel ne vient 
s'y mêler pour occuper l'esprit. Sous ces prestiges de la pure 
couleur qui chante sensuellement et s'harmonise dans l'om- 
bre, la pensée reste plus facilement oisive: sans effort, le 
regard suit les alternances rouges et jaunes de ces ogives 
répétées qui ne sont que rythme et musique sur les murs. On 
se laisse pénétrer par ces influences: elles engourdissent 
comme une vapeur de haschich: c'est dans leur demeure que 
ces Maures apprennent les délices de se taire devant un 
samovar et de petites tasses, et de se muer en choses. 

Il y a autre chose dans ce logis qui nous le fait plus étrange 
et nous dissout nos réalités ordinaires : non seulement l’arome 
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de cèdre et de santal spécial à toutes les maisons mauresques, 
mais certainement une trace d’encens, très vague, impossible 
à situer, un souvenir des fumées de l’aloès et du benjoin. 
C'est comme l'âme du lieu, son âme pour toujours et qui 
n'aura jamais fini de s'évaporer. 

J'ouvre ma verrière et je la trouve tristement grillée au 
dehors. Alors je m'explique mieux l'imperceptible effluve qui 
traîne encore ici. Sans doute cette grande chambre fut un 
appartement de femmes. Cette fenêtre est faite pour qu'une 
femme, à demi couchée sur le tapis, sans effort, puisse poser 
son bras sur l'appui de pierre, tourner les yeux vers les feuil- 
lages du jardin, savourer à l'aise la fraîcheur perpétuelle et 
chantante du jet d'eau. Dans ces retraites d'ombre où n'entre 
pas un autre bruit, elles sont bien, les recluses, à la saison 
des journées ardentes, pour dormir à demi sur les divans très 
bas, et ne rien faire que se peindre, se parfumer, jouer avec 
des peignes et des miroirs. Deux bras pâles qui se lèvent, 
une attitude paresseuse contre une colonne, des lueurs de 
bijoux, le feu mouvant des voiles et des robes, que cela doit 
être grave et beau sur ces fonds d'ombre claire, dans le demi- 
jour mystérieux qui descend des lucarnes, et se refroidit en 
glissant sur le lait de chaux, et ne vibre ni ne change! Il en 
est resté cet immortel et léger parfum, je ne sais quel charme 
pénétrant de paix musulmane. 


A travers les arabesques du grillage, à l'heure de la sieste, 
| e) te 


je regarde le beau jardin intérieur. Un blanc parvis le précède, 


d'où montent deux orangers chargés de leurs fruits d'or ; leur 
tronc sort d'un petit cercle vide découpé dans les dalles. Au 
centre, une large coupe d’albätre où bruit le jet d’eau secret 
qui la fait éternellement déborder. Ce parvis, cette vasque, ces 
arbres précieux et prisonniers dans du marbre, leurs ombres 
qui s'y découpent avec une immobile précision, voilà bien de 
la pure beauté arabe : beauté sensuelle de la lumière, de l’eau, 
de la verdure, astreinte à des rythmes savants, à des ordon- 
nances rigoureuses, et que l’on goûte à la façon arabe, lon- 
guement, aux heures brûlantes, comme les couleurs et les 
parfums d'un bouquet dans un vase, comme une eau déli- 
cieuse et glacée, sans bouger, en fermant à demi les yeux. 
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Au delà de ce promenoir, le rectangle vert et lustré du 
profond jardin. La fraîche épaisseur en est si compacte que 
de cette fenêtre où je m'accoude, le regard la fouille sans 
pouvoir la percer. Là-dessous règne une obscurité verte, une 
demi-nuit presque froide, toute végétale, un peu gourde, dont 
je vois tout juste l'entrée sous les premiers orangers au bord 
de la cour blanche. Des bandes exhaussées de marbre partent 
du marbre de ce promenoir, séparant les compartiments creux 
où les arbres enfoncent leur pied dans le terreau. Et bien que 
ce jardin ne soit visible qu'aux habitants de la maison, plus 
secrètes encore sont ces allées sous ce plafond de feuillage 
embaumé. Des femmes peuvent sy retirer, y fuir le soleil : 
c'est un harem et c'est un cloître: elles y trouvent paix, silence, 
fraicheur pénétrante. Des rigoles d'eau laiteuse comme celle 
de la neige fondante ne cessent d'abreuver la terre noire dans 
les compartiments où poussent les orangers. 

La première nuit que je passai dans ce logis, tel était le 
parfum qui m'arrivait par la fenêtre que je dus la fermer. 
J'ai cessé de m'étonner quand j'ai vu le jardin : son épais 
couvercle n'est qu'un tissu dense de feuilles claires et raides 
et de blanches fleurs étoilées. Feuilles de citronniers ct 
d'orangers, de courbe volontaire comme un fer de lance : 
dans leur arome, âcre, essentiel, toutes les énergies de cette 
terre et de ce soleil se concentrent. Mais quelle excessive, 
quelle trop molle fragrance de ces fleurs qui s'y mêlent, comme 
la léthargie arabe aux élans de l’ardeur arabe ! De ces douces 
étoiles, de leur chair inerte et blanche semblent s’exhaler les 


plus languides influences de ce monde musulman, celles qui 
énervent, dissolvent, L'Européen, en qui vingt siècles chrétiens 
ont mis un instinct d'ascétisme, s'en défend, de ces influences, 


comme je me détourne d'un tel parfum, mais l'âme arabe s'y 
livre sans remords. En des lieux clos et blancs qui ressem-— 
blent à des chapelles, elle s’abandonne à toutes les sensualités 
religieusement permises. Ainsi des femmes mauresques ne Crai- 
gnent pas de porter au cou, en guirlandes épaisses, ces mêmes 
fleurs grisantes que nous ne pouvons pas respirer longtemps... 

Mais dans ce flot embaumé, la jeune volonté du prin- 
temps ne s’alanguit pas. Sur l’immortelle et sérieuse verdure 
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de roses pétales de pêcher se suspendent en essaims, et tout 
le jour sifflent de gros merles dont la noirceur est luisante 
comme le vert métallique du jardin. A coups de becs jaunes, 
à travers mille fruits d'or, dans les épaisseurs d'un feuillage 


plus aromatique et lustré que celui des lauriers, les coquins 


bataillent et se pourchassent résolument. 

Plus loin, derrière le mur, par-dessus les terrasses de chaux 
morte monte un rideau clair de peupliers. Que leur verdure 
qui vient de naître est légère, aérienne, au-dessus des végéta- 
tions qui ne changent pas! Comme on sent que cela vit, 
devient, que cela ne fait qu'apparaître et va passer tout de 
suite ! Flamme verte allumée là d'hier, substance toute spiri- 
tuelle et qui tient du fantôme. On pense à la si tendre et frêle 
mélodie de Schumann, Erstes Grün... Tout l'inquiet mystère 
de notre rapide printemps du nord est dans ces peupliers que, 
le soir, un petit vent remue, et qui frissonnent alors, ruis- 
sellent de haut en bas comme une eau de montagne sur les 
cailloux toujours lavés.…. 

A côté de cette vie fugitive se montre un terne morceau 
de la très vieille Fez : une confusion de terrasses inanimées, 
comme un semis de dalles serrées dans un cimetière. Une 
indicible mélancolie s'exhale de toute cette pàleur terreuse. 
Elle s'en va, la triste ville, jusqu'au bord d'un plateau qui, 
d'ici, semble rocheux, mais les pierres qui le jonchent sont, je 
le sais, de véritables et très anciens sépulcres. Je distingue 
là-bas quelques marabouts délabrés, des koubbas de saints et 
docteurs qui s'illustrèrent jadis dans les mosquées de Séville 
et de Cordoue. Tout cela qui date du moyen âge est en ruine, 
couleur de cendre et de pierre brûlée, comme si quelque feu 
dévastateur avait passé là. 

Et par derrière, les campagnes libres. D'abord une zone de 
frais vergers, puis, tout le pays s’abaissant soudain, l'étrange 
dépression, claire, toute minérale, où luit une boucle du 
Sebou (déjà les régions sauvages et sans maître). Et tout au 
lom, des montagnes de pierre nue, extraordinairement allé- 
gées par les magies du soir, et qui ne semblent presque plus 
de la matière, toutes lisses et comme transparentes : glaces 
bleuâtres, dirait-on, comme celles que le Vinci dressait mysté- 
rieusement au fond de ses paysages. 
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La base du ciel à l'occident est d'un rose déjà froid, quand 
un coup de canon du côté de Fez Djdid annonce l'heure sainte 
du maghreb, et que le soleil a fini de se coucher. Aussitôt un 
drapeau blanc monte à l'unique minarel qui confine au 
cimetière de Bab-Ftouh, celui de la mosquée des Andalous, 
tout couvert de chaux, lourdement primitif, le plus âgé de la 
ville, et qui date comme elle du 1x° siècle, des premiers Idris- 
sides. Et tout de suite, le même signal se lève aux lanternes 
de toutes les autres tours, en même iemps que sur les plus 
proches je vois le muezzin sortir de son trou et commencer à 
faire lentement le tour de son belvédère. Alors de ces mina- 
rels, comme de tous ceux qui sont cachés, de longs appels 
s'élancent dans l'espace, tristes, étrangement mineurs, et se 
prolongent, et planent au-dessus de Fez, clamés à pleine voix 
par le chanteur qui, renversant sa tête en arrière dans l'effort, 


pose au coin de sa bouche le tranchant de sa main pour 


jeter plus loin le eri modulé, la mélopée mordante et lon- 


guement tenue, où se répète encore une fois l'éternelle affir- 
mation de Flislam : Allah aekbar ! 

Allah aekbar ! proclame encore une fois la vieille ville sous 
le ciel rose et froid de ce soir, comme tous les soirs depuis 
douze siècles, — la vieille ville fanatique où le passé si 
lointain dure encore, et qui ne sait rien des changements de 
humanité. Allah aekbar ! simplement, toujours, dans la soli- 
tude et les ruines d'aujourd'hui comme au temps des empires 
et de l’adolescence heureuse ! 

Et tous ces cris au timbre étrange, glapissant, se croisent en 
se prolongeant, se mêlent en chromatiques discordances. Cela 
fait pendant quelques minutes, sur la cité livide, un concert 
sauvage et qui donne un peu le frisson, comme celui des invi- 
sibles chacals subitement dans les campagnes à la tombée de 
la nuit. Puis le silence de mort retombe, et l'on voit que le 
drapeau blanc des Andalous n'est plus là; et tous les autres 
s éclipsent à leur tour, — et rien, pas une fumée ne bouge à 


la surface de Fez. 
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19 avril. — Ces premiers jours j'ai traversé la ville dans 
tous les sens; j'ai plongé dans les bazars clos et vaporeux où 
se pousse une multitude blanche, en lignes pointillantes, étroites 
comme celles des fourmis dans les galeries d'une fourmilière. 
Je me suis perdu dans des ruelles presque fermées par en 
haut, si noires, profondes et mortes, qu'on y croyait chemi- 
ner sous terre, dans une ville enfouie par les siècles, au des- 
sous des niveaux où se meuvent aujourd'hui les vivants. J'ai 
fait le tour de Fez, à travers des vergers, des ruisseaux, des 
rochers et des sépultures. Mais jardins et cimetières, pullulants 
bazars et tranchées désertes, j'avais déjà connu ces choses; 
elles m'ont dit leur âme dans toutes les vieilles cités célèbres 
d'Islam. 

Ce qui n'a point d'analogue, ce qui m'appelle, me solli- 
cite, me possède ici tous les jours, au déclin du soleil, c’est le 
prodigieux décor par, où je suis entré dans Fez, cette suite 
de grandes aires fortifiées, de ruines qui surgissent et me- 
nacent, ce dédale de couloirs et de poternes entre des ter- 
rains de campement et de parade que le premier jour nous 
avons traversés si vite. J'y reviens chaque soir pour m'en 
étonner chaque soir davantage. Je n'apprends pas à m'y 
reconnaître. Cela me reste vague, immense, indéterminé. Au 
retour, dans ma chambre, si je ferme les yeux, c’est une 
hallucination de créneaux : des murs à l'infini, de tous côtés, 
emprisonnant l'espace, obsédant le regard, leurs lignes sans 
fin de clous acérés, des peignes gigantesques et farouches 
hérissant de noirceur l'acier du ciel crépusculaire. Puis, 
l’image se précisant tout d’un coup, de grandes cours, cha- 
cune différente avec son peuple, ses murs, ses bastions 


distincts. Variations imprévues sur un mode tragique et légen- 
daire. Je revois les portes triomphales, leurs barres de cré- 
neaux, entre des donjons cyclopéens et d’un autre âge, leurs 
fiers rectangles emboîtés, où s'inscrit, sous un tendre lacis de 


faïence, le fer à cheval superbe et noir, tout noir, car c'est 
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une voûte qui tourne deux fois dans la profondeur du mur: 
elle est haute comme celle d’une église, et son issue n'est 
pas visible. Je revois les puissants battants dont le bois lamé 
de bronze date des Mérinides, et dans la pénombre intérieure, 


sous la haute croisée d'ogive, les bancs dénivelés de brique 


et de pierre, où depuis six cents ans, des soldats sommeillent, 
des cadis rendent la justice, accroupis en leurs blanches 
laines au-dessus des plaideurs accroupis. 

Mais, surtout, je la revois, cette humanité d'aspect inva- 
riable, harmonique à ce décor monumental, et mystérieuse 
dans ses voiles, où chaque figure perd son caractère indivi- 
duel et momentané, se généralise, se solennise, comme ces 
murs sous la main des siècles, et parait leur contemporaine. 
Je revois les gueux, les mendiants, qui, dans leurs haïllons, 
sont chez eux, au pied des portiques admirables, un peuple 
d'autrefois et d'aujourd'hui, humble dans le cailloutis et la 
poussière de ce sol bosselé, mais aussi beau, naturel, à sa 
place, entre les architectures épiques, aussi touchant que la 
poudre et les pierres de ce même sol vénérable qu'ont usé les 
générations. Ces vieillards qui se lèvent, aveugles, royale- 
ment drapés dans une loque, sont augustes de la même 
dignité que ces remparts dont tout le faîte, autrefois dentelé, 
a fondu comme la crête d’un rocher dans les orages et les 
pluies des siècles sans nombre. 

Mais la secrète relation que l'on devine entre ces hommes 
et ces choses est plus profonde encore. En Europe il en est de 
la structure matérielle d'une cité comme du peuple qui s'y 
loge : ses édifices sont des individus très dissemblables. Cha- 
cun a son âge, son style, sa physionomie, qui font sa personne 
distincte : les plus anciens diffèrent des modernes, comme le 
Français du xv° siècle fut autre, par son esprit, sa figure et 
son costume que le Parisien d'aujourd'hui. On imagine une 
suite discontinue d'époques, dont chacune eut ses dehors 
et son âme. Si l'on regarde les rues modernes, chaque 
maison porte, avec sa date récente, la signature de son 
architecte ; elle est désignée sur un cadastre ; ses diverses 
parties servent à des usages spéciaux et que l’on ignorait 
hier. Elle est modifiable : on vient de l'agrandir ou de la ré- 
parer. Derrière la plus simple de ces œuvres humaines, vous 
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sentez un vouloir distinct, possesseur ou constructeur. Au 
contraire, une cité d’Islam est tout anonyme et collective, un 
agglomérat sans âge, une seule et vieille enveloppe, où s'en- 
ferme, comme dans une coquille, non pas une pluralité et 
une succession de vies individuelles, mais une seule vie, qui 
de siècie en siècle se poursuit en elle, toujours la même, 
manifestée par le même mouvement, régie par les mêmes ten- 
dances, et ne changeant que par la baisse graduelle du prin- 


cipe organisateur qui l'a développée. Passivement elle dure. 


l'antique enveloppe, sans qu'aucun vouloir actif et impie tente 
de l'adapter à de nouvelles fonctions. Elle se modifie, mais 
d'elle-même, à force de durer, par l'insensible action des 
puissances qui dissolvent : pierres qui se délitent, et que ron- 
gent des lichens, profils des murs qui s'émoussent, et leurs 
ébréchures où l'herbe s'accroche, et leur base qui peu à peu 
s'enterre, — aspects plus émouvants des œuvres humaines d'où 
s'elface par degrés la trace du vouloir humain, à mesure que 
la nature les reprend dans son éternité. C'est alors que cette 
forme visible de la cité est pour son peuple une présence im- 
mémoriale, comme celle des montagnes environnantes, acceptée 
d'avance, comme ce paysage, par chaque génération qui 
vient y naître et sy blottit, reçoit son caractère de cette 
forme matérielle presque autant que des formes invisibles de 
la religion, la laisse à la génération suivante, telle qu'elle l'a 
trouvée, plus vénérable seulement d’avoir tant servi et de ser- 
vir encore, — d'autant plus belle des couleurs du Temps, et 
plus touchante, que la vie collective au dedans est plus an- 
cienne, décline, s'affaisse vers la mort, comme aujourd'hui 
celle de Fez, du Maghreb et de tout l'Islam. 


Voilà ce qui se révélait confusément à l'esprit tout à l'heure 
dans ces grandes aires dévastées de Fez Djdid, qui s'espacent 
autour du grand Mechouar... Des martinets, ivres de vie et 
de printemps, tourbillonnaient en criant entre des murs acca- 
blants de citadelle. A l’autre bout d’une cour immense, un 
porche s’enfonçait sous un rang de créneaux dressés dans le ciel 
clair comme les pointes souveraines d'un diadème. Des tours 
symétriques flanquaient superbement cette grande ogive outre- 
passée, et par delà, d'autres tours se levaient, si puissantes 
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celles—là, si colossales et vétustes, gravement dorées de lichen 
qu'on les reconnaissail avec certitude pour les témoins du 
plus illustre et plus ancien passé, de quelque grand empire 
almoravide ou almohade. 

Mais à terre une foule inerte se pelotonnait au pied des 
murs, des hommes, des femmes, des vieux, des jeunes : 
Ceux-ci serrant leurs voiles autour d'eux, comme les vieil- 
lards, n'étaient pas moins mornes, laciturnes, moins vieillards. 
L'apathie de cette foule était bien celle de la vieillesse qui 
déjà s’immobilise dans le repos définitif après toutes les tâches 
de la vie, qui n'aspire qu'à ne remuer plus, qu'à ne penser 
plus, qu'à ne parler plus, qu'à s'adosser à quelque mur, au 
soleil, et d’une vague prunelle regarder passer les heures. 
Vieillesse non des individus, mais de la race, non des vies 
particulières, mais de cette longue vie totale qui depuis tant 
de siècles dure dans ces mêmes enceintes. 


Je reviens dans Fez Bali — Fez l’ancienne — par le cou- 
loir de Bou-Djeloud et l’esplanade’ qui longe les sublimes 
terrains vagues : je m'y arrèle chaque soir longuement. Si je 
ne pouvais emporter d'ici qu'une seule image, c'est bien celle-là 
que je choisirais. Grandeur désolée, muettes suggestions du 
passé légendaire, délabrements, tout ce qui intéresse l'âme à 
Fez s'y présente avec des aspects d'autant plus émouvants 
qu'ils sont d'ordre général. Rien ici de pittoresque, rien de 
spécialement sarrazin comme dans les cours superbes de 
parade. Seulement de la ruine humaine, l'œuvre des âges, 


comme en Egypte, dans l'Assassif thébain : pierraille, pous- 


sière, décombres, étendues muettes, vestiges de la vie où la 
vie ne peut plus germer. 

Et cela fuyait librement sous des zigzags de très anciens murs 
crénelés, sombres écrans dont les replis enfouis à moitié dans 
la poudre des siècles poussaient l'un derrière l’autre leurs 
faces successives en promontoires aigus, en éperons de plus 
en plus abaissés et qui finissaient très loin par se confondre 
à la terre. De ce côté-là, nulle autre limite, semblait-1il d’abord, 
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que la lointaine montagne, mais à d'inappréciables distances 
on finissait par reconnaître, presque au ras du sol jaunâtre 
une très longue ligne de créneaux jaunâtres, émergeant peul- 
être de quelque ravin — l'enceinte de la ville qui par delà ces 
dévastations et malgré tant d'enceintes traversées nous enfer- 
mait encore, 

Comment se rassasier de ces champs de silence et d’aban- 
don où les seuls détails sont au loin des sépultures et des 
lignes interrompues de créneaux ?... C'est plus ici que de la 
vieillesse, c’est la mort elle-même, son silence, ses restes des- 
séchés gisant sur de la poussière, y mêlant peu à peu leur 
propre poussière. Les siècles ont fait leur œuvre; le dernier 
vestige s’est effacé de ce qui fut chair et sang autour de ces 
grands ossements. Il reste la cendre d'une ville dans une ca- 
rapace immense de murailles presque enterrées. Si quelque 
vie pourtant finit par s y déceler, elle ajoute seulement à 
cette impression de mort. Si faible et elairsemée, on sent 
qu'elle est adventice, étrangère, qu'elle s'est posée là comme 
sur un grand cadavre, y remuant avec des lenteurs de 
larve, ou bien inerte et s'y confondant presque : silhouettes 


spectrales de bédouins tapis à terre, taches pâles de leurs 
pauvres tentes dans le soir, chiens faméliques, troupes confuses 
de chameaux agenouillés, aussi étranges et peu actuels, aussi 


jaunes que ce sol où s'allongent leurs têtes desséchées, — ces 
quelques vivants, d’ailleurs, n'occupant que les premiers plans 
derrière le vague talus qui borne l'esplanade très peuplée 
où nous sommes arrêtés. Par delà, tout est vide, inanimé : 
rien qu'un minaret solitaire, quelques koubbas qui s'effritent, 
un seul palmier, demi-mort: puis, très loin, sous la mon- 
tagne, un blème pêle-mêle où l'on finit par reconnaître des 
trouées de carrières, des falaises, un bastion, deux petits 
restes d’arches sur une hauteur. 

Mais partout dans ces espaces s'allongent les vieux para- 
pets tragiques. On en découvre toujours sans pouvoir com- 
prendre l'ordonnance et la raison de tant de lignes qui ne 
semblent là que pour témoigner du grand moyen âge, et pour 
ajouter à tant de pathétique. Les plus proches lèvent à contre- 
jour, au-dessus des humbles bivouacs, trois replis noirs 
et farouchement hérissés : on dirait trois bataillons d'autrefois 
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qui s'avancent l'un derrière l’autre, sous les pointes de leurs 
javelines et qui sont restés là, debout, se souvenant et sur- 
veillant ce monde qui se défait en silence. Mais les plus éloi- 
ynés, à peine reconnaissables, se haussent tout juste au-dessus 
de cette terre aride : longs râteaux jaunes qui se multiplient 
à mesure que l’on regarde, et dont s'accroît cette triste confu- 
sion. 

Quelles suggestions de paix dans la mort! engourdissantes 
comme une fumée de kief. Combien puissantes, ces influences, 
à modeler l'être de ceux qui naissent ici et ne cessent pas 
d'en être enveloppés! Toute l'âme de l'Islam flotte sur cette 
étendue sépulerale et si belle. Elle nous dit tout bas la vanité 
du travail, la dignité de ne point agir ni remuer, la mono- 
tonie souveraine du temps où tout se dissout en silence, avec 
lenteur, en beauté, les délices enfin de ces heures qui passent 
absolument vides, composant de leur suite et de leur néant 
tout l'être de ce peuple autour de nous, de ce peuple torpide 
qui se tapit dans ses voiles pour se taire et les savourer. 


Comme elle est très nombreuse, cette foule, dans la grande 
esplanade de Bou-Djeloud que nous traversons lentement au 
bord des talus où commence la mélancolique plaine! La plu- 
part, bédouins et pâtres qui tous les soirs reviennent camper 
à l'abri des remparts, restent pétrifiés dans leur posture 
égyptienne de rêve et de silence. Entre leurs petites tentes, 
leurs sauvages gourbis de paille — les mêmes que nous 
avons vus dans les douars des campagnes, — ils jonchent la 
terre, ou bien, en lignes grises et basses, regardant les pas- 
sants, cherchant leurs puces, ils s'adossent au long mur 
aveugle qui nous domine à droite. Beaucoup vont et viennent 
vaguement, bavardent et stationnent en des attitudes désœu— 
vrées. Il y a des cercles de badauds autour de jongleurs nus 
el noirs. D'autres, par centaines, aux pieds d'un conteur, 
lèvent les yeux vers ses yeux inspirés, vers ses grands gestes 
qui miment avec ardeur des histoires de djinns, de princes et 
de chameaux ailés. Il y a des mendiants qui rappellent Job et 
Lazare, des octogénaires qui se dressent, les prunelles éteintes, 
en des haillons non moins superbes et troués que les vieux 


murs, Il y a de grands nègres de la frontière sénégalienne 
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dont le masque est plus bestial à côté de la finesse arabe 
et de la claire beauté berbère. Il y a des sorciers du Soudan. 


presque nus sous leurs tiares et leurs colliers de coquillages, 


batteurs de tambourins, qui se trémoussent avec d'importantes 
grimaces, des mimiques de singes. Il y a des « saints », des 
lunatiques sacrés, qui se pavanent en des bernouss excen- 
triques, des djellaba vert-pomme : on leur baise l'épaule, ou 
bien la main noire qui tient un chapelet et dispense les béné- 
dictions. On nous parle même d’une sainte, en ce moment 
retirée sous sa cabane de roseaux, qui par un ascétisme quasi 
indien (comme tant de traits de la religion extatique du 
Maghreb}, vit nue et se montre nue tous les jours à la foule 
respectueuse. 

Et presque tout ce peuple bivouaque là, en nomades 
fixés pour quelques semaines, mois ou années, au milieu 
de Fez Djdid, en groupes de contribules, avec leurs 
logis de toile, de laine ou de roseaux, qui forment des 
hameaux, des douars, — si humbles au pied des farouches 
défenses ! Beaucoup d'enfants et de femmes : on les aperçoit 
sous le coin relevé des tentes, agenouillés, tâtonnant dans 
l'ombre intérieure, sur de pauvres tapis de Rabat, entre les 
chaudrons et les théières où mijote le thé à la menthe. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(A suivre.) 





APRÈS LE PARDON 


— ROMAN D'AMOUR — 


Traduit de l'italien par G. HÉRELLE !. 


IX 
Maria Guasco écrivit à Marco Fiore 


Marco, 


Cette lettre inattendue ne doit pas vous élonner. Vous le savez 
déjà, ce n'est pas une lettre d'amour. Nos dmes se sont trop inti- 
mement comprises el unies, en ce passé qui ne peul avoir de retour. 
el elles ont senti d'une façon trop pareille, trop égale, trop concor- 
dante, l'irrémédiable fin de notre passion, pour qu'un malentendu 
puisse jamais survenir entre nous. 

Si quelque personne étrangère, si méme un ami où une amie se 
penchait sur mon épaule et lisait le premier mot écrit par moi, tout 
de suile sa pensée serail : « Voilà! Il fallait sy attendre! Elle 
écrit à son amant ; elle n'a pas cessé un instant de l'aimer. » Ainsi 
penserait-on à coup sûr. Depuis longtemps, par un acte libre et volon- 
laire, non sans une angoisse cruelle, maïs forts de notre angoisse même, 


nous nous sommes séparés, parce que la cause de notre union ardente 
et libre n'existait plus; — depuis deux ans où peu s'en faut, car 
nous sommes en mai. — I y à un an aujourd'hui que je suis rentrée 
chez mon mari et qu'il m'a dit, spontanément el sincèrement, la pa- 
role de pardon. Il y a un an que vous avez épousé Viltoria Fiore 
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et qu'en mellant sa petite main dans la vôtre elle a dû vous pardonner 
votre longue infidélité, votre long abandon. Eh bien, mon ami, per- 
sonne autour de moi ne croit que j'aie cessé de vous aimer, de vous 
aimer passionnément, de vous aimer d'amour ; personne, pas méme 
les quelques amies qui me sont restées fidèles, comme Flaminia Co- 
lonna, pour vous citer un nom ; personne, pas méme ceux qui vou- 
draient faire de moi leur maitresse, comme Gianni Provana, pour 
vous ciler un autre nom; personne, personne! Et moins que tous les 
autres mon mari ne croit, ne peut croire, ne veul croire, ne croira 
Jamais que j'ai cessé de vous aimer, de vous aimer passionnément, 
de vous aimer d'amour. Oui, c'est ainsi ! 

Telle est la croix que je porte depuis un an. Et d'abord je l'a 
portée avec une grande énergie, avec un courage lout chrétien, sou- 
tenue que j'élais par un ardent désir d'expialion, par un ardent 
désir de réparer l'horrible douleur, de quérir le mal profond et atroce 
que j'avais infligé à autrui, et aussi avec une noble espérance, celle 
de donner un peu de félicité, toute la félicité possible, à cet homme 
qui en était et qui en est digne... Ah! comme j'ai embrassé allè- 
grement ma croix, dans les premiers lemps ! Comme j'ai souffert 
avec humilité, avec simplicité, pareille à une fillette qui a mérité 
son châtiment et qui le sait, pareille à une obscure créature qui fait 
un acte de profonde contrition. Vous connaissez mon orqueil, Marco; 
vous savez que cet orqueil a toujours été mon arme défensive et offen- 
sive, dans la bataille de la vie; vous savez qu'il m'a tenu lieu de 
maintes autres vertus et que, excessif peut-être, trop impérieux el 
trop violent, il a été aussi l'origine de toutes mes souffrances. Eh bien, 
Marco, je vous le jure el je suis certaine que vous me croirez, cel 
orqueil, je l'ai chaque jour abattu aux pieds de mon mari; mon 
dme s'est courbée, s'est soumise; mon cœur s'est, pour ainsi dire. 
prosterné dans une continuelle imploration du pardon ; et cela, pour 
faire ce que j'avais promis à moi-méme, à vous, à mon erreur déli- 
cieuse et flamboyante, mais qui n'en élait pas moins une erreur ; cela, 
pour accomplir mon serment de réparer le mal dont j'avais été cause. 

J'ai donc souffert avec allégresse, mais j'ai souffert cruellement ; 
el, à chaque nouvelle piqüre, je m'abstenais de mettre un bandage 
sur le point qui saïignait ; et, à chaque nouvelle blessure, je laissais 
Jaillir mon sang, heureuse, heureuse de souffrir, heureuse d'expier, 
heureuse de pouvoir, grâce à ces tourments parfois secrels, parfois 
visibles, parfois lents et sourds, parfois furieux et intolérables, heu- 
reuse, dis-je, de pouvoir mener à son terme l'expiation tout entière, 
heureuse de pouvoir atteindre le but que je m'étais proposé, c'est-à- 
dire d'étre une consolation pour Emilio, d'étre encore une fois pour 
lui, comme jadis, la donatrice de bonheur. Ah! oui, Marco, j'étais 
ivre, ivre de sacrifice; el, maintenant que mon ivresse est dissipée, Je 
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vois, hélas ! je vois clairement qu'elle a été inutile. Vain a été mon 
remords : vains ont élé tous mes actes de contrition : vain, l'abaisse- 
ment de mon orqueil; vaine, ma volonté de faire le bien, de donner 
le bien, de donner le bonheur. Emilio est beaucoup plus malheureux 
qu'auparavant ; el moi, moi seule, je suis cause de son malheur ; et 
il m'est impossible, je vous le jure, impossible de le rendre heureux, 
soit que je vive cent ans, soit que je meure demain. Ni ma vie ni 
ma mort ne peuvent rien pour lui. Rien, rien, rien ! 

Écoutez, Marco, et jugez si tout n'est pas irréparable. Je ne l'ai pas 
compris tout de suile, parce que j'étais folle d'espérance, folle de 
bonne volonté; mais maintenant je sais tout et je comprends que tout 
est irréparable, absolument irréparable ! 

Combien de temps croyez-vous qu'a duré le pardon de mon mari? 
L'instant de cette soirée d'avril où il a prononcé la belle, la sainte 
parole qui devait absowdre, effacer, racheter. Mais, aussitôt après, il 
a eu du mépris pour lui-même et pour moi ; aussitôt après, ce par— 
don lui a paru un acte d'humiliation hypocrite el mensongère. Lorsque, 
par la suite, dans une de nos scènes les plus furibondes, je lui ai 
rappelé que le pardon chrétien est fait aussi d'oubli, d'estime renais- 
sante, qu'il doit abolir la faute et purifier pour toujours le coupable, 
que ce coupable doit étre aimé comme une âme nouvelle, candide et 
innocente, il m'a répondu brutalement : « Oui; mais Jésus, qui a 
inventé ce pardon, n'était pas le mari de la femme adultère! » Que 
dire à cela, Marco? Cet homme m'aime, me désire, me veut: et en 
méme temps il me haïl, me méprise, me foule aux pieds ; et jamais, 
vous m'entendez bien, jamais, pas une seule minute, il ne peut oublier 
que je l'ai trahi, que je l'ai abandonné, que, pendant trois ans, j'ai 
élé à vous. 

Et il m'épie; il me fait épier ; il observe chacun de mes regards ; 
il scrute chacune de mes actions. Si je lui parle, il ne me croit 
pas ; si je me montre bonne pour lui, il refuse ma bonté; si la pitié 
m'attendrit, il s'aperçoit aussitôt, comme lous les cœurs dont la 
sensibilité est malade, il s'aperçoit qu'il s'agit de pitié et non d'amour, 
el il rebute cette pitié, et il m'injurie, et il me traine dans la boue, 
et il me demande que je l'aime d'amour, que je l'aime de passion, 
comme je vous ai aime, vous, Marco. EE moi, je ne peux pas mentir, 
je ne peux pas, je ne peux pas : je ne suis pas revenue pour cela 
dans sa maison. Non, je ne peux pas mentir! Je n'ai jamais menti; 
el, quand méme j'y réussirais une heure, une seconde, pour le sau- 
ver, pour me sauver, il ne me croirait pas ! 

Que dire, que faire, Marco? J'ai tout dit, j'ai tout supporté, et je 
ne veux pas, je ne dois pas, je n'ose pas ajouter d'autres explica- 
lions : mon âme se refuse à soulever certains voiles de ma pudeur. 
Laissons, laissons cela. Ma croix s'est si lourdement appesantie sur 
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mes épaules que je suis par terre et que je râle. Que dire ? Que faire ? 
Tout mon repentir n'a-tl pas été inutile? Toute ma soumission n'a- 
t-elle pas été inutile ? Toute mon abnégation n'a-t-elle pas été inutile? 
Cet homme que je venais consoler, c'est moi qui le mets dans cet 
état d’agitation violente ; cet homme que je révais doucement, ingé- 
nument, de ramener au bonheur, quelques souffrances qu'il m'en 
coûlât, c'est moi, c'est encore et toujours moi qui le rends malheu- 
reux. Et, après une année terrible, après une année où j'ai fait 
toutes les expériences el toutes les tentatives, où j'ai consumé toute 
ma volonté, où j'ai harassé toute mon énergie, après une année où 
J'ai vu se perdre misérablement toutes les bonnes dispositions qui s'étaient 
accumulées dans mon me généreuse, — oui, généreuse! — où j'ai 
vu s'évanouir, jour par jour, la sainte espérance de pouvoir faire le 
bien, après cette lonc que année, Je crie vers vous ma tristesse el mon 
impuissance, je crie ma lassitude et mon découragement, je me de- 
mande et je vous demande, Marco, ce que je dois faire de ma vie, 
puisque ma vie ne sert plus qu'à produire le mal. Ah! que ferai-je 
de moi, impuissante au bien, impuissante à donner la joie, impuis- 
sante à rendre un homme heureux et — tel est mon destin ! — invo- 
lontairement capable de donner le mal. 

Et je suis si seule, si seule, Marco ! Lui, quand il est là, il me 
regarde, soit avec désir, soil avec colère ; et ces deux sentiments me 
tourmentent et me mettent au supplice. Je n'ose ni repousser l'un ni 
combattre l'autre, et je deviens ce que je n'avais Jamais élé : une 
créature sas volonté et sans but, une créature passive, une créature 
de résignation. Oui, moi, cette Maria que vous vous rappelez, moi, 
je deviens une créature de: résignation ! Souvent, il me fuit des 
journées entières, el je ne sais que faire de mon existence déserte et 
aride; el je ne fais rien, je ne fais plus jamais rien, de peur que 
tout n'empire, méme quand il me fuit et m'ignore. 

Mais m'ignore-t-il? Souvent il quitte Rome, s'en va pour deux ou 
trois jours, pour une semaine. Je ne sais où il va : il ne le dit point, 
par défiance; je ne sais quand il doit revenir : il ne veut pas que je 
le sache. Et il rentre à l'improviste, il cherche, il me cherche, comme 
s’il s'attendait toujours à me trouver en faute; et je suis continuelle- 
ment paralysée, comme st le moindre de mes gestes pouvait lui pa- 
raître une offense. Seule, seule dans ce palais Guasco, dans cette 
Rome, dans ce monde, plus seule que jamais femme ne fut seule, je 
crie vers vous, Marco, non comme vers un amant, non pas méme comme 
vers un ami, mais comme vers une âme qui jadis fut mienne et à qui 
mon âme aussi appartint; je crie mon impuissance, mon aridité, ma 
solitude mortelle ! 

Oui, Marco, j'ai peur de moi. Je me connais. Si la main d'une 
ennemie même se tend vers moi, dans un élan de sympathie irréfléchie, 
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mon âme aussitôt tremble d'émotion, ouvre ses portes et s'abandonne 
avec lendresse, avec enthousiasme. Mais si celui qui m'aime me 
maltraite et m'offense, il ne m'est pas possible de ne pas me révol- 
ler : tout mon orqueil, étrangement, miraculeusement, me revêt 
d'une cuirasse d'airain; je sens que je n'aime plus, qu'en ce mo- 
ment-là je n'aime plus; je dédaigne l'amour de cet autre qui ne sait 
pas m'aimer, el je suis capable de briser un cœur, deux cœurs, le 
mien et le sien, avec une violence que rien ne saurait contenir. Vous 
me connaissez ; vous m'avez prise par votre grâce juvénile, par votre 
douceur juvénile, par cette passion ingénue qui conquiert les ämes les 
plus libres, les plus hautaines, les plus rélives; et jamais, pas une 
seule fois, vous ne m'avez offensée, non, pas une seule fois, 6 vous, 
ami parfait, amant parfait, suave el doux dans le rêve, suave et 
doux dans le souvenir ! En ces trois années que nous avons passées 
ensemble, j'ai trouvé tous les enchantements du cœur; et notre vie 
commune, si courte, fut. belle, belle d'une indicible harmonie ; et 
nous avons pu nous séparer avec douleur, mais sans colère, avec 
douleur, mais sans nous adresser l'un à l'autre un reproche. 

Ce malheureux pour qui je suis revenue ici depuis un an et que je 
voulais quérir de tout le poison dont il s'est abreuvé à cause de 
moi, eh bien, il est plus empoisonné qu'auparavant, et c'est contre moi 
qu'il décharge loute sa haine, dans un amour fait de mésestime, de 
soupçon, de dégoût, de sensualité et de jalousie. Cet homme qui 
m'avait semblé un héros et qui le fut, mais seulement un instant, — 
l'instant où il a prononcé la parole de pardon, — ce héros que 
j'avais hautement poétisé dans mon esprit et qui d'ailleurs méritait d'être 
placé si haut, mais qui ne l'a mérité qu'un instant, n'est plus, disons 
le mot, un amant trahi à qui il faut faire oublier par d'affectueuses 
caresses la trahison d'amour, n'est plus un mari offensé à qui l'on a 
demandé pardon. qui a accordé ce pardon el avec qui s'est rétablie 
une loyale et durable sérénité de rapports tendres. Non : c'est désor- 
mais un ennemi, un ennemi qui lour à tour vous aime et vous haït, 
qui lantôt vous convoite et tantôt vous repousse, qui vous adore le matin 
el vous déteste le soir, qui voudrait vous tenir éternellement serrée sur 
son cœur et qui vous fuil, qui vous croit capable de l'action la plus 
noire, qui vous laisse entendre ses soupçons. qui vous les déclare. 
Emilio est pour moi un ennemi, un ennemi dont je porte le nom, un 
ennemi dont je partage la fortune et le sort, un ennemi avec qui je 
vis sous le méme toit, un ennemi qui désormais me tient parce que 
je suis revenue, un ennemi qui ne veul pas me voir morte, car peul- 
ôlre se luerait-il sur ma tombe, mais qui désire que je vive avec lui, 
pour lui, liée à lui, afin de me torturer, de me torturer ! 

O Marco, Marco, combien je redoute que lout, tout le dévoue- 
ment dont mon me élait pleine ne soit sur le point de finir, ne soit 
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déjà fini! Combien je redoute, redoute affreusement que ma bonté, 
qui n'est pas surhumaine, puisque je suis une femme et non un ange, 
ne se. dissipe comme un nuage, et que je ne reste semblable à une 
roche, à une roche dépouillée, sauvage, horrible d'aspect! Si cet 
homme ne s'apaise pas, s'il ne s'arrête pas, s'il ne devient pas plus 
indulgent, meilleur, s'il est, non l'homme du pardon, mais l'homme 
d'après le pardon, c’est-à-dire morose et dépité d'avoir pardonné, 
comment ferai-je pour lui verser le baume qui devrait le quérir ? 
Ah! Marco, s'il ne me rend pas son estime, sa confiance, son amitié, 
sil n'est pas avec moi tendre, affable, généreux, simple et magna- 
nime, comment ferai-je, moi, pour tenter d'embellir et d'exalter la vie 
de cet homme ? Que ferai-je, moi, s'il continue à être un ennemi qui 
m'aime? AA ! je tremble, je tremble jusqu'aux racines de mon être, 
Je tremble jusqu'à la substance la plus mystérieuse de mon esprit, je 
tremble que ma mission de paix, de beauté, de sérénité, d'affection 
ne puisse plus, ne puisse jamais plus s'accomplir, et que tout mon 
cœur rebelle ne se révolte contre l'ennemi qui l'aime, el que ce cœur 
ne trouve plus ni pitié ni charité ni attachement humain pour adoucir 
la souffrance de cet ennemi. 

Qu'adviendra-t-il de moi, Marco, demain, dans huit jours, dans 


une année ? 
MARIA 


A la même heure, Marco Fiore écrivait à Maria Guasco : 


Chère Maria, 


Savez-vous que, pas un seul jour, depuis ce jour fatal et tragique 
où nous nous quittimes, je n'ai cessé de penser à vous, lointaine ou 
voisine, irrémédiablement séparée de moi par la mort de notre amour. 
séparée à jamais depuis que nous avons voulu cette séparation, maïs 
toujours présente à mon esprit qui ne saurait vous oublier ? C'est comme 
à une sœur chérie, comme à une amie chérie, comme à la plus chérie 
des femmes, 6 Maria, que j'ai pensé à vous, partout où j'élais, en 
n'importe quelle compagnie, quelles que fussent les vagues paroles qui 
sortaient de ma bouche, quels que fussent les gestes négligeables que 
je faisais, quels que fussent mon silence et mon immobilité. 

Donc, j'ai pensé à vous, sans ardeur et sans désir, puisque celle 
flamme dévorante s'était d'elle-méme éteinte en moi comme en vous: 
mais j'y ai pensé avec une très douce et très mélancolique sympathie 
morale ; j'ai pensé à vous sans jalousie, sans amertume, sans fiel, 
sans loutes ces choses que l'amour laisse comme une lie dans le cœur; 
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mais j'y ai pensé avec un morne et calme recueillement, comme on se 
souvient d'une personne qui restera éternellement chère. Jamais Je 
ne vous ai cherchée, jamais je n'ai songé à vous chercher ; jamais Je 
ne vous ai évilée, jamais je n'ai voulu vous fuir ; jamais je ne vous 
ai écrit; mais au dedans de moi, Maria, votre place est haute, forte, 
ineæpugnable. Vous êtes là comme une sœur, comme une amie, comme 
une maîtresse défunte, inspiratrice de pensées et de sentiments; et du 
grand bûcher éteint m'arrive encore une faible tiédeur de vie, pour 
empêcher que mon cœur ne se glace, m'arrive encore une faible lueur, 
semblable à celle qui, dit-on, persiste longtemps encore après qu'une 
éloile est morte au firmament, pour me quider dans mon obscur et 
indiscernable chemin. 

Mais enfin, après un si long silence, en ce jour anniversaire de 
mon mariage, à Maria, puisque vous éles loujours pour mot une 
source de chaleur et de lumière, puisque vous pouvez encore m'éclairer, 
me dire ce qui doit être fait, je vous écris, j'abolis l'intervalle, en 
apparence infranchissable, qui séparait nos personnes dans le temps 
et dans l'espace, et je viens vous demander aide, comme autrefois, 
comme hier, — n'était-ce pas hier ? — comme demain, comme tou- 
Jours. 

Je viens vous demander une aide morale, parce que vous avez tou- 
jours élé ma conscience, même lorsque nous avons brisé, d'un com- 
mun accord, les nœuds sociaux et légaux ; parce que vous m'avez 
enseigné noblement la voie de la liberté et de la vérité, méme dans 
ce que le monde appelle erreur, dans ce que la foi déclare crime, — 
une erreur où un crime que nous appelons, nous, et que nous appellerons 
d'un seul nom : amour, quel qu'il soit, d'où qu'il nous vienne el 
à quoi que ce soit qu'il nous entraine. — Vous, 6 Maria, vous qui, à 
l'heure de la rupture supréme, lorsque j'ai sur vos mains pleuré les 
larmes les plus brülantes de ma vie, m'avez indiqué un emploi de 
mon existence, vous qui m'avez remémoré un devoir si beau à rem- 
plir, vous qui m'avez parlé, non plus de mon propre bonheur, désor- 
mais impossible, puisque notre amour élait fini, mais du bonheur 
que je pouvais encore donner à un étre humain, vous qui avez exalté 
ce devoir jusqu'à me le faire paraitre embelli de tous les charmes, 
aujourd'hui encore, c'est vous qui me direz ce qui doit être fait : car, 
mot, je ne le sais plus. 

Le voile de mariée que portait cette jeune femme, il y a un an, à 
l'église de  Sainte-Marie-du-Peuple, quand elle s'est agenouillée près 
le moi et que le prêtre a prononcé sur nos létes rapprochées les 
paroles qui lient jusqu'à la mort, ce voile fin, Je croyais qu'il se 
soulèverait après les noces et qu'il me montrerait, découvert et loyal, 
le visage de ma femme, visage où se refléterait toute son dme qui 
peut-être possède des trésors cachés, de précieux trésors de pensées et 
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de sentiments. Quelque léger que fût ce voile, ni ma main ni mon 
baiser n'ont réussi à en écarter la trame aérienne : Vittoria ne veut 
pas en délivrer son visage, ne le voudra jamais. Je l'ai senti entre 
elle et moi, ce voile où maintenant elle enveloppe, non plus la pudeur 
de la fiancée, mais le secret méme de sa vie, je l'ai senti aux jours 
les plus limpides, aux tout premiers jours de notre mariage ; ensuite. 
à mesure que le temps passail, — et quelquefois son cours me sem- 
blait si lent! — ce voile est devenu plus serré, plus épais. Jusqu'à 
me dissimuler ma femme tout entière; el maintenant, à mesure que 
le temps passe, — et son cours me semble maintenant d'une lenteur 
désespérante ! — ce voile devient un tissu sans couture, opaque. où elle 
est close à jamais. 

O Maria, toutes nos solennelles paroles de la dernière entrevue. 
par lesquelles vous me prescriviez de donner ce noble but à ma vie nou- 
velle, — rendre incomparablement heureuse une femme qui avait souf- 
fert à cause de moi, — je ne les ai pas oubliées un seul instant, 
auprès d'elle ; et, malgré l'inexprimable lassitude de mon âme. malgré 
cette mortelle aridité qui succède aux grandes passions, malgré ma 
secrète défiance de moi-méme, de moi seulement, malgré la crainte 
que j'avais de ne pas réussir, j'ai lout essayé pour que ma femme füt 
heureuse. Chère, chère Maria, si vous saviez combien de fois j'ai invo- 
qué votre lumière, votre chaleur d'âme: combien de fois j'ai souhaité 
que vous fussiez mon quide, afin de ne pas faillir, de ne pas m'égarer. 
de ne pas achopper sur ma route, combien de fois je vous ai appelée. 
vous qui êles ma conscience, pour avoir de vous la force de poursuivre 
l'accomplissement de ce devoir! Eh bien, Maria, nous nous sommes 
trompés tous les deux ; ou peut-être est-ce vous seule qui vous éles 
trompée, vous, âme belle, haute, admirable, quand vous avez cru que 
c'était cela qui devait être fait; ou, plutôt encore, c'est Vittoria qui 
nous a trompés tous, vous, moi, les autres. 

Cette créature ne peut étre rendue heureuse par moi: et je doule 
même qu'elle puisse être rendue heureuse par n'importe qui. C'est une 
âme incapable de bonheur. Il y en a, de ces âmes-là; Dieu les a en- 
voyées sur la terre pour leur faire vivre une existence étrange, froide, 
muette, sans tristesses et sans Joies, sans espérances et sans désirs : 
âmes impuissantes à atteindre, ne füt-ce qu'un instant, cette félicité 
supréme que l'on appelle le bonheur, cette félicité que les mieux parta- 
gés aussi ne possèdent probablement qu'une minule, mais enfin qu ils 
atteignent, qu'ils possèdent et par laquelle ils se sentent enfants de Dieu. 
voisins de Dieu, proches de son trône de splendeur et de gloire. Gel 
instant, moi, je l'ai possédé. Vous aussi. Mais nous étions nés pour 
le posséder; Vittoria, elle, ne peut toucher ce sommet. Ses mains 
sont blanches comme son visage et comme sa robe: ses mains son! 
froides comme son front et comme son cœur; sa vie est blanche. 
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glacée et immobile. O.vous, ma sûre et forte conscience, sachez que 
J'ai voulu arracher à Vittoria son secret; sachez aussi qu'elle me 
l'a révélé; sachez que son secret, c'était la terreur de vous, la terreur 
de ce que vous aviez été dans ma vie; — cela, on le lui avait dépeint, 
à elle, fille pudique et innocente, d'une façon étrange, comme quelque 
chose d'horrible et de terrible ! — Sachez que son secret de fiancée, 
d'épouse, c'élail la farouche terreur que je ne vous appartinsse 
encore ; que vous ne fussiez toujours la maîtresse de mon âme par 
loutes les mystérieuses raisons de la passion, par toutes les raisons 
des sens; que, d'un jour à l'autre, je ne pusse retomber physique- 
ment en votre puissance, par les impétueuses et irrésistibles raisons 
du désir. Oui, j'ai réussi, en serrant ses mains blanches et froides 
pour leur communiquer une flamme de vie, j'ai réussi, en fixant 
mes yeux dans les siens, à mettre au fond de ces prunelles trans- 
parentes un éclair ; et alors j'ai connu son secret. 

Donc, son âme élait malade de cette terreur ; et pour vous, Maria, 
qui êles ma conscience haute et pure, pour moi, qui m'élais imposé 
d'exécuter toute votre volonté, puisque cela devait être fait, j'ai, par 
toutes mes paroles, par tous mes actes, tâché de détruire en elle cette 
terreur qu'elle avait de vous; el — croyez-moi, croyez-moi! — 
n'importe quelle autre femme se serait convaincue que sa terreur 
élait vaine, m'aurait livré son cœur, son dme. tout son étre par 
reconnaissance, par tendresse, par amour. Mais, plus je lui démon- 
trais que les liens de la passion élaient dénoués, qu'ils avaient été 
dénoués par votre volonté et par la mienne, plus le voile où elle se 
cache s'épaississail. Que voulait-elle donc ? Que demandait-elle à son 
existence de femme et d'épouse ? Cetle existence pouvait-elle lui donner 
plus que la compagnie affectueuse d'un homme comme mot, consacré 
lout entier à elle, ne souhaitant rien sinon de la voir sourire dans 
sa qaielé juvénile et d'être cause de ce sourire et de cette joie ? Ma 
femme a souri cinq ou six fois en un an de mariage, et jamais elle 
n'a ri. Ah! j'ai bien essayé de déchirer ce tissu dense, impénétrable 
dont elle s'est revétue, et je lui ai demandé ce qu'elle pouvait vouloir 
encore de moi, outre la certitude que je n'étais plus à vous ef que je 
me dévouais sincèrement, loyalement à son bonheur. Elle a baissé les 
paupières ; elle a pincé sa petite bouche, comme toujours ; son visage 
s'est fait de marbre — oh ! le voir de chair une seule fois, ce blanc, 
ce marmoréen visage ! — et elle a répondu : « Je ne prétends à rien, 
Je ne veux rien. » 

La vérité claire est que. près de moi, Vittoria ne peut, ou ne veut, 
où ne sait — quant à moi, je dis : ne peut — étre heureuse, par 
inaptitude naturelle, et que toute cette aventure n'a été, de notre part, 
qu'une généreuse erreur. Moi, près d'elle, je suis triste, las, ennuyé. 
Ah! comme je m'ennuie, comme je m'ennuie! Certains jours, il me 
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vient une colère folle contre cet ennui mortel. Pourquoi ai-je épousé 
cette jeune fille? Pourquoi me suis-je imposé ce devoir d'époux, de 
compagnon, que j ai tenté, que je tente d'accomplir, et où je n'obtiens 
que de si fâcheux résullats, fâcheux pour mot et fächeux pour ‘elle ? 
Pourquoi ai-je juré à Dieu de rendre cette femme heureuse, puisqu'il 
m'est impossible de tenir mon serment, malgré ma volonté d'y étre 
fidèle? Peut-être aurait-elle été heureuse avec un autre. Pourquoi lu 
ai-je apporté mon cœur dévasté? Pourquoi lui ai-je offert une vie 
où la moisson d'amour était faite et où la terre, pour avoir trop 
abondamment produit, était devenue inféconde ? Pourquoi lui ai-je 
fait don d'une âme finie pour l'amour ? 

Ah ! Maria, Maria, nous nous sommes trompés! Nos âmes n’ont 
pas reconnu la vérité ; nous n'avons regardé qu'en nous, et non hors 
de nous ; nous n'avons rien vu, rien compris, excepté nous-mêmes. 
Vitloria Fiore demandait, non un époux, mais un amant, un amant 
comme celui qu'avait eu Maria Guasco; Vittoria Fiore demandait, non 
le bonheur, mais l'amour. Et vous saviez, Maria, que ce qu'elle 
demandait n'était pas possible ; et je le savais aussi ! Et maintenant 
Je tremble, je tremble pour avoir déchiré le voile qui enserrait l'âme 
et le corps de Vittoria : je tremble de connaître tout d'elle, et de ne 


rien pouvoir faire, jamais plus, jamais plus ! 
MARCO 


* 


Maria Guasco, en réponse à la lettre qu'elle avait écrite, 
reçut de Marco Fiore celle-ci : 


Maria, vous si bonne et si forte, faites appel à loute votre bonté et 
à toute votre force, Vous n'en connaissez pas la mesure ; mais moi, 
Je la connais. Par votre bonté et par votre force, tächez de vaincre 
l'ennemi qui vous aime; faites de lui un ami. 


Cela serait beau. Faites-le ! 
MARCO 


Marco Fiore, en réponse à la lettre qu'il avait écrite, reçut 
de Maria Guasco celle-ci : 


Marco, tâchez d'aimer Vittoria. Tout est là. Tâchez de l’aimer ! 


MARIA 


Puis, pendant longtemps, ils ne surent plus rien l'un de 
l’autre. 
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Cette fraisée! était la dernière fête mondaine de la saison, 
à Rome ; et, tant pour l'originalité et la grâce de cette réu- 
nion que pour le charme de cette fin d'avril. beaucoup de 


dames étrangères avaient reculé leur départ jusqu'après la 
semaine sainte, quoique Pâques tombât très tard, cette 
année-là. 

Depuis le milieu de mars, parmi les premières et fugitives 
tiédeurs d'un printemps chargé de parfums délicats, 1l y avait 
déjà eu des fêtes de jour, dans les jardins et dans les grands 
pares ombreux qui entourent encore les palais et les villas 
romaines ; et la poésie de ces réunions, — aux heures fines 
et limpides de l'après-midi, dans les larges allées où les pas 
légers ont un frôlement si doux, sur les vastes pelouses vert 
émeraude qui dévalent vers des fonds boisés et où les femmes, 
avec leurs robes claires, ressemblent de loin à des nymphes, 
à des ombres de nymphes, à des rêves de nymphes, sous les 
grands platanes dont l'aspect est tout à la fois puissant et 
amical, — cette poésie pénétrante attire toutes les âmes, même 
les plus dédaigneuses de la sentimentalité et les plus indiffé— 
rentes au spectacle de la beauté. 

A diverses reprises, la grande société romaine, par des bals 
costumés, par des représentations théâtrales, par des ker- 
messes, avait fait appel à la charité publique, italienne et 
étrangère, pour venir en aide à des œuvres de bienfaisance 
qui, faute de secours, n'auraient pu faire face à tant de 
misères et à tant de tristesses, à toutes ces infortunes que 
l'on voit, que l’on sent, que l'on s’afflige de voir et de 
sentir, et dont on s'efforce, par les moyens les plus délicats, 
les plus élégants et les plus ingénieux, d'adoucir la rigueur. 
Finalement, pour les enfants abandonnés, on avait imaginé 
de clore la saison par une fraisée à la Villa Borghèse, dans 
un coin fleuri et tranquille de cette Piazza-di-Siena où il y 
a une terrasse boisée et. où des avenues, des allées, des 
sentiers s'entrecroisent en un coquet labyrinthe de verdure. 


1. Fragolata, — fète de charité où, comme on le verra plus loin, les dames ven- 
dent de petits paniers de fraises. 
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Tout de suite la nouvelle s'en était répandue, de la Cour 
aux ambassades, des tea-rooms aux salons des grands hôtels, 
des petits cercles patriciens, très fermés, au Club de la 
Chasse ; et les gens, las de tous les bals donnés dans des salles 
déjà trop chaudes, à la splendeur trop vive des lumières, las 
aussi de se claquemurer dans un théâtre, les gens qui aiment 
qu'on les prenne par la fantaisie et par le caprice, apprirent. 
d'abord avec un sourire, puis avec curiosité, enfin avec impa- 
üience, que la fraisée se préparait à la Villa Borghèse et que 
les femmes les plus séduisantes et les jeunes filles les plus 
jolies y vendraient. Plus tard, on sut qu'outre les petits 
paniers de fraises elles vendraient aussi des roses, parce 


qu'avril irait à sa fin et que ceux qui n'aiment pas les fraises 


aiment au moins les roses. 

Et, dans les salons, aux dernières soirées et aux dermiers 
thés,. on tenait d'interminables conversations sur la question 
de savoir qui vendrait les fraises et qui vendrait les roses. 
Les jeunes gens, les hommes haussaient les épaules, faisant 
semblant d'être ennuyés par cette fête de charité : tel décla- 
rait qu'il ne pouvait souffrir les fraises : tel autre prétendait 
qu'il ne pouvait supporter la vue des roses: un troisième 
affirmait qu il serait obligé de quitter Rome avant la fraisée : 
un quatrième annonçait qu'il se ferait adresser un faux télé- 
gramme pour expliquer son départ. Mais les dames souriaient. 
hochaient la tête: car elles savaient bien que tous leurs amis. 
ou leurs amants, ou leurs amoureux seraient là, sous les 
arbres séculaires, pour recevoir des blanches mains d'une 
jeune femme un petit panier de fraises, ou des blanches mains 
d'une jeune fille un bouquet de roses embaumées. Ce qu'elles 
craignaient, les dames protectrices des enfants abandonnés, 
ce n'était pas la dureté ou l'indifférence du cœur humain en 
face de tant de choses attrayantes et charmantes, — les 
fraises, les roses, les femmes, à une heure délicieuse, dans 
un beau paysage : — c'était seulement le mauvais temps. 

Mais le sourire du soleil ne manqua pas, ce jour-là. Selon 
le mot de Flaminia Colonna, la toute bonne, c'étaient les 
enfants abandonnés qui avaient prié de toute leur petite âme, 
pour que ce soleil brillät sur la fête des fraises, des roses et 
de l'enfance. Un soleil qui n'était pas trop vif: une lumière 
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qui n'était pas trop forte; un ciel d'un bleu qui n'était pas 
trop intense, d’un bleu clair que traversait parfois et que 
pâlissait encore un nuage léger et cotonneux, voguant et se 
perdant vers cel inconnu où vont se perdre tous les nuages 
qui passent. 

Ce jour-là, la Villa Borghèse n'était pas accessible au public : 
et, dans ses larges allées montantes et descendantes, autour 
de ses bosquets touflus, autour de ses immenses pelouses, 
autour de ses fontaines jaillissantes et chantantes, autour de 
ses temples et de ses pala:tine aux fenêtres closes, comme 
si personne, depuis des années, ne les habitait plus, on n'en- 
tendait pas ce roulement sourd et fastidieux des cent voitures 
de louage qui, cinq fois la semaine, promènent tant de visages 
étrangers dans cet admirable sanctuaire de grâce et de poésie. 
Seulement, de temps à autre, la grille s’ouvrait devant un 
équipage de maître amenant des dames et des hommes: et, 
à un certain endroit, tous descendaient de voiture et s'’ache- 
minaient pédestrement vers le grand bocage de Piazza-di- 
Siena, en longues files, tandis que l'équipage disparaissait, 
là-bas, là-bas, dans une avenue dont l'extrémité s'enfonçait 
sous les arbres. 

Vers quatre heures, les équipages devinrent de plus en 
plus nombreux. La théorie des femmes vêtues de blanc, avec 
des étofles qui avaient déjà la légèreté printanière, la théorie 
des jeunes filles vêtues déjà des fines mousselines de l'été, 
coiffées de chapeaux de paille couverts de fleurs, se fit plus 
dense: et la fraisée présenta un aspect ravissant. 

Sur la terrasse boisée de Piazza-di-Siena, au milieu des 
bouquets d'arbres très hauts. à la verdure luisante et pour 
ainsi dire métallique, bien qu'elle eût la transparence de la 
végélation encore jeune et frêle, un grand comptoir fleuri, que 
drapait une nappe blanche semée de feuilles de roses, portait 
les mignons paniers de fraises, — de très gracieux paniers rus- 
tiques, coquettement ornés de rubans aux couleurs douces ; — 
et les petites fraises, les fraises moyennes, les énormes fraises 
étaient posées sur de larges feuilles vertes. Derrière ce grand 
comptoir, il. y avait cinq ou six dames : Donna Flaminia 
Colonna, Donna Margherita Savella, la princesse de la Mar- 
siliana, la comtesse Maria Santacroce, Donna Maria Guasco, 
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qui s'occupaient à vendre les paniers aux personnes qui 
s’approchaient pour en acheter. D’autres dames, et surtout des 
jeunes filles, partant du comptoir, allaient de tous côtés, à la 
ronde, offrir des paniers aux groupes de plus en plus nom- 
breux. Ces vendeuses ambulantes étaient presque toutes belles : 
c'était Donna Bianca Santacroce, la plus charmante et la 
plus séduisante jeune fille de la haute société romaine; c'était 
miss Jenkins, une Anglaise qui semblait échappée d’un 
tableau de Lawrence ; c'était mademoiselle de Klapka, une 
Hongroise irrésistible; c'était. Stefanella Farnèse, qui, avec sa 
carnation blanche, ses cheveux châtains, ses yeux souriants 
et sa bouche souriante, en robe blanche, ressemblait à une 
Erigone. 

Entre les bosquets, un peu partout, étaient éparses de pe- 
tites tables garnies de nappes blanches, semées de feuilles 
de roses: et, autour, il y avait des sièges où l’on pouvait 
s'asseoir pour déguster les fraises, tandis que d’autres dames 
offraient du lait, de la crème, du sucre, dans des vases de 
cristal, dans des vases d'argent, pour assaisonner les fruits ; 
et tout ce va-et-vient, sans que personne se pressät trop, sans 


que personne courût, avait une animation gentille, était 


comme une promenade, presque comme une danse; et les 
groupes, autour du comptoir de la fraisée, autour des jolies 
vendeuses ambulantes, autour des petites tables où, peu à 
peu, s'étaient assises et rassemblées beaucoup de personnes, 
les groupes se faisaient, se défaisaient, d'une façon singu- 
lière et gracieuse, avec une fantasmagorie de couleurs et de 
lignes qui se renouvelait à chaque instant, qui, d’un instant à 
l'autre, prenait les aspects les plus imprévus et les plus déli- 
cieux. Devant la spacieuse terrasse, d'un vert si riche, où se 
mouvaient si gracieusement toutes ces figures féminines et où 
les hommes passaient continuellement de l’une à l’autre, 
devant cette terrasse où se déroulait toute la scène, l'immense 
pelouse de la Piazza-di-Siena s’étalait en pente ; et déjà, len- 
tement, quelques groupes avaient quitté la terrasse et descen- 
daient, se promenant; quelques couples s’éloignaïent, causant, 
oubliant, se faisant oublier; et aussi, tandis que, par la 
grande avenue de droite, arrivaient encore des femmes et des 
hommes, tandis que volaient des saluts courtois et résonnaient 
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des rires cristallins, d’autres femmes et d’autres hommes, 
doucement, s'en allaient par l'avenue de gauche, là-bas, R- 
bas, où le bois était plus sombre et plus profond. 

Maintenant, toutes les petites tables étaient prises, et le 
fruit exquis, baigné dans le lait, saupoudré de sucre, mouillait 
les belles lèvres des femmes; et les hommes mêmes cédaient à 
l'attrait idyllique de cette savoureuse et printanière friandise ; 
et partout les petits paniers étaient présentés, reçus, levés en 
l’air, portés à la ronde, vidés dans les assiettes, dans les sou 
coupes. Et partout, avec les fraises, les jeunes filles offraient 
des roses ; et il y avait des roses en buissons sur toutes les 
tables, il y en avait dans les mains de toutes les femmes, il y 
en avait à toutes les ceintures, il y en avait à la boutonnière 
de tous les hommes : quelques étrangères, amoureuses des 
fleurs, en tenaient sur leurs bras, par bottes ; une Française 
en avait rempli son ombrelle de soie blanche; une Anglaise 
de dix-huit ans en avait mis un bouquet, — des roses blan- 
ches — sous l'aile de son chapeau de paille, et elle était 
l'image de la jeunesse allègre. Donna Maria Guasco elle- 
même, à son poste de patronnesse, derrière le comptoir de la 
fraisée, penchait sa tête à la magnifique chevelure, au grand 
chapeau blanc garni de plumes blanches, penchait son visage 
méditatif, d'une profonde beauté rêveuse et taciturne, sur une 
grosse botte de roses rouges, d’un parfum violent et enivrant, 
que Donna Stefanella Farnèse, la joyeuse Erigone, lui avait 
offertes tout à l'heure. Ce visage où il y avait, entre les deux 
sourcils, une pensée obscure et mystérieuse, se cachait parmi 
ces roses rouges dont le parfum, qu'elle avait toujours aimé, 
ce parfum riche de tant de souvenirs, lui causait une émotion 
muette qui, un instant, remplit ses yeux de larmes. Et dans 
cet étroit espace, parmi les arbres luxuriants de leur vieille et 
puissante vie végétale, sous le ciel clair qui, de temps à autre, 
se voilait légèrement, devant l'ampleur de la Piazza-di-Siena 
presque déserte, le long des sentiers qui, de toutes parts, 
allaient se perdre dans les lointains de l'immense Villa, tout 
n'était qu'un double rythme enchanteur où alternaient les 
fraises et les roses, les roses et les fraises, un rythme auquel 
la grâce et le charme féminins prêtaient on ne savait quoi de 
plus fort, de plus intime, de plus exaltant. 
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— Qu'est-ce que tu as? — dit Flaminia à Maria Guasco, 
derrière le comptoir de la fraisée où elles étaient depuis plus de 
deux heures à peiner charitablement pour l'enfance malheureuse. 

— Rien, — murmura celle-ci, en mordillant une feuille de 
rose rouge. 

— Tu es lasse, peut-être ? 

— Oui, un peu. 

— Tu te reposeras demain. 

— Et que ferai-je, quand je me serai reposée ? — demanda 
Maria Guasco, avec une sorte d'angoisse. 

L'autre demeura interdite, ne répondit pas : et une expression 
de chagrin se répandit sur son visage qu'embellissait tant de 
bonté. Mais de nouveau la foule se pressa au comptoir, acheta 
des fraises : et Donna Marghertta Savella, toute blonde sous son 
chapeau de tulle blanc, recueillait de l'argent, de l'argent, de 
l'argent, dans une bourse d'étoffe ancienne, très grande, mais 
déjà comble, et dont elle ne pouvait plus serrer les cordons d'or. 

— Vois donc, vois done tout cet argent, Flaminia! — 
criait-elle avec allégresse. 

Depuis quelques minutes, Gianni Provana, après avoir 
rôdé longtemps parmi la foule élégante et s'être approché 
de toutes les petites tables, mais sans vouloir, toujours -un 
peu dédaigneux, prendre place à aucune, était venu s’accouder 
au comptoir de la fraisée, et il échangeait quelques rares pa- 
roles avee lune ou l'autre des dames patronnesses, froid 
comme à son habitude, guindé, le monocle fixé sous l’arcade 
sourcilière, un sourire un peu moqueur sur les lèvres. Il 
n'avait pas de rose à la boutonnière, et, de temps à autre, ses 
yeux s'arrêtaient distraitement sur celles que Maria Guasco 
respirait en silence. 

— Eh bien, Provana, — lui dit Donna Flaminia. — avez- 
vous goûté les fraises ? 

— Pas une seule, je vous assure. Je ne me soucie pas de 
ruiner ma. santé. | 

— Oh! le vilain homme que vous êtes ! Vous n'aimez pas 
les fraises ? 
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— Elles me font mal à l'estomac. Je ne suis plus jeune, et 
j'ar les digestions laborieuses. | 

— Vous êtes apparemment de mauvaise humeur? — dit 
Maria Guasco, avec indifférence. 

— De très mauvaise humeur, Donna Maria... Et vous 
aussi, ce me semble. 

— Oh! moi... — répondit-elle avec un geste nonchalant. 

— De sorte que, — reprit Donna Flaminia, qui voulait 
changer la conversation, — vous n'avez pas donné un sou 
pour l'enfance abandonnée, homme sans cœur ! 

— Pas un sou. J'exècre les enfants. 

— Quelle abonunation ! Dieu vous punira. Vous mourrez 
Lyrannisé par votre servante. 

— Sans aucun doute!... Mais, — ajouta-t-il, en jetant à 
Donna Maria un regard énigmatique, — avant de mourir, il 
me reste quelque chose à faire. 

— Quoi? — interrogea Flaminia. 

— Ne pas acheter vos fraises, qui d’ailleurs feront venir à 


tout le monde une maladie de peau, mais en payer un panier, 


pour vous être agréable. 

Et, tirant de son portefeuille un billet de cent lires, 1l le 
remit à la belle trésorière, Donna Margherita Savella, qui 
poussa un cri de joie. 

— Oh! Flaminia, comme il est gentil, ce faux scélérat de 
Provana ! 

— Très gentil, — dit Flaminia, qui lui tendit la main. 

Et, galamment, il effleura cette main d'un baiser. D'autres 
personnes affluèrent au comptoir, et Provana se mit à causer 
tout bas avec Maria Guasco. Elle lui répondait sans le 
regarder, comme si elle était absorbée dans cette idée 
mystérieuse, dominante, essentielle, qui restait fixée entre ses 
sourcils. 

— Vous vous intéressez done, vous aussi, à l'enfance aban- 
donnée, Donna Maria? — lui demanda-t-1|. 

— Oui, beaucoup, — fit-elle vaguement. 

— Eh bien, voulez-vous me donner une de ces roses, une 
seule ) 

La requête avait été, en apparence, faite avec désinvolture ; 
mais 1l était visible que Provana attendait la réponse avec 
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attention. Donna Maria continuait à respirer les roses et se 
taisait ; son visage était tout blanc sous ses cheveux bruns aux 
masses ondulées, sous son grand chapeau blanc orné de 
plumes blanches. 

— Je vous la paierai le prix qu'il vous plaira... pour l'en- 
fance abandonnée, — murmura-t-il, d'un ton persuasif. 

— Pourquoi y tenez-vous si fort ? 

— Parce qu'elle est à vous, parce qu'elle a été dans vos 
mains, parce que vous l'avez approchée de votre visage, parce 
que vous y avez posé vos lèvres. 

La voix était devenue basse, l'expression ardente. Jamais 
Donna Maria ne l'avait entendu parler ainsi. Elle le regarda 
avec une curiosité mélancolique, mais sans colère. 

— Me la donnez-vous, cette rose, Donna Maria) — 
insista-t-1l. 

Et il fit un geste pour la prendre doucement dans la botte. 
Donna Maria se recula et défendit ses fleurs, mais sans 


colère. 

— Pour qui voulez-vous donc les conserver? — interrogea- 
t-il, d’un ton où il y avait de l'amertume et de l'ironie. 

— Je ne sais pas... je ne sais pas..., — répondit-elle, 
inquiète. 


— Si vous ne m'en donnez pas une, Donna Maria, à qui 
en donnerez-vous ? 

Elle laissa tomber les roses qui s'éparpillèrent sur la table 
et tout son visage se décomposa, blêmit soudain, comme si 
elle avait été cruellement blessée au point le plus sensible de 
son être. Gianni Provana, sans s'émouvoir, prit une rose 
qu'elle ne lui avait pas donnée, mais dont il s'était emparé 
malgré elle; et, au lieu de la passer à sa boutonnière, il 
la serra avec précaution dans la poche intérieure de sa 


redingote. 
— Sur mon cœur! — chuchota-t-il, plutôt qu'il ne le dit. 
Maria ne répondit que par un petit rire bref et strident. 
— Comme vous riez mal! — s'écria-t1l, un peu agacé. 
— Je ris comme vous, — répliqua-t-elle avec calme. 
— Sortez donc de derrière ce comptoir et faisons ensemble 
un bout de promenade, — demanda-t-il, en la regardant au 


fond des yeux. 
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Le ton avait été simple et aisé; mais pourtant on y sen- 
tait une agitation sourde, réprimée avec effort. Elle refusa 
sèchement : 

— Non. 

— Pourquoi? Vous ne vous ennuyez pas derrière ce comp- 
toir ?... Vous voyez bien que tout le monde se promène. 

— Oui, les amoureuses avec leurs amoureux, les Jeunes 
filles avec leurs flirts, les coquettes avec leurs adorateurs… 
Nous n'appartenons à aucune de ces catégories. 

— Hélas ! — gémitAl. 

Et, d'un geste familier, 1l ôta le monocle de son orbite. 

— Ainsi, vous ne voulez pas venir?... Les allées sont si 
belles ! L'après-midi est si belle ! 

Elle se mit à rire, à rire, d’un rire moqueur et méchant. 
Il la regarda encore, tout pâle. 

— Je reviendrai plus tard, — fit-il à voix basse. 

Et il s’éloigna. Lorsqu'il fut parti, elle appuya sa tête au 
dossier de son fauteuil rustique et ferma les yeux, comme si 
elle était mortellement lasse; sous la grande aile blanche de 
son chapeau, sous la sombre ondulation de son épaisse cheve- 
lure, son visage était défait. 

— Qu'est-ce que tu as? — lui demanda de nouveau Fla- 
minia Colonna. 

Elle ne répondit pas. 

— Tu te sens indisposée ? 

— Non! je suis triste et je m'ennuie. 

— Tu t'ennuies beaucoup ? 

— Immensément!... Je m'ennuie et je suis triste comme 
nulle autre personne au monde n'a jamais été triste et ne 
s'est jamais ennuyée. 

— Que faudrait-il pour te distraire, pour te rendre gaic ? 

— Rien, ma chère, rien! Aime-moi un peu. C'est tout ce 
que Je désire. 

— Pourtant, cela n'est pas une chose qui puisse beaucoup 
amuser, — dit l’autre ingénument. 

— Mais cela m'aide à vivre! — répondit-elle avec tristesse. 

— As-tu donc tant besoin qu'on t'y aide, ma chère ? 

— Oh! oui... j'en ai un immense besoin! — s'écria la 
malheureuse avec désespoir. 


1e" Avril 1906. 
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Cette conversation désolée fut interrompue par le va-et- 
vient des acheteurs. Déjà la lumière avait des teintes légère 
ment crépusculaires: les. blancheurs et les splendeurs des 
robes féminines devenaient vaporeuses, comme transparentes : 
la beauté des visages prenait un aspect indécis, plus mysté- 
rieux ; une langueur tombait du ciel pâlissant; les voix se fai- 
saient plus traînantes et plus lasses. 

— Eh bien, venez-vous faire un tour de promenade? — 
demanda de nouveau Gianni Provana, revenu près du 
comptoir où il attendait avec une patience infinie. 

— Mais vas-y donc! — suggéra Flaminia Colonna. — 
Vas-y!... Et vous, Provana, dites-lui des choses gaies, spiri- 
tuelles. Car elle s'ennuie mortellement. 

— Je m'eflorcerai d'être plein d'esprit, — réponditl en 
inclinant la tête. 

Donna Maria fit un geste de lassitude et d’indiflérence. Et 
néanmoins elle se leva lentement de sa place, arrangea sur ses 
épaules son élégant et original manteau de jardin, en mous- 
seline de soie blanche, très léger, et qui faisait une molle 
enveloppe à son costume de grosse soie blanche et mate, 
chargée de dentelles magnifiques: elle prit son ombrelle 
blanche, où elle avait attaché deux ou trois roses rouges, et, 
sans même regarder si Gianni Provana la suivait, elle se mit 
en chemin, après avoir fait un petit salut tendre à Flaminia 
Colonna et lui avoir recommandé de ne point partir, car 
elle reviendrait bientôt. Gianni Provana la rejoignit et mar- 
cha près d'elle. Ils s'engagèrent à gauche dans une large allée, 
qui, du haut bosquet de Piazza-di-Siena, conduisait vers le 
fond de la Villa Borghèse. Quantité d'autres personnes s'y 
promenaient, voisines, lointaines, par couples, par groupes. 
les unes parlant à demi-voix, d'autres riant et plaisantant. 
s'arrêtant tous les deux pas pour bavarder, plaisanter el 
rire plus à leur aise, d’autres se taisant. Les ombres crépus- 
culaires rendaient cette allée de plus en plus mélancolique, 
malgré le va-et-vient des gens, malgré les voix gaies et les 
éclats de rire. Maria Guasco et Gianni Provana restaients 
muets. Elle cheminait à pas lents, comme si elle eût été très 
lasse: le froufrou de sa robe s'entendait derrière elle: le 
manteau ondulait sur son vêtement, les légères plumes 
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blanches ondulaient sur son chapeau ; à mesure que la 
pénombre descendait, sa chevelure, relevée et bouffante sur le 
front, devenait plus noire. Après quelques minutes de silence, 
Provana dit : 

— Il m'est impossible d'avoir de l'esprit auprès de vous, 
Donna Maria. 

— \e faites aucun eflort pour en avoir : votre esprit serait 
mutile. 

— Mais est-il vrai que vous vous ennuyez mortellement ? 

— \ous le savez, ce me semble, — répondit-elle d’un air 
détaché, comme si sa pensée était ailleurs. 

— Autrefois... autrefois vous me disiez que vous trouveriez 
en vous la force de vivre, et que vous sauriez vivre seule avec 
vous-même. Ce sont vos propres paroles, si j'ai bonne mé- 
moire. Je ne les ai pas très bien comprises, mais je me les 
rappelle. 

— Oui, je les ai dites autrefois, — murmura-t-elle, son- 
geuse. — Et c'était vrai, alors. Maintenant... ce n'est plus vrai. 

— Pourquoi? 

— Je n'ai plus rien en moi-même. 

— Tâchez de vous intéresser à quelque chose, hors de 
vous, — reprit-il, de ce ton insinuant, mais calme, sous 
lequel il cachait l'agitation de son cœur. 

— J'ai maintes fois essayé: mais je n'ai pu m'attacher à 
rien ni à personne. 

— De sorte que... 

— De sorte que je ne sais quoi faire de ma vie: voilà! — 
déclara-t-elle froidement, d'un air sombre, en regardant le 
tronc robuste, noueux et rugueux, d'un vieil arbre. 

Il se tut, plein de trouble. Puis il reprit 

— Mais, il y a deux ans, lorsque vous êtes rentrée chez 
vous... 

— Elle est finie. mon cher Provana, elle est finie, cette 
farce tragique et bouflonne où mon mari élait travesti en 
héros et moi en pénitente! — s'écria-t-elle avec un ricane- 
ment sarcastique. 

— Oh! Donna Maria! — lits, épouvanté. 

— Vous savez bien qu'Emilio me déteste et me méprise ! 
continua-t-elle avec une ironie de plus en plus mordante. 1] 
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doit vous l'avoir dit : entre hommes, vous vous faites ces 
confidences. 

Il ne répondit pas ; mais il eut la mine de donner son as- 
sentiment à ce qu'elle venait de dire. 

— Tout cela, mon cher Provana, pour avoir voulu me 
pardonner! Mais le pardon ne dépendait ni de Jui ni de moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que le pardon est une chose grande à condition 
que soit grande et demeure grande l'âme qui l'accorde, 
qui l’accorde complet, absolu. Mais... dans l’autre cas, quelle 
chose misérable, humiliante et insultante, que le pardon ou 
ce qu'on appelle ainsi! 

— Dans l’autre cas)... 

— Oh! Emilio est un pauvre homme! — fit-elle avec un 
accent de profond dédain, en haussant les épaules, sans rien 
ajouter, comme si elle avait tout dit. 

— Et vous, et vous, Donna Maria? 

— Moi? Je dois à une de mes exaltations habituelles 


de m'être infligé pendant deux ans une des humiliations les 
plus intolérables que puisse subir l'orgueil féminin. 


Elle était si bouleversée qu'elle dut faire halte, pâle, horri- 
blement pâle, avec les yeux pleins de brülantes larmes d'in 
dignation. 

— Son pardon, entendez-vous ? son pardon, je l'ai de- 
mandé humblement ; J'ai prié humblement pour qu'il le pro- 
nonçât avec loyauté, pour qu'il me l'accordât sans réserve, 
moi Maria Guasco Simonetti ! Et j'ai pleuré, oui, j'ai pleuré 
devant lui ; et j'ai supporté son pardon, qui est un reproche, 
un réquisitoire, une condamnation de chaque jour ! 

Par bonheur, ils étaient loin des autres, et les teintes 
violacées du couchant devenaient plus obscures sous les arbres. 
Elle parut faire un effort suprême pour étoufler ses sanglots, 
pour ravaler ses larmes, pour recomposer son visage. 

— Veuillez oublier tout ce que je vous ai dit, — reprit- 
elle impérieusement, en posant une main sur le bras de son 
compagnon. 

— Mais pourquoi, — s'écria-t-il, subitement irrité, — pour- 
quoi me traitez-vous toujours comme un homme sans cœur, 
sans honneur? Qui vous à donné le droit de me traiter avec 
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cette dureté? D'où vient que vous vous obstiniez à me consi- 
dérer comme un ennemi? Ne croyez-vous pas que j'ai une 
âme sensible, comme tous les êtres humains ? Ne croyez-vous 
pas que je puisse vous comprendre, suivre vos pensées, entrer 
dans vos sentiments, vous dire une parole de consolation ? 
Suis-je indigne de pleurer avec vous ? Suis-je indigne d’être 
votre ami? 

Elle fut stupéfaite de ce cri de douleur, nouveau et inat- 
tendu. 

— Oh! laissez-moi, Maria, laissez-moi être votre ami! Fai- 
tes que nos deux âmes se guérissent ensemble, la mienne de 
son cynisme ct de son aridité, la vôtre de son découragement 
et de sa désespérance. Permettez-moi d'être votre ami, rien de 
plus... Depuis bien des années, je souffre d'un mal moral qui 
me ronge, et J'ai soif du bien... Vous aussi, vous êtes ma— 
lade, Maria. Cherchons ensemble quelque adoucissement à 
nos maux. 

Elle reconnut qu'il était sincère comme il ne l'avait jamais 
été, comme il ne le serait jamais plus. Mais elle savait désor- 
mais qu'il n'y a point de douceurs qui ne soient accompa- 
gnées de poisons corrosifs ; elle savait que, d'homme à femme, 
il n'y a ‘point d'aide et de réconfort, sans un mortel péril, 
sans une fatale et mortelle méprise. La vérité, brutale et im— 
pétueuse, jaillit de sa bouche : 

— Vous me demandez d'être votre maîtresse, n'est-ce pas? 

Il devint aussitôt de glace et répondit : 

— Oui. 

— Eh bien, je ne veux pas, — protesta-t-clle en lui tour- 
nant le dos. 

Et elle releva son manteau sur ses épaules, prit le chemin 
du retour. Gianni Provana n'eut pas un battement des cils, 
ne changea pas de visage. Et tandis qu'elle allait, allait, 
dans sa blanche robe de soie qui frôlait le sable, tandis qu'elle 
allait, dans son grand manteau blanc et léger, il la suivait et 
lui déclarait avec un calme impassible : 

— Pourtant, cela sera. 

— Et pourquoi ? — s'écria-t-elle, sur un ton méprisant. 

— Parce qu'il ne vous reste plus autre chose à faire, 
désormais, — afirma-t-il, toujours aussi calme. 
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— Ah! — fit-elle. 

Et elle aurait voulu en dire davantage ; mais elle se tut, 
absorbée et soucieuse. 

— Vous savez que votre mari ne changera plus d’attitude 
vis-à-vis de vous ; votre désunion ne peut que devenir plus 
entière et plus profonde, avec le temps. 

Maria, de plus en plus morne, approuva de la tête. 

— Vous savez aussi, car on doit vous l'avoir rapporté, que 
Marco Fiore s’est amouraché follement d'une mime, une 
mime aux cheveux roux, Gemma Dombrowska, et qu'il s'en 
fuira peut-être avec elle... comme il s'est enfui avec vous. 
avec vous... 

L’amertume, le sarcasme, la colère vibraient dans chaque 
parole de Gianni Provana. Elle, tête basse, faisait signe que 
oui : elle savait. 

— Vous voyez bien — conclut-il d'une voix sifflante — 
qu'il ne vous reste rien à faire, sinon de devenir ma mai- 
tresse ! 

I sembla qu'une fatalité s'appesantissait sur cette femme, 
l’accablait, la terrassait. Le soir était descendu : dans les 
allées, il faisait presque nuit. Toutes les dames qui étaient 
encore sur l'esplanade se couvraient de leurs manteaux et 
pressaient le pas, escortées de leurs cavaliers : des saluts 
s'échangeaient, avec de petits rires, de petits cris, tandis 
que les domestiques débarrassaient rapidement les dernières 
tables. Le grand comptoir de la fraisée était parsemé de fraises 
écrasées, de pétales flétris. Chacun se hâtait vers la porte : 
e’était une espèce de débandade, où les fuyards laissaient en 
arrière le bois plein de nuit, effrayant de solitude, peuplé de 
fantômes inconnus. 

Près de la grande porte, Flaminia Colonna, Maria Guasco, 
Gianni Provana se trouvèrent face à face avec Donna Vittoria 
Fiore, en compagnie de sa belle-sœur Donna Beatrice Fiore. 
La femme de Marco avait passé l'après-midi à la fraisée : 
mais, comme loujours, elle s'était tenue à l'écart, dans l’om- 
bre de sa belle-sœur, ne s'était pas approchée du comptoir 


des patronnesses, ne s'était assise à aucune des petites tables. 
Et maintenant elle était là, au seuil de la Villa Borghèse, der- 
rière Beatrice qui s'était avancée pour commander la voiture du 
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palais Fiore ; elle était là, avec son petit visage clos el mort, 
avec ses paupières baissées sur ses yeux trop clairs et trop 
limpides, le menton caché dans les plumes de son boa blanc. 
Mais, tout à coup, ses yeux, en se relevant, rencontrèrent des 
yeux noirs et troubles, remplis toutefois de fierté et de tris- 
tesse : ceux de Maria Guasco ; et le regard de Viltoria eut 
un éclair de haine indicible. Maria Guasco sourit, rit, se pen- 
cha vers Gianni Provana et dit très haut, pour se faire en- 
tendre : 

— Ahl!tant mieux, tant mieux ! Voilà au moins une femme 
qui ne m'a point pardonné ! 


— Votre Excellence est servie, — dit le domestique sur le 
seuil du salon, en s’inclinant vers Donna Arduina Fiore. 

La noble dame quitta un ouvrage de tricot, en laine lon- 
cée, — un Jjupon destiné à quelque pauvre femme pour la 
protéger du froid de l'hiver : — et, de son fauteuil, elle de- 
manda : 

— Don Marco est-il rentré ? 

— Non, Excellence : mais Francesco, son valet de chambre, 
est venu apporter une lettre pour Votre Excellence. 

Et le domestique présenta la lettre sur un plateau d'argent. 
Dans la pénombre que faisait en ce petit salon écarté un large 
abat-jour de soie voilant une lampe de style ancien, Donna 
Arduina Fiore leva les yeux au ciel avec résignation, en 
prenant le billet de son fils. Combien elle en avait reçu, de 
ces billets, autrefois, dans des temps déjà lointains et dont 
elle espérait bien que ne reviendraient jamais certaines pra— 

Et voilà que, depuis quelque semaines, à la chute 


du jour, Marco recommençait à lui écrire, comme jadis. Elle 
lut : 


Mère chérie, excuse, pardonne. Des amis me retiennent, veulent 
que je dine au club..Si je puis rentrer de bonne heure, j'irai Le 
baiser la main. Sinon, à demain matin. Bénis-moi. 

MARCO. 


La tendre mère soupira, bénissant toujours, dans son 
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cœur, ce fils chéri, même absent, même distrait et retenu 
loin d'elle par d’autres. Et, dans son intime égoïsme de mère, 
elle était contente de voir que rien ni personne n'avait la 
puissance de faire que ce fils oubliât tout à fait sa maman, 
alors que. Elle soupira et dit au domestique : 

— Avertissez Donna Vittoria que le dîner est servi et que 
je l’attends dans la salle à manger. 

Donna Arduina Fiore faisait maintenant table commune 
avec Marco et Vittoria. Dans les premiers mois du mariage, 
elle avait annoncé qu'elle ne voulait pas changer ses habi- 
tudes, qui s’accordaient mal avec celles des jeunes époux; 
mais, en réalité, ce n'était qu'un affectueux prétexte pour 
qu'ils fussent libres. Puis, peu à peu, elle s'était aperçue que 
les jeunes époux, non seulement désiraient sa présence à la 
table de famille, mais en éprouvaient même un secret besoin, 
comme si cela les mettait plus à leur aise : car la froideur et 
le mutisme régnaient continuellement entre eux. Une fois, 
tandis qu'il faisait à sa mère une de ces puériles caresses qui 
la séduisaient, qui l'avaient toujours séduite, dès l'époque où 
il n'était qu'un bambin, Marco lui avait dit : 

— Ne nous abandonne pas, petite mère, à l'heure de notre 
diner, non plus qu'à celle de notre mort... 

— Mais pourquoi? pourquoi? 

— Tu sais que, d'ordinaire, à cette heure-là, Vittoria cherche 
la solution de quelque problème philosophique où nombre de 
philosophes se sont fatigué la cervelle. Moi, je n'ose pas la 
déranger. Mais toi, mère chérie, tu as au moins la bonne 
habitude d'ouvrir la bouche, de prononcer des paroles. 

Ainsi avait été fait le nouvel arrangement, sans que Vittoria 
en demandäât la raison. Quant à la question des places, les 
deux dames avaient été mises l’une en face de l’autre, sépa- 
rées par toute la largeur de la table ; et Marco s'asseyait à 
droite de sa mère, tout près d'elle, par conséquent fort loin 
de sa femme. Donna Vittoria semblait donc isolée, à cette 
place d'honneur, sur son siège à haut dossier, surmonté d'une 
couronne qui dominait sa petite tête entourée d’une auréole 
de cheveux très blonds: mais, là-bas, elle avait l'air tranquille 
et serein. Aussi arrivait-il souvent que la mère et le fils 
oubliaient sa présence, et, pendant le repas, il s'établissait 
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entre eux deux une causerie où ni l’un ni l’autre n'adressait 
la parole à la jeune femme: et, comme celle-ci n'interrogeait 
jamais, ils n'avaient pas non plus l’occasion de lui répondre. 
Quelquefois, en causant, ils la regardaient comme pour l'in 
viter à prendre part à la conversation; mais elle, sans ouvrir 
la bouche, se contentait d'approuver d'un geste, automati- 
quement. 

Or, depuis deux ou trois mois, en alléguant une excuse 
plausible, un prétexte à peu près vraisemblable, Marco, de 
plus en plus souvent, manquait au diner de famille. Quel- 
quefois, 1l prévenait la veille; quelquelois, il avertissait au 
déjeuner; puis, maintenant que la fin de la saison approchait, 
il n'était pas rare qu'il envoyât un billet à sa mère pour l'aviser 
qu'il ne reviendrait pas dîner. Toujours à sa mère, jamais à 
Vittoria. 

— Mais pourquoi ne lui écris-tu pas, à elle? — demandait 
Donna Arduina, un peu fâchée, mais pas trop, cependant. 

— Parce que Votre Excellence est la maîtresse de maison, 
mère chérie! — déclarait-il en riant et en l’embrassant avec 
des cajoleries enfantines. 

— Mais... elle pourrait en être contrariée, — objectait la 
bonne dame. 

— Vitioria? Jamais! 

Lorsque les absences étaient devenues plus fréquentes, 
Donna Arduina avait fait à son fils quelques observations, 
doucement, mais avec fermeté. 

— Pourquoi nous abandonnes-tu, Marco? 

— Eh! que veux-tu, mère?... — disait-il avec un sourire 
incertain. 

— Vittoria pourrait s'en chagriner. 

— Toi, mère, oui; mais Vittoria, non! 

— En es-tu bien sûr? 

— Demande-le-lui à elle-même. Essaie de le lui demander. 
Tu seras bien attrapée, mère chérie: car elle te répondra tout 
de suite que cela lui est parfaitement égal. 

— Elle dissimulera. 

— Elle dissimulera? Qui sait}... D'ailleurs, je ne puis 
souffrir les personnes qui dissimulent. 

— Même celles qui dissimulent leur douleur ? 
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— Même celles-là. Pour moi, une douleur cachée n'existe 
point ou donne tort à celui qui la cache. 

— Tu ces cruel! 

— Allons donc, petite maman douce comme le miel! 
Peux-tu croire que je sois cruel ? 

Et la mère, un peu soucieuse, se taisail, non convaincue. 

Ce soir-là, l'absence de son fils l'avait préoccupée plus que 
d'habitude. Au moment où elle arriva dans la vaste, solennelle 
et un peu triste salle à manger, Vittoria y arrivait par l’autre 
porte : et la jeune femme dut lire sur ce visage débonnaire 
une peine secrète. 

— Marco ne dîne pas avec nous, mère? — demanda-t-elle 
avec indifférence, en s'asseyant à sa place. 

— Non, ma chère, non. Il est retenu au club par des amis. 

— Ah!... Et il rentrera tard? 

Cette seconde question avait été posée sur un ton de plus 
en plus indifférent. 

— Peut-être oui, peut-être non: je n'en sais rien, — ré- 
pondit Donna Arduina, en observant attentivement sa bru. 

On aurait pu croire que celle-ci n'avait pas même pris 
garde à la réponse de sa belle-mère. 

Le repas fut silencieux, lent et paisible, servi par des domes- 
tiques qui ne faisaient pas de bruit, dans cette salle sévère où le 
grand lustre à bougies concentrait la clarté sur la table, lais- 
sant tout le reste obscur. Donna Arduina avait eu toujours une 
sainte terreur de mettre la lumière électrique dans ee vieux 
palais plein de boiseries sculptées, de tableaux précieux, d'ob- 
jets d'art: et les anciens procédés d'éclairage, aristocratiques 
mais médiocrement lumineux, les lampes earcel et les bougies 
de cire y demeuraient en vigueur, 

— Et où vas-tu, ce soir, Vittoria’ — demanda Donna 
Arduina, pour rompre ce pénible silence. 

— Nulle part, mère. 

— Je croyais que tu devais aller avec Beatrice à la dernière 
représentation de la Valkyrie ? 

— Beatrice y va: moi, j'ai dit que je n'irais pas. 

— Cela t'ennuyait ? 

— Oui, cela m'ennuyait. 

— Tu n'aimes pas le théâtre ? 
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Pas beaucoup, vous le savez. 
— En eflet. Tu préfères, sans doute, la musique ? 

— Oui, je la préfère : mais elle ne m'enthousiasme point. 
— Il me semble... il me semble, Vittoria, que tu t’enthou- 







siasmes pour un petit nombre de choses, en ce monde ! 





Et Donna Arduina, voulant adoucir l'observation, la tem-— 
péra d'un sourire affectueux. 
— Rien ne m'enthousiasme, mère : non, rien ! — répliqua î 





la jeune femme avec une certaine vivacité. 
— Pourquoi, ma fille ? Bans l'enthousiasme 1l y a du bon. 
— C'est mon tempérament : je suis ainsi faite... Et je suis {1 
très mal faite ! — déclara-t-elle avec une expression d'amer- 









tume. 
— Tu n'as pas essayé de changer ? de l'intéresser à quelque 
chose? d'aimer ardemiment quelque chose)... As-tu essayé? 






— Oui, j'ai essayé. Cela ne m'a pas réussi. 

— Tu dois cependant avoir pensé, avoir senti qu'il y a 
des choses en ce monde, qui mériteraient tout notre cœur ? 

— Oui, mère, je l'ai pensé, je l'ai senti, — répondit-elle 







avec résolution. 
— Quoi, ma fille ? 
— L'amour ! 
— L'amour? — répéta la noble dame, surprise. 
— Oui, mère... Illusion de pensionnat: illusion de jeu- 







nesse, Vieilles histoires ! 
Et, d’un geste large et vague, elle sembla dire adieu à ces 
choses si vieilles, si lointaines, disparues, mortes. La belle- 





mère se tut, saisie par les idées et les sentiments que susci- 





aient dans son esprit les paroles de sa bru. Le repas fini, 
Donna Arduina se leva pour souhaiter le bonsoir à Vittoria. 
— Permettez-vous que je vous tienne un peu compagnie, 









mère ? — dit la jeune femme. 
— Certainement, ma fille. Viens, viens... ; 
Depuis quelques instants elles étaient assises dans le salon 4 
de Donna Arduina, sous la grande lampe à huile voilée par 
un abat-jour. Et, tandis que la belle-mère tricotait son jupon 





de laine, la bru travaillait à une camisole destinée aussi à 
quelque malheureuse. Elles furent un peu de temps sans 
même lever les yeux de la bande de laine brune qui s'allon- 
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geait, s'allongeait sous leurs mains, dans un léger cliquetis 
des luisantes aiguilles d'acier. 

— Vittoria ? — fit tout à coup Donna Arduina. 

— Mère ? 

— Es-tu fâchée que Marco ne soit pas revenu ce soir pour 
diner ? 

— Non. 

— Vraiment, cela ne te fâche pas? 

— Vraiment. 

— En somme, il t'est parfaitement égal que Marco ne dine 
pas à la maison ? 

— Pourquoi me le demandez-vous ainsi ? 

— On ne s'est donc pas trompé ? 

— Mais qui vous a parlé de cela ? 

— C'est mon fils, c'est ton mari. A ce qu'il prétend, il t'est 
parfaitement égal qu'il aille, vienne, rentre ou ne rentre pas. 

Après une pause, Vittoria répondit : 

— ]l a raison. 

— Et tu le lui as dit, ma fille ? 

— Oui, je le lui ai dit. 

— Pourquoi? Tu as commis une imprudence. Nous ne 
devons jamais montrer aux hommes que nous ne tenons pas 
à eux. 

— Tenir à eux ou n'y pas tenir, le leur montrer ou ne pas 
le leur montrer, qu'importe, mère? — s'écria la jeune femme 
en quittant son ouvrage, avec un accent de lassitude et d’ennui. 
— D'ailleurs, cela ne changerait rien à ma destinée, ni à la 
sienne. 

— Les chrétiens ne croient pas à la destinée, ma fille, — 
murmura Donna Arduina. 

— Peut-être suis-je une mauvaise chrétienne, — répliqua 
l'autre avec un faible sourire. — Mais, à présent, je connais 
ma destinée et celle de Marco comme si j'étais sorcière. 

— Vittoria ! 

— Ne faites pas attention. Je plaisantais, — conclut la 


Jeune femme en rabaissant les yeux sur son ouvrage, la face 


impénétrable, les lèvres closes, les sourcils contractés par une 
pensée occulte. 
Mais Donna Arduina ne voulut pas se taire : il lui sem— 
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blait que cette heure ne devait pas s’écouler sans une expli- 
cation plus complète. 

— Alors, Vittoria, tu sais tout? — Jui demanda-t-elle len- 
tement. 

— Comment ne le saurais-je pas? On a beau vivre en 
créature abandonnée, dans un coin de palais, on a beau 
vivre en créature insignifiante, dans un coin de salon, il se 
trouve toujours quelqu'un pour vous dire tout, mère! — 
répondit-elle avec amertume, mais avec froideur. 

— Ainsi quelqu'un... t'a dit. 

— Quelqu'un? Cent personnes,... surtout des femmes... 
Mes amies se sont hâtées de m'apprendre que Marco avait un 
violent caprice pour une mime. Je connais tous les détails, 
mère. Cette mime est une Milanaise: elle a de splendides 
cheveux roux; elle est grande; elle s'appelle Gemma Dom- 
browska : un nom russe qui n'est pas le sien. Elle est d’une 
grande famille de là-bas. 

Et l’amertume la plus glacée était dans ses paroles, dans 
le ton de sa voix: mais, machinalement, elle continuait à 
tricoter la camisole brune. 

— Et toi, Vittoria, que dis-tu ? que fais-tu ? 

— Moi? Je ne fais rien, je ne dis rien, mère ! 

— Tu n'essaies pas de lutter, de te défendre ? 

— Je ne puis lutter, et rien ne peut me défendre, — dit- 
elle en détournant la tête, peut-être pour que la mère de son 
mari n'y pût lire aucune émotion. 

— Mais pourtant tu aimes ton mari | 

— Oui, je l'aime! — proclama la jeune femme avec une 
ardeur imprévue. — Oui, moi, je l'aime. C'est lui qui ne 
m'aime pas. Voilà pourquoi tout est inutile. 

— Tu dis qu'il ne t'aime pas. Qu'est-ce que tu en sais? 
Où as-tu pris cette conviction ? 

— Mère, mère, vous en êtes convaincue comme moi! Vous 
en avez toujours été convaincue ! — répliqua-t-elle avec une 
douleur pleine de dignité. 

Donna Arduina se souleva de son fauteuil et tendit une 
main pour toucher celle de Vittoria, pour consoler sa bru par 
cette triste caresse. 

— Pauvre Vittoria! — murmura-t-elle, du bout des lèvres. 
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Et elle s'attendait à ce que la jeune femme tombât dans 
ses bras, éclatât en pleurs, en sanglots. Mais non. La blonde 
épouse eut une contraction de sa bouche mignonne, sem- 
blable à une fleur qui se ferme en se décolorant: et elle ne 
bougea pas, ne pleura pas. 

— Vous avez pitié de moi, mère? — dit-elle d'une voix 
étrange. 

— Oh! oui, ma chère fille ! Oui ! 

— Vous aussi, mère, vous aussi vous avez pitié ? 

— Une pitié immense, ma chère fille ! 

— Comme votre fils, alors... C'est une habitude de famille ! 
lit-elle, ironique. 

— Oh! Vittoria !.… 

— Pardon, mère. C'est à cette horrible chose, être prise 
en pitié par les autres, que me condamne mon horrible 


destin. 

— Que dis-tu ? que dis-tu ? 

— Rien, mère. Je ne dis plus rien. Je ne veux plus rien 
dire. Pardonnez-moi. Je n'aurais pas dû parler. Je ne dois 
point parler. Vous m'avez interrogée : si j'ai répondu, c'est 


par obéissance. Maintenant, laissez-moi me taire. 

— Oh! ma fille, ma fille, comme ton caractère est diffi- 
cile ! — fit la vieille dame, soupirante et frémissante. 

— Difficile Dites : exécrable! Un caractère maudit! Je 
mourrai de chagrin, et mon caractère sera cause que personne 
ne s'en apercevra. 

— Mais il faut que tu vives! Il faut que tu recommences 
ta vie! Il faut que tu ramènes mon fils à toi! Son devoir est 
de t'aimer ! 

— Il ne peut pas. 

— Il ne peut pas ? 

— Non. Il ne peut pas m'aimer. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il a aimé celle autre... 

— Ne peut-on aimer deux fenimes successivement ? 

— Non, à ce qu'il paraît. 

— Mais il a toujours eu de l'amitié pour toi. 

— De l'amitié, oui: non de l'amour. 

— Il La épousée… 
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Dar tendresse, par pitié, non par amour. 
Il a continué à te donner mille preuves d'affection … 
D'aflection, oui; mais non d'amour. 


— Que prétendais-tu ? que prétends-tu ? 
Ù ; : à A, 4 : 
— Une chose impossible, mère! Etre aimée avec passion, 


comme l'autre | 

— Oh! ma fille, c'est impossible ! 

— Je vous lai dit : c'est impossible. 

— Ettu as épousé Marco avec ce sentiment-là ? 

— Oui. avec ce sentiment-là. Sans quoi, je ne l'aurais pas 
épousé, je ne lui aurais point pardonné. 

— Alors, tu ne lui as pardonné que sous condition ? avec 
une arrière-pensée d'égoïsme? avec un désir égoïste? non en 
chrétienne ? 

— Non en chrétienne, mère. Je lui ai pardonné en femme: 
en femme amoureuse, c'est-à-dire imparfaitement, c'est-à-dire 
mal. 

. — C’est donc loi la coupable, Vittoria ? 

— Oui, c'est moi la coupable. Si j'écoute mon cœur, mère, 
il me semble que j'ai raison: mais si j'interroge ma con- 
science, j'ai tort, je reconnais ma faute. Et voyez, je suis 
stérile : Dieu m'a punie. Je ne serai pas mère, jamais. 

— Et que feras-tu, Vittoria ? Que veux-tu faire ? 

— Rien. Je n'ai rien à faire ici-bas, ni pour moi ni pour 
les autres, J'y vis, parce que la mort volontaire est un grand 
péché. J'y vivrai, oubliée dans un coin, comme toujours : j'\ 
vivrai comme vivent tous ceux qui n'ont pas su avoir raison 
dans la vie. J'ai tort, mère, j'ai tort. Aussi je ne me plains pas, 
je ne dois pas me plaindre. Pourquoi m'avez-vous fait parler ? 
Ne pensez plus à tout ce que je vous ai dit. Ne le répétez à 
personne. Ne m'exposez à la pitié de personne... Votre pitié à 
vous, oui, mère: mais celle d'un autre, non ! 

Et elle la regardait avec une telle expression de douleur 
noblement supportée, avec un tel désir d'avoir autour de cette 
douleur un respectueux silence, que Donna Arduina en fut 
touchée profondément. 

— Mère, laissez-moi me faire oublier dans un coin. Pro- 
mettez-moi que vous ne direz rien à personne. 

— Je te le promets. ma fille: je te le promets, d'autant 
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plus que je partage ta peine, — dit solennellement Donna 
Arduina, en poussant un soupir. 

Donna Vittoria se leva, inclina sa tête blonde pour baiser 
la main de Donna Arduina ; et elle s'éloigna sans bruit, dis- 
parut comme une ombre frêle qui va se faire oublier dans un 
coin du monde, dans un coin du logis, comme une ombre 
débile qui a peut-être raison, mais à qui la vie donne tort. 


— Puis-je entrer, Marco ?— dit une voix connue et chère, 
à la porte. 

— Toujours, mère chérie, toujours !— cria--il de son lit, 
vivement. 

Donna Arduina entra, de son pas lent et noble, s’approcha 
du lit où Marco fumait une cigarette après avoir bu son café 
au lait. Il jeta aussitôt la cigarette, pour embrasser sa mère. 
Machinalement, d'un geste maternel, Donna Arduina redressa 
l'oreiller, remonta un peu le couvre-pied de brocart. Son fils 
lui sourit, la laissant faire. Elle le regarda, l’observa, lui 
trouva l'air fatigué, courbatu. Il s'abandonnait sur l'orciller 
comme s'il eût été content de se reposer encore. Elle s'assit 
près du lit, tranquille en apparence. 

— Tu es rentré tard, hier? — lui demanda-t-elle. 

— Oui, un peu tard... c'est vrai. 

— Je t'ai attendu jusqu'à minuit... comme autrefois... mon 
cher Marco. 

— Il y a quinze ans!... Ah! je vicillis, mère ! 

— Et, comme autrefois, je voulais te faire un sermon... tu 
te souviens ?... un sermon sur ta conduite un peu désordon- 
née... trop Joyeuse. 

— Oh! maman chérie ! — protesta-t-il avec un accent de 
tristesse voilée. 


— Et je vais te le faire ce matin, mon sermon, — ajouta- 
t-clle, toujours tendre. 


— Mais je ne le mérite pas, je ne ne le mérite pas ! 
— De nouveau tu mènes une vie un peu désordonnéc, 
trop Joyeuse. 
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— Tu te trompes. Il y a-peu d'hommes au monde qui s’en- 
nuient autant que moi. 

— Où donc passes-tu toute la soirée, Marco, lors sque tu 
ne reviens pas dîner avec nous ? | 

— Dans un lieu quelconque où je puisse m’ennuyer moins 
qu'au palais Fiore, chère maman... Ce n'est pas pour toi que 
je dis cela, tu sais ! Je t'adore, toi. 

— Tu veux fuir cette pauvre Vittoria ? 

— Tu dis : «Cette pauvre Vittoria», mère? Tu frémis de 
pitié pour elle}... Et pourquoi ne frémis-tu pas de pitié pour 
ton fils, pour celui que tu as pag au monde ? Pourquoi ne 
dis-tu pas : « Ce pauvre Marco » ?... Ne vois-tu pas que je suis 
malheureux ? Quelle maman es-tu s des, alors ? 

Et ses exclamations étaient à la fois désolées, ironiques et 
gaies ; son visage était soucieux, troublé. 

— Hélas ! mon enfant, quel tourment pour moi, de voir 
tout cela et de ne pouvoir y remédier !... La vérité est que 
vous avez tort tous les deux et que vous avez raison tous les 
deux. Que faire, mon Dieu, que faire ? 

— Avoir piié de ton fils, l'aimer plus encore que tu ne 
l'aimes, le caresser comme au temps où il avait trois ans, 
tâcher de lui faire oublier sa misère domestique. 

— Mais pourquoi es-tu malheureux ? Pourquoi Vittoria 
est-elle malheureuse ?... C’est un malentendu, ce sont vingt 
malentendus, n'est-ce pas ? 

Le fils hocha la tête mélancoliquement et, sans répondre, 
alluma une autre cigarette. | 

— Pourquoi as-tu repris ta chambre de garçon, Marco ? 
Pourquoi couches-tu ici ? 

Et elle jeta un regard sur cette chambre où 1l y avait de 
tous côtés des portraits de Maria, grands et petits, des fleurs 
fraiches dans des vases, devant les portraits. 

— C'est Viltoria qui la voulu, — ditl avec un rire sar- 
castique. 

— Vittoria ? 

— Oui. Tantôt pour une raison, tantôt pour une autre 
une fois parce qu'elle fait une neuvaine ; une autre fois parce 
qu'elle se sent indisposée ; une autre fois, parce que Je vais à 
la chasse ou que je rentre de la chasse... Bref, c'est elle, 
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mère, qui m'a rendu ma liberté; je l’ai prise, et naturelle- 
ment, j'en suis bien aise, aujourd’hui. 

— Mais je suis certaine qu'elle en a souffert et qu'elle en 
soufre. 

— Peut-être oui, peut-être non. Comme elle dissimule à 
la perfection, ou, autrement dit, comme elle ment, je n’ai pas 
à regarder plus loin que les apparences. 

— Comme tout cela est triste, Marco ! 

— Je suis habitué à des femmes qui ont le respect de la 
vérité : toi, mère, et... une autre... Vittoria n'est pas dans ce 
cas : elle feint, donc elle ment. 

— Tu es injuste et cruel envers ta femme. 

— Je ne dis pas non. J'en conviens. Mais elle à tout fait 
pour me rendre tel. Si tu savais, mère, ce que j'ai été pour 
Vittoria, au début! Si tu savais! Endolori, brisé, épuisé 
par une incomparable passion, j'ai tâché de me vainere : j'ai 
cherché de la force, de la gaicté, de la tendresse. On m'avait 
dit : « Fais que cette femme soit heureuse, accomplis cette 
œuvre de repentir et de beauté. » J'ai tâché d'obéir. Mais 
tout a été inutile : Vittorta ne m'a pas compris. 

— C'est toi, peut-être, qui ne las pas comprise. Elle t'a 
aimé ardemment, dès le premier jour de vos fiançailles : elle 
t'aime encore de la même façon. 

— Non, mère, non. Ou elle ne m'aime pas, ou elle ne sait 
pas m'aimer. 

— Si jeune, inexpérimentée, ignorante !… 

— Mère, mère, Vittoria connaissait tout mon passé! Ma 
trahison ouverte, brutale, lui avait dit que mon seul, mon 


unique roman d'amour avait été Maria... Oui, mère, le 


seul!... Eh bien, elle a rêvé d'en faire un autre dans le ma 
riage, un autre roman de passion et de folie, comme si le 
mariage n'était pas une sage, tendre et douce union, qui 
exelut la passion et la frénésie. 

— Elle s'est abusée: elle a espéré trop. Ne l'en punis 
pas. 

— C'est elle qui m'a puni de lavoir voulue heureuse. 
Toute mon affection lui a semblé peu de chose ; toute ma ten- 
dresse lui a semblé mesquine ; tous mes empressements lui 
ont semblé froids. Mais sais-tu, mère, sais-tu que c'est elle, 
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elle seule qui m'a repoussé? Sais-tu que c’est elle qui a refusé 
toutes mes démonstrations d'amitié ? 

— Oh! mon Dieu ! 

— C'est ainsi! Du moment que je ne pouvais lui offrir 
la passion, elle n'a plus rien voulu de moi. Un drame silen— 
cieux, comprends-tu? un drame conjugal s'est passé entre 
nous, et j'ai eu constamment devant moi un visage pâle et 
glacé comme le marbre: j'ai eu entre les bras un corps inerte 
auquel, trop souvent, je n’ai inspiré que de la répulsion, une 
âme close, indifférente, dédaigneuse ; un esprit inattentif et 
ennuyé : une froideur qui, parfois, allait jusqu'au mépris. 

— Oh! Marco !... Et pourtant elle l'adorait, elle t'adore! 

— C'est possible ; mais elle m'adore mal. Et puis, crois- 
moi, son adoration est faite d'égoïsme et de jalousie. 

— Aussi de jalousie? 

— Surtout! J'en suis sûr: oui, j'en suis sûr. Vittoria a vécu, 
vit avec le cauchemar de Maria Guasco dans l'âme et dans le 
cœur. Tout son amour n'est que l'orgueil offensé de la femme 
qui voudrait triompher de sa prétendue rivale; tout son 
amour nest qu'une exaltation d'amour-propre: tout son 
amour n'est qu'un égoïsme monstrueux. 

— Oh! Marco! 

— Mère, je souflre. Laisse-moi dire, laisse-moi me sou- 
lager. À qui dirais-je ces choses, si ce n'était à toi)... Pour- 
quoi a-t-on mis devant moi cette poupée de cire, ce corps 
d'animal à sang froid, cette âme double, toute en replis, en 
cachettes, ce cœur plein d'un sentiment démesuré de soi- 
même, celte créature sans abandon. sans loyauté, sans 
charme? 

— Oh! mon fils! 

— Puisque tu es venue ici ce matin, mère, il faut que tu 
m'écoutes... En somme, j'ai lié ma vie à cette femme: j'ai 
donné mon nom à cette femme et je lui aurais donné toute 
mon existence parce qu'on m'avait dit de la lui donner. Nous 
n'avons pas d'enfants : notre mariage est une de ces unions 
immorales, indécentes, entre deux personnes de tempéra- 
ment opposé, de caractère opposé, par conséquent hostiles 
l'une à l'autre, faites pour ne pas se comprendre, pour ne 
pas se fondre, mais au contraire pour se heurter, pour se 





5x6 LA REVUE DE PARIS 


haïr. Quant à moi, je tiens déjà pour probable que Vittoria 
me déteste. 

— Que tu es injuste pour elle, mon fils! 

— Si elle ne me déteste pas aujourd'hui, elle me détestera 
demain. Pour elle, je représente une immense désillusion 
de son amour-propre, une défaite de son égoïsme. Tu verras, 
tu verras comme elle va me haïr ! 

— Mais enfin, qu'aurait-elle dû faire cette malheureuse. 
pour le plaire, pour s'unir moralement à toi, pour te rendre 
le bonheur que tu lui aurais donné? 

— M'aimer, mère. 

— Est-ce qu'elle ne t'aime pas? Est-ce qu'elle ne l'aime pas? 

— M'aimer pour moi, mère, et non pour elle; être heu- 
reuse qu'un homme, échappé à la fatalité d'une passion 1ll6- 
gitime, trouvât en elle la paix d'une affection tranquille; être 
le port de salut; être la sérénité même: être enfin la femme 
chrétienne, la compagne chrétienne, la compagne idéale, qui 
est tout ce que nous désirons à notre foyer. 

— Oh! quel abime entre vous, mon enfant! quel abime: 

— Oui, un abîime sans fond. Impossible de le franchir. 
impossible de le combler. 

— Que faire, mon Dieu? que faire) 

— Rien, mère chérie. Toi, tu nas rien à faire. Laisse 
Vittoria me détester, me considérer comme la cause de tous 
ses malheurs, ne voir en moi qu'un objet de dégoût. Cela 
vaut mieux. 

— Et tu as déjà une maîtresse, Marco, après deux ans de 
mariage ! 

— Moi, une maitresse? Tu ne parles pas sérieusement! 

— Mais cette femme... cette mime... 

— Qui? Gemma? Oh! mère, que tu es innocente! On 
n'appelle pas ces femmes-là des maitresses. Ce sont des 


distractions quelconques. On va là pour y trouver une femme 


autre que la sienne, qui vous accueille avec une bonne 
humeur invariable, qui vous permette de tempêter, de bäiller 
ou de dormir à votre fantaisie, qui n'exige de vous que de 
l'argent, qui ne comprenne rien, mais qui ne demande pas 
à être comprise. 

— La vilaine chose ! 
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— O sainte Arduina ! ma sainte mère! 

— Ta femme connaît cette liaison... On l'en a instruite..… 
comme d'une chose scandaleuse… 

— Oh! oh!... Et toi aussi, tu as été scandalisée ? 

— Moi? Beaucoup. 

— Si tu veux, mère chérie, je quitterai Gemma. 

— Tu ne l’aimes donc pas, réellement ? 

— Si tu n'étais pas un ange, tu saurais que l'amour n'a 
rien de commun avec ces affaires-là... Pour peu que cette liai- 
son te déplaise, je quitterai cette femme. 

— Oui, quitte-la, quitte-la, mon enfant. 

— Mais j'en prendrai une autre ; et après, une troisième : 
el après, une quatrième. 

— Je ne t'ai jamais vu ainsi. Tu ne m'as jamais tenu un 
pareil langage. 

Et il y avait tant de douleur dans ces paroles que Marco en 
reçut une secousse et se souleva sur son lit, s'écriant : 

— C'est vrai, c'est vrai! il ne me reste plus rien à faire 
qu'à devenir un débauché ! 

— Quelle horreur ! 

Et elle cacha son visage dans ses mains. 

— Oui, quelle horreur! Et ce qui te fait horreur, c’est 
moi, sainte mère, angélique mère! Voilà à quoi m'a conduit 
la vie! L'amour grand, puissant et beau n'a eu pour moi 
qu'une courte durée; désormais, mon cœur est mort pour 
toute nouvelle ardeur. Jamais personne, Ô mère, ne prendra 
dans mon existence la place de Maria Guasco : elle a été tout 
pour moi, el maintenant {out est descendu dans la tombe. 
Ensuite, ensuite, j'ai tûâché de me raccrocher à une idée, à 
un sentiment, à un devoir affectueux; mais la créature 
même pour laquelle j'ai voulu vivre, dont j'ai voulu embel- 
lir la vie, m'a repoussé et s’est détournée de moi. Que me 
reste-t-il à faire, désormais? Je n'ai pas d'amour, je n'ai pas 
d'enfant, je n'ai pas de famille à moi. Il ne me reste qu'à 
devenir un vicieux et un pervers, à laisser se déchaîner en 
moi et hors de moi tous mes mauvais instincts, à me jeter 
dans la débauche et dans le jeu, à perdre ma fortune, à 
salir mon nom, à devenir un vulgaire jouisseur, et à te faire 
horreur, horreur, à mère chérie ! 
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Désespérée, sa mère le prit dans ses bras, le serra sur son 
cœur, comme pour le défendre contre la vie même. 

— Tu es bon, tu es noble: tu ne feras pas cela! 

— J'étais ce que tu dis! — s'écria-t-1l. — Et j'ai mérité 
ainsi l'amour de Maria Guasco: et j'aurais mérité que Vittoria 
sût m'aimer et fût heureuse par moi, par ma soumission. 
Mais tout a été inutile : je me suis brisé contre cette pâle, 
muette et froide ombre de femme. Si je veux vivre, il faut 
que je devienne un pervers et un vicieux ! 

— Non, non, mon enfant ! 

— Il ne me reste pas autre chose, mère, pas autre chose ! 
conclut-1il, désolé. 


MATHILDE SERAO 


(La fin au prochain numéro. } 





LE DERNIER CAPRICE D’ALFRED DE MUSNET 


MADAME ALLAN-DESPREAUX 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Madame Allan-Despréaux était une enfant de la balle. 
Son père, qui s'appelait Ross, dirigeait le théâtre de Mons, 
en Belgique, lorsqu'elle y naquit le 20 février 1810. On la 
baptisa Louise-Rosalie. 

— Passe pour tes prénoms! — s'écriait, quelque dix ans 
après, Talma à qui elle avait été présentée à Anvers pour 
jouer le rôle de Joas dans Athalie, — mais, ma chère enfant, 
je ne peux pas décemment t'afficher sous le nom de Ross! 

Et comme la petite rougissait, disant : 

— Que voulez-vous, monsieur, c'est mon nom! 

Talma, touché de son air ingénu, se hâtait de répliquer : 

— Sans doute, mais tu dois bien en avoir un autre! 
Comment s'appelle ta mère ? 

— Despréaux. 

— A la bonne heure! Louise Despréaux, voilà au moins un 
nom de théâtre. À partir d'aujourd'hui, tu t'appelleras donc 
Louise Despréaux; et si tes parents y consentent, surtout si tu 
joues bien ton rôle de Joas, je l’emmènerai avec mot à Paris. 

Vous pensez si elle s’efforça de contenter l'illustre tragé- 
dien et si ses parents furent heureux de lui donner un tel 
protecteur! A quelque temps de là, le 14 décembre 1820, 
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elle parut à la Comédie-Française, à côté de Talma, dans 
Athalie, et, un an plus tard, après avoir joué au Théâtre 
Feydeau le rôle de l'enfant dans Camille ou le Souterrain, elle 
fut admise au Conservatoire dans la classe de Michelot, où 
elle tint toutes ses promesses. C’est ainsi qu'à seize ans, le 
14 août 1826, elle en sortit avec le premier prix de comédie : 
le 3 septembre suivant, elle débuta au Théâtre-Français, 
dans les rôles de Sophie de {a Mère rivale, et de Jenny de 
l'Hôtel garni, — deux pièces qui ont fait long feu comme 
tant d’autres. 

Mais son vrai premier rôle, celui dont elle se souvint tou- 
jours avec délices, fut celui du petit page Arthur, dans le 
drame de Dumas, Henri I et sa cour, qui fut représenté le 
11 février 1829. Non que ce rôle fût très important, — elle ne 
faisait guère que traverser la scène, — mais c'était son début 
dans le drame romantique, et pour l'obtenir elle avait eu à 
vaincre la résistance de mademoiselle Mars qui, ayant passé 
la cinquantaine, la trouvait trop jeune pour jouer auprès 
d'elle, et lui préférait mademoiselle Menjaud. 

L'année suivante, elle remplit encore le rôle du page Taquez 
dans Hernani. Peu de chose également, une dizaine de vers 
tout au plus, dont ceux-ci : 


Monseigneur, à la porte 
Un homme, un pèlerin, un mendiant, n'importe, 
Est là qui vous demande asile. 


C'était assez pour lui donner le droit de dire un jour, 
comme Firmin, Michelot, Joanny, mademoiselle Mars, et 
tous les interprètes de cette pièce mémorable : « J'étais là, 
telle chose advint! » Or on sait que ce fut une belle et 
chaude bataille ! 

Il semble, après cela, que Louise Despréaux eût dû rester à 
la Comédie-Française. Oui, mais comme la plupart des jeunes 
pensionnaires de la maison, elle avait la tête près du bonnet, 
et brûlait de montrer tout ce qu'elle pouvait faire. Ayant été 
frappée un jour d'une amende de deux cents francs, pour 
s'être absentée sans permission, elle prit la mouche et la 
poudre d’escampette, et s'en alla porter ses grâces au Théâtre 
du Gymnase. 
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Elle y eut un tel succès, de 1831 à 1836, que, douze ans 
après, Jules Janin, saluant sa rentrée dans le Caprice, s'écriat : 


Vous vous rappelez, oh! c'est un peu loin, nous étions jeunes, et 
la personne aussi était jeune, une jolie jeune personne qui avait nom 
mademoiselle Despréaux; elle vous avait un pied, une main, une 
taille et des yeux !! 


Du pied et de la main, je ne puis rien dire, mais son por- 
trait par Grevedon, que j'ai là devant moi, el qui justement 
est de cette époque, dit effectivement qu'elle avait de beaux 
yeux et une taille superbe. La taille, à parler franc, était 
même un peu trop plantureuse, mais les yeux, quoique à fleur 
de tête, étaient bien fendus et pleins de malice et, comme pour 
en corriger l'expression, la bouche épanouie respirait la bonté. 
Ah! la délicieuse créature! Mais il ne faudrait pas croire que 
ses charmes personnels fussent tout son talent. Ce n'était pas, 
certes, la Belle et la Bête, et Scribe, qui se connaissait en 
ingénues, ne s'était pas trompé en s emparant de cette jeune 
Despréaux : elle était vraiment digne de porter le tablier à 
dents de loup. Un jour, même, elle lui fit entendre, de spiri- 
tuelle façon, qu'il y avait en elle autre chose que l'étoile 
d'une soubrette. — L'anecdote vaut la peine d'être contée ; Je 
l'emprunte aux Souvenirs de M. Legouvé. 

Scribe venait de lire aux acteurs du Gymnase les Mal- 
heurs d'un amant heureux. Après cette lecture, 1l s'approcha 
de madame Allan, et, d'un air fort embarrassé : , 

— Ma chère amie, — lui dit-il, — vous voyez un homme 
très ennuyé et un peu honteux. Vous allez m'accuser d'in 
gratitude et de manque de parole. Mais j'ai été forcé de 
céder. 

— De quoi s'agit-il donc ? 

— Je vous destinais dans ma pièce le meilleur des deux 
rôles de femme, je devrais dire le seul bon, mais notre direc- 
teur, Poirson, l’a réclamé impérieusement pour Léontine Fay. 
Je n'ose vous demander d'accepter le second, il n'est pas 
digne d'un talent comme le vôtre. 


1. Journal des Débats du 29 novembre 1847. 
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— Je conviens, — répondit madame Allan, — qu'il ne me 
tente pas. Mais si vous désirez que je le joue, je le jouerai. 

Voilà Scribe qui lui prend les mains, qui l'embrasse, qui 
la remercie avec effusion, ajoutant : 

— C'est égal, je vous regretterai toujours dans l'autre. Je 
l'avais écrit avec amour, pour vous: et votre délicatesse, votre 
finesse, votre grâce auraient fait un chef-d'œuvre de ma Jeune 
veuve. 

— Quelle jeune veuve? — reprend madame Allan. 

— Madame de Nangis! 

— Madame de Nangis? voilà le rôle que vous me destiniez! 

— Sans doute ! 

— Et celui que vous ne m'offriez qu'en tremblant ? 

— C'est celui de la jeune mariée. 

— Mais, mon cher ami, — s'écria madame Allan, — c'est 
celui-là qui est le bon! Votre jeune veuve est un personnage 
comme vous en avez créé vingt, charmant sans doute, gra- 
cieux, jen conviens, mais l'autre, l’autre, c'est un caractère. 
Ah! vous verrez ce que j'en ferai. 


Elle tint si bien parole, que. le jour de la première représenta- 
tion, elle éteignit absolument la jeune veuve. Tous les grands effets 
allèrent à elle. Son entrée, au second acte, souleva dans la salle de 
véritables acclamations. Enfin. elle fit tellement de ce rôle sa créa- 
tion, que personne, depuis elle, n'a pu y réussir. Mademoiselle 
Rose Chéri l’a essayé, mademoiselle Delaporte l’a essayé, toutes 
deux y ont échoué, le rôle a disparu avec la première interprète. 


Une telle perle ne pouvait manquer d'amateurs. Mais Louise 
Despréaux, qui était foncièrement honnête, s'était juré, en 
entrant au théâtre, de ne se donner que devant M. le maire 
au galant de ses préférences. Celui-là se trouva être Allan, 
son camarade du Gymnase : talent très ordinaire, mais bon 
garçon, d'humeur joviale, et qui avait une histoire bien faite 
pour toucher un cœur tendre. Allan avait été vendu dans son 
enfance, avec une sœur cadette, à des bohémiens qui leur 
avaient fait faire le tour de France en jouant la comédie dans 
les foires. Un jour qu'ils arrivaient aux portes de Nancy, la 
petite, eflrayée des propositions malséantes du directeur de la 


1. Ernest Legouvé, Soixante ans de souvenirs, t. 11, pp, 387 et suiv. 
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troupe, courut au commissariat de police où elle raconta son 
odyssée, et le maire de la ville, mis au courant, s'empara des 
deux petits bohémiens qu'il adopta et fit élever aux frais de 
la commune. Et voilà comment la petite épousa Ponchard, le 
musicien, vers le temps où son frère épousait Louise Des- 
préaux, — c'est-à-dire en 1832. 

Quatre ans après, le ménage Allan quittait le Théâtre du 
Gymnase pour le Théâtre Michel de Saint-Pétersbourg. 


I] 


Le Théâtre Michel a toujours été une école de bon ton, 
aussi est-il rare qu'un acteur bien doué, homme ou femme, 
au lieu d'y perdre ses qualités, n'y laisse pas tout ou partie de 
ses défauts. Cela tient, sans doute, aux égards particuliers que 
la société pétersbourgeoise témoigne à nos comédiens. À Paris, 
en dépit du progrès des idées, il y a encore, il y aura long- 
temps, sinon une muraille de la Chine, à tout le moins un écran 
du Japon, entre le monde « qui se respecte » et les gens de 
théâtre, même les plus considérés. Là-bas, il suffit que les 
acteurs aient de la tenue pour être admis dans les salons. 

Madame Allan avait tout ce qu'il fallait pour y être fêtée. 
Outre que ses mœurs étaient irréprochables, elle avait les 
qualités de cœur et d'esprit qui forcent l'estime et la sym- 
pathie. Au théâtre, elle était bonne camarade, sans morgue 
et sans jalousie aucune. Dans le monde, elle se comportait 
comme une grande dame, et plus d'une princesse l'honora de 
son amitié. Tous les témoignages en font foi, et personne n'en 
sera surpris après avoir lu ce qui va suivre. J'ai l'heureuse 
fortune, en eflet, de posséder sa correspondance. Elle m'a été 
confiée par la meilleure et la plus fidèle de ses amies, la fille 
même de Samson, — qu'elle regarda toujours comme son 
maître, bien qu'elle n'ait pas été son élève. — Bien avant son 


départ pour Saint-Pétersbourg, madame Allan était en rela- 


tions suivies et tout à fait intimes avec madame Samson-— 
Toussaint. Pendant son séjour en Russie, qui ne dura pas 
moins de dix ans, celle-ci fut sa confidente. Que madame 
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Samson—Toussaint reçoive donc ici l'hommage de ma gra- 
titude : en me permettant d'écrire pour la première fois l'his- 
loire exacte des rapports de madame Allan avec Alfred de 
Musset, elle a rendu à l’histoire littéraire un service signalé 
dont tout le monde lui sera reconnaissant. 

J'ai dit que madame Allan-Despréaux était bien en cour et 
bonne camarade. On en jugera par la lettre suivante, sorte de 
journal qu'elle adressait à Samson, le 25 décembre 1840 : 


Saint-Pétersbourg. 


Mes chers Samsons et Samsonnes ainsi que Jollivet!; je profite, 
comme dit c't'autre, de l’occasion de la poste et aussi d’un moment 
de répit pour vous écrire. Si cela ne m'arrive pas plus souvent, 
c'est que je voudrais toujours vous envoyer des volumes et qu'en 
réalité je n’en ai pas le temps. Quand je me mets à mon bureau, j'ai 
trente-six mille choses à vous dire; je commence une lettre, on vient 
me déranger, l'occasion échappe, je ne la retrouve que quinze jours 
après, je déchire ce qui n'est plus à l'ordre du jour et je recom- 
mence sur nouveaux frais. Voilà la troisième lettre que j'entame ; 
pour celle-ci, je jure que je ne me coucherai pas qu'elle ne soit 
cachetée et partie. 

Ce qui m'enchante, c'est que dans un mois commencera le grand 
carême ! Sept semaines de farniente ! C'est là que vous allez être 
tous assassinés de ma prose ; puis, l'été, on est bien moins occupé 
que dans ce moment où, l’on monte trois pièces nouvelles tous les 
douze jours. 

Pour commencer ma chronique, je vous dirai qu'Allan vient 
d'avoir son bénéfice, qui a été superbe. C'est sa plus belle recette 
depuis que nous sommes ici : il a reçu un beau cadeau. On don- 
nait la Grand'Mère : pièce et actrice ont eu grand succès. Quand 
j'ai été déshabillée, l'Impératrice m'a fait demander dans sa loge, 
faveur dont elle est très avare et qu'elle n’accorde qu'à madame 
Taglioni et moi. Vous pensez bien que puisqu'elle me faisait venir, 
c'était pour me dire des choses obligeantes. Enfin, Elle et l'Empe- 
reur? m'ont on ne peut plus choyée. 

Nous avons joué, il y à un mois, l'École des Journalistes, de 


A] 


madame de Girardin; depuis que je suis à Pétersbourg, je n'ai 


1. Ce Jollivet était un ami de Samson, architecte de son état, et grand ama- 
teur de théâtre, qui passait presque toutes ses soirées au foyer des artistes de la 
Comédie-Française et dessina plus d’un costume pour Rachel. 

2. L'empereur, c'était Nicolas Ier; l’impératrice, Louise-Charlotte de Prusse, 
fille de la belle et malheureuse reine Louise. 
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jamais vu de chute aussi éclatante, ce qui m'a enchantée, car c'était 
bien à contre-cœur que je jouais dedans. Vous ne pouvez vous 
figurer combien il est humiliant, quand on est à l'étranger, d'avoir à 
représenter son pays sous des couleurs aussi odieuses !. Notre ambas- 
sadeur était fort mécontent et s’est beaucoup plaint. Cela a amené, à 
propos du Verre d'eau, une suite de démarches qui donnent encore plus 
d'éclat à la pièce et la font désirer comme du fruit défendu ; moi, cela 
m'arrange à merveille, car je dois la donner pour mon bénéfice, et les 
émotions qu'elle soulève d'avance me promettent une recelte mirifique. 
Lorsque la brochure est arrivée, le directeur n'a pas osé, n’a pas voulu 
prendre sur lui, etc. ; il a donné la brochure au ministre, qui, après 
avoir lu, n'a pas voulu prendre sur lui, n'a pas osé, etc. Son Excel- 
lence a remis la pièce aux mains de l'Impératrice ; c'était précist- 
ment le soir où Sa Majesté me faisait venir dans sa loge. En voyant 
le couple impérial si aimable et si bien disposé, j'ai osé, et j'ai pris 
sur moi de leur demander la pièce, tout simplement. Ils m'ont bien 
promis d'y mettre toute la bonne volonté possible, Enfin lEmpe- 
reur lit ce fameux Verre d'eau et ne voit aucun inconvénient à le 
faire représenter; mais, comme il se souvient que M. de Barante à 
été fort choqué de l'École des Journalistes, Sa Majesté envoie la bro- 
chure au marquis de Clanricarde, ambassadeur d'Angleterre, en le 
priant d'en faire la lecture et de bien voir si rien ne blesse la suscep- 
tibilité britannique. Mylord prend connaissance des actes et répond : 
« C’est charmant, délicieux! c’est {out Scribe! c'est-à-dire amusant. 
spirituel, etc., mais !... Il me paraît convenable que le ministre 
des affaires étrangères donne son adhésion. » Voilà donc la pauvre 
brochure qui reprend sa route et qui arrive chez le comte Nessel- 
rode, grand diplomate, dit-on, et grand gourmand; ïl à inventé 
un pudding qui porte son nom, cela fait honneur à la diplomatie. 

Revenons au Verre d'eau. Son Excellence approuve la représen- 
tation, sauf un passage qu'on devra supprimer et qui, je crois. 
traite de la force brutale. Vous croyez peut-être que c’est fini? Du 
tout, il faut à présent que la censure sanctionne ces trois permis- 
sions suprèmes, et voilà où j'en suis. Je n'ai jamais rien vu de si 
cahoté ! Enfin j'espère! Du reste, ce sera fort mal joué, vu qu'il 
faut monter cela en huit jours... Ensuite nous sommes dans un 
dénuement complet de duchesse de Marlborough, puis bien d’autres 
choses encore. J'en suis désolée, mais il n’y rien à y faire. Passons 
à d’autres tableaux. 


1. Madame Allan ne laissait pas que d’être « cocardière ». Quand furent rame- 
nées les cendres de Napoléon, elle écrivait à madame Samson-Toussaint : 

J'ai reçu une lettre de madame Firmin qui me parle de la cérémonie Napoléonienne, en 
ajoutant que c'a été un des beaux jours de sa vie. Pour moi, j'enrageais d'être enfermée ici 
comme un ours dans sa Cage. Être contemporaine de cela et ne pas l'avoir vu!!! c'est aussi par 
trop bisquant.… 
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C'est le moment d'ouvrir une parenthèse et d'éclairer un 
peu la première partie de cette lettre. Je ne m'étonne pas que 
l'École du Journalisme ait scandalisé madame Allan. notre am- 
bassadeur et le public ami de la France: mais je suis surpris 
que le directeur du Théâtre Michel ait eu l’idée de monter 
cette pièce. Évidemment. il ne l'avait pas lue : en tout cas, il 
ignorait le bruit qu'elle avait fait avant même d'être muse à 










la scène. Sainte-Beuve, qui ne laissait rien échapper, écrivait 
là-dessus à Juste Olivier, le 25 novembre 1839 : 











Madame Delphine (Gay) Girardin a lu avant-hier chez elle une 
comédie en vers, déjà lue aux Français. dirigée contre M. Thiers 
et son mariage. C'est une revanche. Elle s’est dit : « On m'attaque. 
où sont les purs?» Et, en Romaine. elle a porté la guerre à Car- 
thage ; tout y est : la belle-mère, les frères, les sœurs; à la fin. 
M. Thiers, il est vrai, sort blanc comme neige; et cela s'intitule : 
l'École du Journalisme, c'est-à-dire de la calomnie. Le piquant est 
qu'elle avait deux cents personnes et tous les journalistes, qui fai- 
saient la grimace, mais n'avaient pas résisté à l’hameçon. D'ailleurs, 
des gens graves aussi : M. Ballanche v était !. 














Madame Allan continuait ainsi 







1e! janvier 1841. 





Malgré la date de ma lettre et le serment qu'elle renferme, vous 
voyez que je n'ai pu la continuer comme je le voulais; je n'ai été 
interrompue qu'une vingtaine de fois, ce qui est peu, mais je n’en 
démordrai pas, et, dussé-je ne vous envoyer ceci que dans un mois. 




















cela partira. 

J'allais oublier de vous dire que j'ai joué cet hiver les Fausses 
Confidences avec un beau succès (pour ici), car à Paris je n'aurais 
jamais osé. Depuis que je joue la comédie, Je n'ai jamais eu 
aussi peur. La figure de mademoiselle Mars dansait devant moi 
et le son de sa voix me bourdonnait dans les oreilles. J'étais en 
plein cauchemar, et je puis dire que je ne sais ce que j'ai fait. Je ne 
voulais pas tomber dans limitation, et, d'un autre côté, on ne peut 
rien inventer de mieux que ce que J'ai admiré si souvent et qui. 
malgré moi, était resté dans mes oreilles. Il paraît néanmoins que 
je m'en suis tirée, car j'ai été rappelée après la sortie du second 
acte (ce qui est toujours une marque de grand succès), puis à la fin. 


1. Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec monsieur et madame Juste 
Olivier. 
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cela va sans dire. Le lendemain, M. de Barante m'a envoyé ses 
compliments, et notre nouveau secrétaire d'ambassade, Casimir- 
Perier!, est venu lui-même me les apporter. Nous avons joué la 
pièce une seconde fois. et J'étais plus à mon aise, la peur était pas- 
sée et J'ai pu me rendre compte de ce que Je faisais. J'ai été contente 
de moi (pour Pétersbourg). Leurs Majestés rentraient en ville ce 
jour-là et sont venues le soir ; mais notre directeur, qui a horreur 
de l’ancien répertoire, nous à fait un tour charmant : il nous a fait 
commencer le spectacle, et cela avant l'heure. L'Impératrice vient 
toujours tard, et la haute société aussi; pendant toute la première 
moitié de la pièce on entrait et on n’entendait pas. Vous savez que 
les Fausses Confidences demandent à être écoutées avec calme ; à plus 
forte raison, quand on joue devant un public étranger, qui comprend 
plutôt l'action que l'analyse des sentiments. Il est résulté de cela 
qu'on a perdu beaucoup de choses et que l’ensemble de la pièce à 
fait moins d'effet. 

Depuis. le directeur a toujours évité de la redonner et j'ignore 
si nous la rejouerons. Elle à cependant beaucoup plu. à l'Impéra- 
trice surtout, qui aime l'ancien répertoire, et la preuve, c'est qu'hier 
elle m'a fait demander de lui jouer la Gageure imprévue. Je suis 
bien certaine qu'il sera de celle pièce comme de l'autre, et que 
S. E. le directeur y mettra tous les obstacles possibles. Il ne faut 
pas omeltre que les Fausses Confidences ont été assez mal jouées. 
Dubois avait l'air d’un bon vieillard très paterne qui à fait sauter 
Araminthe sur ses genoux, quand elle était petite; le comte avait 
des poses de polichinelle ; madame Argante etait, comme à l’Aca- 
démie, détestée et détestable. Marton était représenté par Alexan- 
drine, qui a l'air d'avoir quinze ans: figure, manières, organe, 
intelligence, tout chez elle est enfantin. M. Remy ne savait pas un 
mot de son rôle... Eh bien, tout était assez passable. Pour Dorante, 
je n'ai pas à m'en plaindre : c'était Allan. à qui j'avais commandé 
la manœuvre. Il n'est pas convenable pour le rôle, mais au moins 
son intelligence et sa confiance en moi ont compensé ce qui lui 
manque de beauté pour représenter un pareil Adonis. 


Si mademoiselle Mars avait pu lire cette lettre, nul doute 
qu'elle n'eût été ravie de la sainte frayeur qu'elle inspirait à 


son ancien petit page. Mais les temps étaient proches où quel- 


qu'un d'autorisé dirait de madame Allan, après l'avoir vue 


dans le Caprice : 
Elle emporta le succès par des qualités inconnues à mademoiselle 


1. Le fils ainé de l’ancien président du Conseil mort en 1832, et le père du 
futur président de la République. 
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Mars elle-même et à l’école de mademoiselle Mars ; je veux dire un 
côté de fantaisie, un imprévu de gaieté, une audace de vérité dans 
l’intonation et le geste qui ont préparé l'école moderne". 


Nous savons ce que madame Allan pensait de mademoiselle 
Mars. nous allons voir maintenant ce qu'elle pensait de Rachel : 


IL est bien temps que je vous parle d'autre chose que de moi. La 
grande nouvelle, depuis huit jours, est que nous pourrions bien 
avoir Rachel en représentations. Cela émeut tout le monde, et moi 
principalement, qui serais si heureuse de la voir dans tous ses rôles. 
Je crains bien que cela ne puisse pas s'arranger, car cela dépendra 
beaucoup de l'Empereur, et il déteste la tragédie. À mon retour. 
lorsque j'ai vu pour la première fois Sa Majesté, Elle me fit beau- 
coup de questions sur mon voyage el sur ce que J'avais vu à Paris. 
Je lui parlai tout de suite de Rachel. L'Empereur me demanda si. 
en effet, elle était aussi étonnante qu'on le disait, Vous savez ce que 
je pense d'elle : aussi vous devinez ma réponse. Mais, en apprenant 
qu'elle jouait la tragédie, l'intérêt de Sa Majesté cessa tout à coup. 
Depuis longtemps déjà, je savais qu'il n'aimait point le genre sérieux. 
Il m'a dit plusieurs fois que dans son élat il avait trop souvent à 
s'occuper de choses tristes ou graves pour venir chercher des émo- 
tions de ce genre au théâtre; qu'alors le spectacle est pour lui une 
fatigue et non un délassement. Il n'aime ni la musique ni la poésie. 
Voilà ce qui me fait penser qu'il ne sera pas empressé de faire venir 
une tragédienne : la comtesse Vorontzoff et quelques autres grandes 
dames, qui ont vu Rachel cet été, tâchent de persuader Sa Majesté 
qu'Elle aimera beaucoup notre Melpomène quand elle l'aura vue. Je 
ne sais si ces dames réussiront; pour ma part, je le souhaite vive- 
ment pour trois raisons : la première est celle de la voir jouer, la 
seconde est de pouvoir faire plus ample connaissance, et cette seconde 
raison me mène tout naturellement à la troisième, qui est de pouvoir 
parler de vous tous, et cela avec une personne que vous aimez el 
qui vous aime aussi beaucoup. Il n’est pas possible que je ne me 
lie pas avec cette personne quand nous nous trouverons ensemble : 
nous sympathisons trop toutes deux dans le choix de nos amis pour 
qu'il n'y ait pas rapprochement entre nous. 

Mademoiselle Bourbier m'a dit, il y a une quinzaine de jours. 
qu'elle venait de recevoir une lettre d'une amie de votre théâtre (je 


1. Légouvé, Souvenirs. 
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pense que c'est d'Anaïs), et qu'on lui apprenait là dedans que vous 
étiez, vous, Joseph-Isidore Samson, brouillé de nouveau avec Rachel. 
J'attends que vous me confirmiez cette nouvelle pour y croire. Je 
ne vois pas trop quel serait le sujet d'une rupture entre vous... Eh 
mais! peut-être n'était-ce qu'un peu de froid et êtes-vous déjà rac- 
commodés : il me tarde de savoir à quoi m'en tenir là-dessus. 
Je serais vraiment fâchée que Rachel se fût mal conduite avec 
Samson et cela m'étonnerait, car elle m'a parlé de lui avec tant 
d'amitié et de reconnaissance, et cela m'a paru de sa part si sincère, 
venant si bien du cœur, que j'espère bien qu'elle réparera ses torts si 
elle en a. 

D'un autre côté, mon cher Samson a quelquefois l'épiderme bien 
sensible (pour le coup, il va me dire que je me mêle de ce qui ne 
me regarde pas)! mais, comme il est très bon, quand il a un peu 
affligé ses amis par sa bouderie, il leur rouvre bien vite son cœur ; 
et c'est là-dessus que je compte pour la jeune brebis égarée. En 
attendant que vous me répondiez là-dessus, voici une commission 
pour elle, ou plutôt pour Jollivet, au sujet de l'étoffe turque. J'ai 
cherché et n'ai jusqu'à présent point trouvé la disposition demandée. 
Il n’y a que des fonds de couleur cramoisie ou bleu de roi, en soie 
très épaisse et brochée ou semée de palmes or et couleur mêlées. 
Les palmes, comme la moitié de ma main. C'est à la foire de 
Nijni-Novgorod qu'on achète de ces choses-là, et c'est à huit cents 
verstes d'ici. Cependant quelquefois les marchands turcs d'ici en 
ont. Je ne me découragerai pas, et comme je suppose que Roxane 
n'est pas pressée, nous altendrons une meilleure occasion !. 


N'est-ce pas que tout cela est amusant et donne bien l'idée 
du caractère enjoué de madame Allan et de la qualité de son 
esprit? Auguste Villemot disait qu'elle avait «un esprit redouté 
parce qu'elle avait peu d'indulgence pour les bêtes?! » Était- 
elle vraiment si redoutable? Madame Samson-Toussaint, en 
qui je me plais à la retrouver, me dit que, tout en étant 
railleuse de sa nature, elle savait retenir sa langue. Mais il 
est bien difficile d'avoir de l'esprit sans y joindre un grain 
de malice. 

Quoi qu'il en soit, voici, brossé par elle, un petit portrait 
de madame Pasta qui se recommande par sa touche légère : 

1. C’est le 23 novembre 1838 que Rachel parut dans le rôle de Roxane à la 
Comédie-Française. Il faut croire qu’elle n'avait pas été satisfaite de son costume, 


puisqu'elle avait chargé madame Allan de lui acheter en Russie de quoi le renou- 
veler. 


2. Chronique parisienne du Figaro, 28 février 1856. 


1 Avril 1906. 
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Nous venons d'avoir cet hiver madame Pasta qui a toujours un 
talent admirable. Je me la rappelais à peine. Elle m'a fait un plaisir 
excessif : elle a donné trois concerts et a chanté à la Cour, tout cela 
avec beaucoup de succès, mais malheureusement elle est vieille et 
laide, et ici cela fait beaucoup. Le Russe se laisse beaucoup impres- 
sionner par les avantages ou désavantages extérieurs. La pauvre 
Pasta s’attife d’une façon à elle, et si ridicule, qu'il faut tout le 
respect qu'on doit à son grand nom pour ne pas lui pouffer au nez, 
Il faut absolument, Jollivet. que je vous raconte sa toilette de 
début: vous en ferez part à Rachel, elle y puisera des inspirations 
pour son costume de Roxane. Depuis trente ans, madame Pasta se 
sert de ce costume quand elle débute quelque part: c'est affaire de 
superstition chez elle. Comme elle à grandi et grossi depuis ce 
temps-là, il est trop court et trop étroit, mais elle y remédie avec 
tant d'art ! 

Voici cet habillement consacré : robe de cachemire blanc douteux 
avec semis de palmes; corsage qui voudrait être à la grecque et qui 
s'arrête précisément sous les aisselles; absence de manches. La jupe 
de cachemire est ouverte devant et derrière ; heureusement qu'il \ 
a une jupe de satin blanc dessous. L'ampleur et la longueur man- 
quent tout à fait à ce dolman. Il y a pour cent mille francs de dia- 
mants sur tout cela, mais comme c’est adroïitement posé sur le cache- 
mire embrouillé, cela ne se voit pas. Madame Pasta à des gants 
blancs, longs et larges, sur lesquels sont posés de chaque côté des 
bracelets monstres et en diamants. Elle est fort décolletée et montre 
de vilaines choses. Elle est couronnée d’un turban !TTT Il n'y à 
qu'une imagination dépravée qui ait pu en inventer un sem- 
blable. 

Cette chose sans nom est surplombée d'un immense oiseau de 
paradis, lequel serait désolé de s’incliner à droite ou à gauche. L'or- 
gueilleux ! il est fier d’ombrager un tel turban. On à surnommé ici 
madame Pasta : Mehemet-Ali. Pour moi, elle m'a rappelé les Turcs 
que vous aviez dessinés pour la marche d'Haydn. Tout cela n'em- 
pêche pas qu ‘elle soit admirable, quand elle chante. Elle aurait 
voulu jouer, mais notre directeur lui à refusé le théâtre. La société, 
alors, a formé une souscription qui montait déjà à soixante-dix mille 
francs, sans compler le casuel, et cela pour huit représentations. 
C'était à deux cents francs la place. Le directeur s’est obstiné et à 
mis toute la mauvaise volonté possible, et, comme cela dépendait de 
lui, il n'y a pas eu moyen. Toute la haute société crie et madame 
’asta est partie furieuse, Je regrette son départ, car ça aurait été 
une fière distraction… 


Et madame Allan terminait ce badinage inoffensif par ces 
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mots aimables à l'adresse de ses chers « Samsons et Sam— 
sonnes » 


En voilà une bavette! j'aurais pu mieux choisir et ne pas vous 
dire tant de choses inutiles, mais il eût fallu alors vous parler de 
mes contrariélés, car on m'en fait subir beaucoup depuis quelques 
jours, et j'aimais autant m'en distraire. Ce que j'en ai fait n'est 
que du pur égoïsme. Au reste, ne vous tourmentez pas trop sur ce 
que je vous dis de mes ennuis. Je suis là-dessus passablement phi- 
losophe, et d'ailleurs tout dans ce monde ne marche pas continuel- 
lement au gré de nos vœux. J'ai été si heureuse cet été de revoir 
les gens que j'aime, ces moments-là ont été si beaux qu'il est 
juste et raisonnable de les payer maintenant par quelques dé- 
boires. 


Adieu, mes bons et chers amis, nous sommes tous deux bien 
heureux de penser que vous ne nous oubliez pas. Voilà ce que 
c'est! J'ai causé pendant si longtemps avec vous que j'étais presque 


parvenue à me faire illusion et à me figurer que je vous voyais 
tous devant moi. L'idée de vous quitter de nouveau me fait re- 
pleurer de plus belle. Je me dépêche de finir pour aller pleurer 
dans un coin; d'ailleurs, je n’y vois plus. 
\dieu, répondez-moi vite. 
À vous, 


LOUISE ALLAN 
Suivait ce post-scriplum 


9 janvier 1841. 

Je viens de me lever et je rouvre ma lettre; j'avais oublié de 
vous dire que j'ai reçu un magnifique bracelet de la princesse Seher- 
batoff. C’est une de mes abonnées, fort grande dame et ma grande 
protectrice. Elle a beaucoup, beaucoup d'amitié pour moi. J'ai 
encore le chagrin, dans ce moment, de la savoir très dangereuse 
ment malade. Elle avait fait faire ce bracelet pour moi pendant mon 
absence et. à mon retour, elle me l'a donné. Il est composé de 
huit pierres formant le mot souvenir et fermé par un énorme dia- 
mant. Ce sera sans doute le seul de mes bijoux que je conser- 
verai.. 


Non! Elle devait en conserver un autre de moindre valeur, 
qui, soit à cause de sa monture, soit pour toute autre raison 
que j'ignore, avait à ses yeux la vertu d'un talisman. Il était 
en or ajouré et garni verticalement de plusieurs brochettes 
serties de turquoises, — pierres qui ont en Russie la réputation 
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de porter bonheur. C'est probablement pour cela qu'elle l'avait 
toujours à son bras, Quand elle mourut, elle le légua à 
madame Samson-Toussaint, qui ne le quitte jamais, elle non 
plus, et y tient comme à une relique. 











NT 


Il me semble que nous connaissons bien à présent la char- 





mante femme qui eut l'insigne honneur d'ouvrir, en 1847, 






les portes de la Comédie-Française au répertoire d'Alfred de 
Ï 6 





Musset. 

On a répandu toute sorte de légendes autour de la repré- 
sentation du Caprice!. Après avoir répété pendant soixante 
ans le mot de Théophile Gautier, que c'était madame Allan 
qui l'avait rapporté de Russie dans son manchon, la chro- 









nique s’avise maintenant de lui contesier ce mérite et de l'at- 
tribuer à M. Buloz, qui dirigeait alors la maison de Molière. 
Il se peut que M. Buloz, ayant publié le Caprice, en 1837. 
dans la Revue des Deux Mondes, ait eu le premier l'idée 
de le mettre à la scène : on sait qu'il avait un goût très 



















prononcé pour les vers et la prose de Musset: il les payait 
même à un tarif spécial. Mais cette idée n'eut aucune suite 
avant 1847 : or nous tenons de bonne source qu'en 1845 
elle tenta Bocage, directeur de l'Odéon, qui l’abandonna, 
j'ignore pour quel motif, après un commencement d’exé- 


cution. 
Musset écrivait, à son amu Tattet, le 17 octobre 18/45 : 


Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m'ont empêché d'aller 
vous rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage, directeur de 
l'Odéon, est venu me demander l'autorisation de faire siffler, à son 
théâtre, un petit proverbe de ma façon, intitulé : Un Caprice, ce à 
quoi j'ai accédé, après avoir pris l'avis des plus grands connaisseurs 
en matière de fiasco. Je ne l'aurais pas donné aux Français, c'eût 
été trop grave; mais à l'Odéon, cela m'amusera, sans danger pour 
ma gloire, puisque cette petite pièce a été imprimée, il y a six ou 


1. Le première représentation eut lieu le 27 novembre 1847. 
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sept ans, et non destinée au théâtre. Il faut donc que je sois à 
Paris, quoique je ne m'en mêle pas du tout. J'espère que vous y 
viendrez. C'est votre devoir d'y être ; vous aurez le droit de partager 
les pommes cuites jetées à votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois 
de novembre. Les répétitions sont commencées, mais je n’en ai rien 
vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, est venue me faire 
une visite avec son papa. Elle est jolie; c'est toujours bon signe. 


Madame Allan eut-elle vent de ces répétitions chez Bocage? 
Vit-elle jouer, comme on l’a dit, ce petit acte en langue russe 
dans un théâtre populaire de Saint-Pétersbourg, et quelque 
temps après, dans le texte original, chez la comtesse Rostop— 
chine? Ce qui n'est pas douteux. c'est qu'elle le joua à la 
Cour avec un très grand succès et que, ayant été engagée sur 
ces entrefaites à la Comédie-Française, elle demanda à y 
débuter dans le rôle de madame de Léry. C'est donc bien elle 
qui fut la vraie marraine du Caprice. Alors même qu'il serait 
établi qu'elle eut M. Buloz pour compère, cela ne diminuerait 
en rien sa gloire, car, de l'avis de toute la critique du temps, 
c'est elle seule qui fit la fortune de ce joli proverbe et des 
trois ou quatre autres qui, dans l’espace de dix-huit mois, pas- 
sèrent du Spectacle dans un fauteuil sur la scène de la rue 
Richelieu. 

Du reste, la reconnaissance que Musset lui en garda toute 
sa vie témoigne assez haut du service qu'elle lui rendit dans 
cette circonstance mémorable. 

Ce service était double : non seulement, en effet, madame 
Allan était arrivée à point nommé pour lui faire aux yeux du 
monde lettré la figure d'auteur dramatique qu'il a gardée 
depuis lors, mais aussi pour lui créer de nouvelles ressources, 
à la veille du jour où la République de 48 allait lui ôter le 
pain de la main. — On sait que le duc d'Orléans, qui avait 
été son camarade de collège, lui avait fait obtenir, en 1838, la 
place de bibliothécaire au ministère de l’intérieur. Jolie petite 
sinécure de trois mille francs par an, mais mauvaise note au 
regard des purs qui devaient prendre, le lendemain de la révo- 
lution de Février, la direction des affaires publiques. A peine 
installé au ministère de l’intérieur, Ledru-Rollin destitua bru- 


1. 1] fut nommé par un arrêté de M. de Montalivet, en date du 19 octobre 1838. 
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talement son bibliothécaire in partibus, au risque de compro- 
mettre par cette mesure inique — bien qu'il n'y fût pour 
rien — le bon renom du grand poète qui présidait alors aux 
destinées du Gouvernement provisoire !. 

Vainement l’Académie française, mue par un noble senti- 
ment, essaya de réparer cette injustice: elle ne réussit qu'à 
blesser l’amour-propre légitime de Musset en lui attribuant 
un prix qui avait été fondé spécialement « pour venir en 
aide à un jeune écrivain dont le talent déjà remarquable 
paraîtrait mériter les encouragements de l’Académie ». Mais 
comme, depuis le 7 avril 1848. les proverbes 1! faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée et Il ne faut jurer der ien alter- 
naient avec le Caprice sur l'affiche du Théâtre Français, 
Musset put, sans faire trop de tort à sa bourse, abandonner 
aux victimes des journées de Juin les treize cents francs du 
prix Maillé-Latour-Landry que lui avait décerné l’Académie 
française. Et c'est encore lui qui eut le beau rôle?! 

Cela ne l’'empêcha pas d’ailleurs d'aller coucher vers le 
même temps à l'Hôtel des Haricots pour cause de patrouille 
manquée. Car il était garde national — comme tout le monde 
alors l'était, plus ou moins, — et il n'avait pas attendu la 
révolution de 1848 pour faire connaissance avec la cellule 
n° 14, dont on peut voir aujourd'hui la porte illustrée de 
façon si pittoresque au Musée Carnavalet. La pièce intitulée 
Mie Prigioni est de 1843, si je ne me trompe. Mais, à cette 
époque, la garde nationale vous faisait encore des loisirs : main- 
tenant, c’est tout au plus si elle vous laissait le temps de vous 
reconnaître ! Le 1° juillet 1848, Musset écrivait à Tattet : 


. À l'instant où je vous écris, je quitte mon uniforme, que je 
n'ai guère Ôté depuis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des hor- 
reurs qui se sont passées : c'est trop hideux. Au milieu de ces aima- 
bles églogues, vous comprenez que le pauvre oncle Van Buck est 
resté dans l’eau #. Il avait pourtant réussi, et je puis dire complè- 
tement sans exagération. C'était justement la veille de l'insurrection ; 


1. L'arrêté de destitution est du 5 mai 1848. 


2. Lire sur cet incident la brochure de M. Maurice Clouard, Alfred de Musset 
bibliothécaire du Ministère de l'Intérieur et lauréat de l’Académie. 


3. Personnage, on le sait, du proverbe /1 ne faut jurer de rien, qui fut repré- 
senté pour la première fois le 22 juin 1848. 
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j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de jolies 
femmes, de gens d'esprit; un parterre excellent pour moi, de très 
bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai 
prise pour ainsi dire au vol. Après la pièce, on a redemande tous les 
acteurs et même l’auteur qui, vous le pensez bien, n'a pas paru. Le 
lendemain, bonjour! acteurs, directeurs, auteur, soufileur, nous 
avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre, l'incendie 
pour éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde mobile 
a élé si belle, si admirablement intrépide, que ce seul spectacle, 
heureusement, nous a donné encore de bons battements de cœur 


Allez donc faire la cour à une femme honnête par ce temps 
de guerre civile! 11 fallait s'appeler Sainte-Beuve pour avoir 
le courage de lire à son amie, madame d'Arbouville, les Pré- 
ludes de Lamartine, pendant que le grand poète était aux 
prises avec l'émeute!. Quant à Musset, c'est à peine s'il faisait 
altention à madame Allan, malgré tout le talent qu'elle dé- 
pensait à son service et les lauriers que depuis six mois elle 
accumulait sur sa tête. Et pourtant Dieu sait le charme qui 
sexhalait de toute sa personne : on ne pouvait la voir sans 
l'admirer et l'aimer. Peut-être était-elle, comme je l'ai dit, 


trop forte de taille, mais la tête était si jeune et si expressive, 
les yeux si francs, la bouche si riante, qu'on lui pardonnait cet 
embonpoint. C'était surtout la distinction de ses manières et 
son élégance innée qui avaient frappé Alfred de Musset dès le 


premier jour. Aussi n'en parlait-il jamais que comme d’une 
grande dame. Grande dame elle l'était, en effet, non seulement 
par ses manières d'être et d'agir, mais encore par la tournure 
de son esprit qu'elle avait très cultivé. Je ne serais même pas 
étonné que cela eût contribué à tenir notre poète à distance : 
l'était si réservé, voire si timide et si gauche auprès des femmes 
qui lui imposaient ! Son frère nous en a cité maint exemple, mais 
aucun ne me semble plus caractéristique que celui-ci. Quand 
il allait chez madame Allan. qui recevait une fois par semaine 
en son coquet appartement de la rue Mogador?, c'était pour 


1. Cf. La lettre de Sainte-Beuve à Jules de Saint-Amour dans les Lettres à 
Lamartine, p. 281. 

2. Son adresse nous est donnée par la lettre suivante, qu'elle écrivait à M. Dor- 
meuil vers la fin de l’année 1847 : 


Mon cher Dormeuil, 
Je voudrais bien voir votre Banc d’Huiîtres, mais il paraît que vous faites tant d’argent qu’il 
faudrait absolument payer, encore n’est-on pas sûr d'entrer. 
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jouir de sa conversation très nourrie de faits et pleine de 
charme ou pour l'entendre dire des vers et chanter, — car 
elle était excellente musicienne et possédait une fort jolie voix. 
— Et il rougissait comme une jeune fille, lorsqu'elle l’invi- 
tait à s'asseoir auprès d'elle pour tourner les pages au piano. 
Est-ce à ce jeu délicat et discret qu'il finit par se prendre 
d'un sentiment très pur pour elle? Peut-être. Toujours est-il 
qu'aux approches de la représentation du proverbe : On ne 
saurait penser à tout, qu'il avait fait un peu à son intention, 
il multiplia ses visites. Madame Samson-Toussaint, qui s'était 













aperçue de ses assiduités, se permit de dire, un jour, à 





madame Allan : 
— Prenez garde, Louise, il me semble que vous recevez 





beaucoup M. de Musset ! 

Mais son amie de lui répondre : 

— Ne craignez rien, je suis assurément très flattée des 
hommages que me rend M. de Musset, mais quant à lui 








céder jamais, c'est autre chose. Je connais trop le personnage 






et me doute bien que ce ne serait qu une passade. 
Passade ! non, il avait trop de respect pour elle. Méditez le 







sonnet suivant qu'il lui adressait vers cette époque 











Se voir le plus possible et s'aimer seulement, 
Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge. 

Sans qu'un désir vous trompe ou qu'un remords vous ronge, 
Vivre à deux et donner son cœur à tout moment ! 








Moi qui suis une vieille de la vieille, il me parait fabuléux de louer une loge ou des stalles, et, 
à moins que vous ne me le disiez tout net, je n’y croirai pas. 

Je viens donc vous demander de me faire voir cela, un jour où je ne jouerai pas, et je m’\ 
prends d'avance. 
Pourrons-nous, Georges et moi, nous présenter un soir ? 
Vous me trouvez sans doute bien indiserète, mais dame! je fais valoir mes dix ans d’exil. 
Mille excuses, avec deux mille compliments et amitiés. 









LC ALLAN 
(15, rue Mogador.) 





23 décembre 4847. 





« Georges » élait son fils, qu’elle avait mis au collège. 






1. Ce proverbe fut joué pour la première fois, le 3 mai 1849, dans les salons de 
Pleyel, au profit des pauvres. Il était distribué ainsi : la comtesse de Vernon — 
madame Allan; Germain — Got; le baron — Volnys; le marquis de Valberg — 
Maillard. Quelques jours après, Alfred Tattet écrivait à Félix Arvers : 








Musset a été ravi de sa soirée chez Pleyel et prétend que les feuilletonistes n’écraseront pas 
une feuille du délicieux petit bouquet qui lui a passé sous le nez ce jour-là. (Lettre inédite. — 
Papiers d'Arvers.) 
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Respecter sa pensée aussi loin qu'on y plonge, 
Faire de son amour un jour au lieu d’un songe, 
Et dans cette clarté respirer librement : 

Aïnsi respirait Laure et chantait son amant. 


Vous, dont chaque pas touche à la grâce suprême, 
C'est vous, la tête en fleurs, qu'on croirait sans souci, 
C'est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi. 


Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphème 
Qui vous écoute, et pense, et vous réponds ceci : 
Oui, l’on vit autrement, mais c’est ainsi qu'on aime‘! 


* 


Cependant madame Samson-Toussaint, qui avait quitté son 


amie, le 21 mai 1849, pour aller au Brésil, n'était pas sans 
appréhensions. 

"n à. . \ . 

lrois mois après elle recevait de madame Allan la lettre 
suivante 


Paris, 17 juillet [1849]. 


Chère bonne Adèle, d'abord avant tout, je suis allée voir vos 
enfants. Votre père y était venu déjà et y avait déposé deux cou- 
ronnes blanches. J'ai fait ôter les pâquerettes usées et les ai fait 
remplacer par des pervenches blanches et roses. J'ai placé un bou- 
quet d'œillets blancs et un bouquet de boutons de roses en haut de 
la croix. Je me suis occupée du petit dessin, mais ce n'est pas facile, 
parce que Jollivet m'a dit qu'il fallait un paysagiste pour que ce füt 
bien; — enfin j'espère que je pourrai vous envoyer cela pour vos 
étrennes. 

Chère enfant, pendant que votre existence change, la mienne est 
changée, vous le pressentiez peut-être dans les derniers temps, bien 
qu'il n'y eût rien de sérieux. En revenant du Havre?, je vous ai 
écrit, je ne sais si vous avez reçu ma lettre. Quand les choses ne 
sont pas sérieuses, elles peuvent traîner indéfiniment, mais lorsque 
cela devient grave, c'est aussi avec une rapidité effrayante qu'elles 
s'achèvent. Voilà ce qui m'est arrivé, ma pauvre amie; je n'ai guère 


1 Ce sonnet autographe a été trouvé dans les papiers de madame Allan. 

2. Madame Allan avait tant d’affection pour madame Samson-Toussaint, qu’elle 
avait fait le voyage de Paris au Havre uniquement pour l’embrasser avant son 
départ pour le Brésil. 
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besoin, je pense, de vous faire de préambule, et vous savez de qui 
je veux parler. Je commence par vous dire que je suis à la grâce de 
Dieu et que je ne fais nul projet d'avenir. Faut-il que je vous raconte 
les détails après vous avoir dit sans préparation ce qui en est? J'ai 
passé, en vous quittant, quelques jours dans un trouble profond. 
Ah ! que vous me manquiez, cher cœur ami ! Vous êtes partie bien 
mal à propos pour moi! Ün jour, il faut pourtant que vous sachiez 
les choses, le 13 mai, jour à noter, je suis allée diner chez Scribe 
(vous éliez encore à Paris); j'ai reçu, avant, la visite d'un homme 
mécontent, tourmenté, maussade, comme tout amoureux a le droit 
de l'être. — Sa façon d'être m'ayant semblé assez dure, Je l'ai laissé 
se calmer tout seul et n'ai rien témoigné. Cela a duré huit jours 
pendant lesquels je ne l'ai pas vu, — et je me disais : « Tant mieux, 
je m'en occupais trop et ma conscience en étail troublée. » — Vous 
êtes partie et je n'ai plus pensé qu'à vous — c'est-à-dire... pensant 
encore beaucoup à lui et faisant dans ma tête des romans impos- 
sibles ou que je croyais tels. 

\ mon retour du Havre, j'ai trouvé une lettre repentante où l’on 
m'apprenait une maladie très grave faite pendant ces huit jours 
d'absence. On me priait, dans cet état de souffrance, d'écrire un mot, 
même fâché. Par suite de cette correspondance qui a duré deux ou 
trois jours, un beau soir, on m'a ramenée jusqu'à ma porte, et tout 
simplement, très sincèrement et très vivement, on m'a dit m'aimer de 
cœur, ne penser qu'à moi, el on m'a avoué que cette maladie était 
la suite de folies dans lesquelles on s'était replongé pour échapper à 
la peine que Je causais. Depuis cinq mois qu'on était sage, ce coup 
avait été plus violent que jadis, et on avait manqué en mourir. 
Comme j'avais de cela quelques preuves. et que d’ailleurs. à travers 
tous ses défauts, il a l'extrême qualité de ne jamais mentir, je lai 
cru. Il m'a montré de l'attachement et aussi du respect. Ceci m'a 
touchée. Cependant je me débattais et je ne le voulais pas. Les choses 
en élaient venues à tel point qu'il fallait dire oui ou non. J'ai pris 
tout un jour pour me donner le courage de dire non. car c'était à 
regret, je ne vous le cache pas, mais j'avais tant de raisons pour ne 
pas le vouloir! — Enfin, ne me sentant pas la force de dire non 
chez moi, je lui écris de venir le soir à ma loge pendant le deuxième 
acte d’Adrienne ‘. W s'est mépris sur ces quelques lignes et a cru à 
un consentement. Aussi, lorsque nous nous sommes trouvés seuls. 
il a eu un tel élan de joie, si vrai et si senti, que j'en ai été frappée 
au cœur comme d’une flèche. J'ai pourtant poursuivi mon dessein de 
refuser, mais, à dire vrai, bien gauchement et non plus avec cette 
raison que je m'étais promis d’avoir. S'il ne m'eût pas aimée, il s’en 


1. Adrienne Lecouvreur, représentée pour la première fois le 14 avril 1849. 
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serait bien aperçu, mais, loin de là. il s'est mépris et m'a crue une 
froide coquette qui voulait se jouer de lui. Je ne l'étais guère, dans 
ce moment-là, je vous le jure. 

Après avoir pris mon refus doucement et tristement ; après m'avoir 
dit que je m'abusais sur son sentiment pour moi, que ce n'était ni un 
caprice ni une aventure passagère, mais une affection sérieuse et 
durable, une amitié tendre fondée sur de grands rapports d'esprit, 
de goûts, de talent et aussi parce que ma personne lui plaisait, qu'il 
m'aimait sérieusement et qu'il allait avoir beaucoup de peine: après 
m'avoir dit tout cela avec douceur et bonté. d'un ton très naturel et 
convaincu, tout à coup cette tête folle est partie, et dans sa déraison 
il était impossible de ne pas voir clairement de l'amour. Et il m'a 
quittée passablement furieux. Pour moi, cette entrevue avait achevé 
de me tourner la tête, et depuis ce moment je ne puis pas dire que 
je l’aie très saine. Je ferme les yeux et les oreilles pour ne pas voir 
ma folie. Enfin, achevons. Je lui ai écrit avant la fin du spectacle et 
suis allée moi-même, à minuit, porter ce billet à sa porte. J'ai passé 
une nuit des plus agitées et enfiévrées et, lorsque le jour est venu. j'en 
étais à m'avouer qu'il n'y avait plus moyen d'v durer. J'ai envisagé 
ma situation et, à l’aide de sophismes, me suis persuadée que J'étais 
libre, J'étais malade, abattue et exaltée en même temps. Il m'avait 
écrit pour me demander pardon de sa sortie de la veille ; puis il est 
venu et enfin je me suis donnée librement et par un penchant vrai- 
ment irrésistible, mais aussi avec une profonde tristesse, arrangez 
cela. Voilà la première partie de mon histoire, je reprends le récit de 
la seconde. 

Après les premiers jours passés à se chercher et à se connaître, il 
est survenu un orage effroyable entre nous, dans lequel percçait 
beaucoup d'amour mêlé à des choses que je ne pouvais supporter. 
Rentré chez lui, il a été pris d'un accès de délire, il y est sujet lors- 
que sa tête s'exalte, ce qui tient à ses anciennes et funestes habi- 
tudes. Dans ce cas, il a des hallucinations et parle avec des fantômes ". 


1. Ce fait est confirmé par Adèle Colin, aujourd'hui madame veuve Martellet, 
son ancienne gouvernante, On lit dans ses Souvenirs : 


Un jour, vers les six heures du soir, j'entendis des cris, des pleurs ; c'était la dame d'en face, 
qui me dit que son mari était mort. M. de Musset n’était pas encore rentré et ne vint que tard 
pour diner. J'écrivis à M. besherbiers, son oncle; je lui racontai l’événement. Je le priai de venir 
passer la journée du lendemain à la maison. « Vous trouverez, ajoutai-je, un prétexte pour rester 
avec M. Alfred... » 

Quand Monsieur rentra le soir comme d'habitude, je ne dis pas un mot de la mort du voisin. 
M. de Musset n'aurait pas aimé à savoir la mort si près de lui. Il se coucha après avoir soupé. 
Vers les deux heures du matin, je fus réveillée par un grand coup de sonnette ; je courus à la 
chambre de Monsieur ; je le trouvai méconnaissable, en proie à une terreur affreuse. Il me dit en 
désignant les pieds de son lit : « Mettez-vous là, à la place qu’occupe un croque-mort : il me dit 
qu’il m'attend, il a un drap noir sur le bras : aussitôt que vous cessez de parler, 11 reparait. » 

J'allumai toutes les bougies, j'ouvris les fenêtres, et enfin le jour dissipa cet affreux cauchemar. 

Quand M. de Musset fut plus calme, il me demanda des nouvelles du voisin. Je lui dis qu’il 
était parti à la campagne il y avait une quinzaine de jours et qu'il allait bien. U medit* 
« Quand j'ai vu cette vision, j'ai pensé qu'il était mort! » 
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Là, dans son délire, il m'a vue irritée, triste, et refusant de lui par- 
donner. Ses larmes, ses supplications, son désespoir ont tout appris 
à sa mère, et lorsqu'il est revenu à lui, il lui a tout avoué. Elle à 
été enchantée en apprenant tout cela, car il avait, depuis longtemps, 
donné de moi à sa famille une opinion dont vous seriez contente. 
Bref, j'avais pardonné, quand quelques jours après, un de ses accès 
de jalousie est venu tout gâter. Sa tête, qui est très faible, est partie 
de nouveau, et cette fois il a disparu pendant quatre jours, sans que 
personne sût ce qu'il était devenu. Comme j'étais horriblement 
inquiète après avoir écrit trois fois dans la journée (la première), 
j'étais venue à sept heures du soir, annonçant que je reviendrais à 
dix. En effet, comme j'approchais avec ma voiture, qui trouvé-je 
devant la porte qui m'attendait? Sa mère. âgée de soixante-douze 
ans, morte d'inquiétude, me serrait les mains, me parlait avec une 
tendresse et une bonté touchantes, me demandant pardon avec le 
tact d’une femme du grand monde, puis me disant combien elle se 
sentait heureuse que je voulusse bien aimer son fils qu'elle adore. — 
Là. dans cette conversation qui a duré deux heures dans ma voi- 
ture, les mains entrelacées, les larmes aux veux. elle m'a raconté et 
confirmé tout ce qu'il m'avait dit. Elle m'a conté encore bien d’autres 
choses qu'il m'avait tues et j'ai acquis la preuve qu'il ne m'avait pas 
trompée et qu'il m'aimait sérieusement. Sa mère m'a dit : « Sauvez- 
le, vous le pouvez, il vous aime assez pour cela. Il était guéri de ses 
écarts, il s'y est replongé à cause de vous (il me l'avait dit lui- 
même). Sauvez-le, je vous le confie et aidez-moi. » Puis elle me 
dit : « Dès qu'il rentrera, je vous ferai prévenir, füt-ce au milieu 
de la nuit. » 

On était au fort du choléra. Elle tremblait qu'on ne le lui 
ramenât sur une civière, et moi qui me disais que j'en étais en 
partie cause, jugez !! 

Enfin sa mère est partie chez sa fille, sans avoir pu savoir ce 
qu'il était devenu. 

À son retour (à lui) quelques jours après, désolé et honteux de 
sa conduite, car il avait dù accompagner sa mère qui était partie 
seule, il m'a priée de lui écrire, n'osant pas le faire lui-même. Je 
l'ai fait et elle m'a répondu une lettre charmante. En outre, plus 
tard, 1l lui à écrit sur sa situation actuelle et il m'a montré la 
réponse de sa mère. J'y ai vu la joie qu'elle sentait de le savoir 
aussi heureux qu'il lui disait l'être, et pour moi des actions de 
gräce et d'amitié partant du cœur et qui m'ont encore prouvé que 
J'étais vraiment aimée ?. 
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1. Madame Lardin de Musset qui habitait Angers depuis son mariage. 





2. En même temps, la mère de Musset écrivait à sa gouvernante : 





Je vous remercie, mademoiselle, de me donner des nouvelles de mon fils ; vos lettres m'ont fait 
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J'achève en vous disant ma vie actuelle. J'ai loué, où pour 
mieux dire nous avons loué une maison de campagne à Ville- 
d'Avray, et c'est de là que je vous écris. Mon congé est commencé 
depuis quatre jours. Je n'ai dit à personne où j'allais et je compte 
m'ensevelir ici pour six semaines. Sait-on la vérité? Je l'ignore. 
Ce qu'il y à de certain c'est que je ne rends pas la chose publique. 
Elle se saura, je n'en doute pas, mais du moins il y aura du 


décorum. 

La maison où je suis est toute pelile, mais très gentille, C'est un 
pavillon à l'italienne. Le jardin est grand et charmant, plein de 
fleurs, une petite pièce d’eau avec un bateau. Je suis là délicieuse- 
ment. J'ai un piano, car Je me suis remise avec fureur à la musique, 
vu qu'il en est passionné et qu'il est impossible d'avoir des idées et 


des sensations plus calquées les unes sur les autres en musique, litté- 
rature et en tout ce qui tient aux arts. Pour les caractères, différence 
notable sur beaucoup de points, pourtant ils se touchent par quel- 
ques-uns, mais il faut bien dire que c'est là le côté délicat. IL y à 
dans cet être deux hommes, — l'un que j'adorerais s'il était toujours 
le même, l’autre que je n'aime guère. je l'ai avoué franchement. Je 
remarque déjà quelques modifications, bien légères il est vrai, mais 
assez réelles pourtant. 

Il doit travailler. Il a encore bien des idées en tête et de bonnes et 
de jolies, mais l'habitude de loisiveté et la fatigue de sa vie passée 
lui Ôtent l'énergie nécessaire. Puis c'est une nature fantasque, 
mobile, indépendante et qui ne se soucie de travailler que lorsque 
l'inspiration lui vient et qui ne va jamais au devant. Il a pourtant fait 
l’autre jour des vers en m'altendant sur ma terrasse !. Aujourd'hui 
uous avons lu, critiqué, admiré, car il a encore l'enthousiasme et 
l'émotion. Les larmes lui viennent de beaux vers ou de belles 
mélodies, et lorsque son imagination est hantée par le beau, il est 
l'homme du beau de ses livres. 


du bien. J'en avais grand besoin, car vous savez dans quel état je suis partie; la santé d'Alfred 
est loin d’être bonne, nous savons que presque toujours la grande crise est précédée par plusieurs 
jours de souffrance ; je vous prie en conséquence, ma chère mademoiselle Colin, de vous assurer 
de l’état dans lequel il est, même s'il reste chez madame Allan: vous pouvez, sous prétexte de 
lui porter une lettre, s’il en vient pour lui, aller le voir, et, s’il tombe sérieusement malade, vous 
pouvez offrir vos services à madame Allan, qui sera bien heureuse de vous trouver : car personne 
ne sait le soigner comme vous quand il a ses crises nerveuses. » 
(Dix ans chez: Alfred de Musset, par madame veuve Martellet, née Adèle Colin, 
pP- 120.) 
1. Voici quelques-uns de ces vers que madame Martellet a recueillis dans ses 

Souvenirs : 

Puis Je viens retrouver la place bien-aimée, 

bes fleurs d'or et d'argent la pelouse embaumée : 

Et cette vérité qu'on a tant blasphémée 

Me vient alors au cœur, que ce monde si beau 

Ne peut manquer d'un père, et n'être qu'un tombeau ! 
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Nous avons chanté, il a dessiné et fait mon portrait. Puis, rentrés 
du salon à minuit, Je vous écris pendant qu'il dort dans sa chambre 
auprès de la mienne. 

Voilà ma vie. Durera-t-elle? Je n'ose pas y penser et je laisse 
couler les jours, acceptant le chagrin et la joie, car ils alternent. Je 
tâche de me résigner à l’un et de ne pas trop en souffrir, et je jouis 
de l’autre autant que je peux... Bonsoir, il est trop tard pour 
continuer, et voilà mon inquiet personnage qui se lève pour la 
seconde fois pour me regarder écrire cette longue lettre (dont il ne 
sait pas le contenu). Ne voilà-t-il pas qu'il se met à faire des vers, 
en charge il est vrai : je deviens poète aussi, car je l’aide. Bonsoir, 
à demain matin. 

LOUISE ALLAN 


Après avoir lu cette confession où le cœur de lFamante est 
mis à nu et comme au vif, le seul mot qui vienne à l'esprit 
est celui-ci : &« Pauvre femme ! » 


J'ai voulu voir la petite maison de campagne où madame 
Allan était allée « s’ensevelir », dans l'espoir sans doute que la 
solitude et le voisinage des grands bois retiendraient, son 
charme aidant, l'amant fantasque auquel elle avait associé sa 
vie. Elle est située tout en haut de Ville-d'Avray, au bord de 


r 
» 


la route de Versailles, à deux pas de la vicille église qu'elle 
regarde par deux fenêtres jumelles, ouvertes à la hauteur du 
premier étage dans un mur plein tapissé de lierre. A-t-elle 
changé de physionomie depuis 1849? Extérieuremeut, non. 
On y entre par une grille en fer qui est bien du temps, ou 
encore par une petite porte ornementée dans le goût de l'Em- 
pire, au milieu de laquelle se détachent, sur une sorte de car- 
touche ajouré, les initiales « J. P. » du sculpteur Pradier, à 
qui cette villa appartenait. Seulement, elle ne devait pas avoir 
de vis-à-vis sur la route, et du côté du jardin, ombragé d'arbres 


magnifiques, on l’a défigurée en la flanquant, pour l'agran- 


dir, d’un autre bâtiment coiffé comme elle d’un toit à lita- 
lienne. Quant à la pièce d'eau, elle n'existe plus : on la 
remplacée par une terrasse d’où la vue s'étend, au midi, sur 
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une colline boisée. — En somme, comme le disait madame 
Allan, c'était une gentille maison et dans un cadre de ver- 
dure bien fait pour reposer l'esprit. 

Cependant je ne pus me défendre d'un sentiment de tris- 
tesse en la regardant. Ceux qui l'habitent aujourd'hui ne se 
doutent pas des scènes de joie et de larmes dont elle retentit 
tout un été. Savent-ils seulement qu'Alfred de Musset y vécut 
son dernier caprice? Les gens de Ville-d'Avray que j'inter- 
roge connaissent tous la maison de Balzac, — surtout depuis 
que Gambetta y rendit l'âme, — mais celle, de Pradier ne leur 
dit rien, et je la chercherais peut-être encore si un naturel du 
pays n'avait fini par me l'indiquer. 

Tout à coup, au moment où je me retournais afin de la 
contempler une dernière fois, une fenêtre s'entr'ouvre, au- 
dessus du mur tapissé de lierre. Je m'arrête et, dans la clarté 
mourante du premier crépuscule, j'aperçois une figure de 
femme qui se penche en avant comme pour voir venir quel- 
qu'un sur la route. C'en est assez pour évoquer à mes yeux 
la mélancolique image de madame Allan. Que de fois, elle 
aussi, elle regarda le soir par la fenêtre de sa chambre, 
épiant Musset qui était parti le matin, irrité ou malade, 


et qui tardait à revenir! Il lui arrivait souvent, en effet, de 


rester trois ou quatre jours à Paris sans donner de ses nou- 
velles. C'étaient pour elle autant de jours de supplice. Elle se 
rendait au quai Voltaire, où sa gouvernante lui disait géné- 
ralement qu'elle ne l'avait pas vu. Elle allait et venait dans 
Paris comme une âme en peine, cherchant partout le fugitif 
et ne le trouvant pas. De guerre lasse, elle revenait à Ville- 
d'Avray, et quelquefois e’était lui qui lui ouvrait la porte. 
Comme elle était heureuse alors! et que ses larmes étaient 
vite essuyées! Pour fêter le retour de l'enfant prodigue, on 
faisait de la musique jusqu'à onze heures où minuit : elle 
chantait, 1l disait des vers, la nuit achevait le raccommode- 
ment, et, après quelques jours de calme et de tendresse, la 
même comédie recommençait. C'était toujours la jalousie qui 
élait cause de leurs brouilles. Jalousie de qui? Jalousie de 
quoi? De tout et de rien, d'une chimère ou d'une ombre. fl 
était jaloux d'elle, de son frère Paul, de sa mère, de sa sœur, 
qu'il aimait au fond de tout son cœur ulcéré et endolori, mais 
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qu'il accusait à tort et à travers, dans ses moments de folie, 
de n'avoir jamais su faire son bonheur, quand tous y tra- 
vaillaient à qui mieux mieux. 

Un jour, —- c'est madame Samson-Toussaint qui me lisait 
ce détail dans une lettre de son amie, — un jour, madame 
Allan lui ayant demandé gentiment de lui présenter son frère, 
il lui répondit sur un ton qui n’admettait pas de réplique : 

— Ah! ça, non, par exemple, car je sens que vous l’aime- 
riez mieux que moi ! 

Une autre fois, beaucoup plus tard, — je tiens ce fait de 
madame Martellet elle-même, — madame Allan ayant eu 
besoin pour ses intérêts d'aller dans un établissement de cré- 
dit quelconque, il fut pris de je ne sais quel soupçon et ne 
fut rassuré que lorsqu'il l’eut décidée à emmener sa gouver- 
nante avec elle. 

Une pareille vie était un véritable purgatoire, pour ne pas 
dire un enfer, et j'admire que madame Allan ait pu la supporter 
si longtemps. Encore n'ai-je pas tout dit. J'ouvre le volume de 
Souvenirs de madame Martellet, et je lis entre les lignes 
que madame Allan avait à se défendre aussi contre les excès 
de zèle de cette gouvernante qui, sous prétexte que la mère de 
Musset lui avait recommandé de ne jamais le quitter, même à 
Ville-d'Avray, ne pouvait souffrir, quand il était malade, que 
sa maîtresse s’installät au pied de son lit. Un jour qu'il était 
rentré chez lui avec la fièvre, sa gouvernante, avertie par un 
billet que madame Allan viendrait le voir vers deux heures, 
profita de ce qu'il dormait pour avancer sa montre, de ma- 
nière à lui laisser croire, s'il se réveillait, que l'amie avait 
oublié l'heure du rendez-vous. Puis elle ferma toutes les 
issues afin qu'il n'entendît pas les coups de sonnette. Madame 
Allan arrive, se pend au cordon de la porte, sonne, frappe. 
et dans son impatience fait claquer ses doigts ‘encore un détail 
qui m'est donné par madame Martellet). Personne ne répond. 
Furieuse, elle redescend sur le quai, regarde les fenêtres de 
l'appartement de Musset et, n’y découvrant aucun signe de 
vie, s'éloigne en maugréant. Le soir, elle envoie prendre des 
nouvelles du malade : la gouvernante répond que monsieur 
garde le lit et lui a défendu de lui donner aucune lettre et de 
recevoir qui que ce soit. Enfin, deux ou trois jours après. 


d À 
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quand madame Allan est admise auprès de lui, c'est pour 
s’entendre reprocher de n'être pas venue à l'heure indiquée 
par elle — : « Je vous ai attendue deux heures, — lui dit-il, 
— vous m'avez empêché de dormir! » 

Pendant ce temps-là, la gouvernante riait tout bas derrière 
la porte. 


IV 


Mais madame Allan n'était pas si dupe qu'on pourrait le 
croire. Cette lettre, adressée par elle à madame Samson- 
Toussaint en octobre 1849, témoigne, au contraire, que, si 
l'amour lui avait tourné un moment la tête, il ne lui avait pas 
pris toute sa raison 


Je suis aimée et même adorée, plus encore maintenant qu'au 
commencement; mais il y a des points par lesquels nous nous 
touchons si rudement qu'il y a douleur pour tous deux, et dou- 
leur si insupportable que, dans ces moments-là, ni l'un ni l'autre ne 
peuvent plier. S'il se montrait toujours du côté que j'aime, il n'y 
aurait rien de si doux ni de si beau. Mais malheureusement il y à 
l'autre lui auquel je sens que je ne m'habituerai jamais. Déjà deux 
fois J'ai brisé ou voulu briser ce lien qui par instants n’est plus 
possible. Ce sont des désespoirs auxquels je ne sais pas résister, des 
attaques de nerfs qui amènent des transports au cerveau, des hallu- 
cinations et des délires. Ma présence, ma main dans les siennes, un 
mot d’aflection font disparaître tout cela comme par enchantement. 
Puis ce sont des repentirs tout aussi exaltés, des joies de me recou- 
vrer, des reconnaissances qui m'émeuvent et qui me font de nouveau 
rentrer dans la voie que j'ai voulu quitter. Quelle tête à l'envers, ma 
chère amie! L'amour le grise aussi bien qu'autre chose. Par moments, 
l'ivresse en est sublime, mais que d’autres instants où elle n’est 
presque pas tenable ! C'est un labeur que de se laisser aimer par lui. 
C'est par l'orgueil immense de son caractère, et la fierté incon- 
testable du mien que nous nous froissons. Cet orgueil n’est pas jus- 
tement celui devant lequel je plierais avec bonheur, celui du poète. 
celui du talent et de la renommée; point du tout. Ici, il n’y en a 
. pas. Votre père serait bien étonné d'entendre apprécier ainsi par 
l’auteur lui-même ces œuvres qu'il n'aime pas. Il est vrai que ces 


jugements, si modestes et si sincères, Je vous le jure, ne sont portés 


er i ) _ 
1 Avril 1906. r 
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que devant moi. C'est dans l'épanchement de l'intimité qu'ils se font 
jour; devant le public, il n’est pas si humble. 

Que vous dirai-je encore ? Son passé désordonné laisse des traces 
indélébiles. Avec un caractère ombrageux, la méfiance et le soupçon 
ne se présentent qu'au milieu d’un cortège de ressouvenirs très 
amers à entendre et qui. à tout prendre, sont ceux d’un ex-libertin. 
Je ne les supporte pas, et alors querelles, pardons et réconciliations. 
Voilà. Je n'ai jamais vu de contrastes plus frappants que les deux 
êtres enfermés dans ce seul individu. L'un, bon, doux, tendre, 
enthousiaste, plein d'esprit, de bon sens. naïf (chose étonnante), 
naïf comme un enfant, bonhomme, simple, sans prétentions, 
modeste, sensible, exalté, pleurant d'un rien venu du cœur, 
artiste exquis en tous genres, sentant et exprimant tout ce qui 
est beau dans le plus beau langage, musique. peinture. littérature, 
théâtre. 

Retournez la page et prenez le contre-pied, vous avez affaire à 
un honume possédé d'une sorte de démon, faible, violent, orgueil- 
leux. despotique, fou. dur, petit, méfiant jusqu'à l'insulte, aveu- 
wlément entêté, personnel et égoïste autant que possible, blasphé- 
mant tout. et s’exaltant autant dans le mal que dans le bien. 
Lorsqu'une fois il a enfourché ce cheval du diable, il faut qu'il 
aille jusqu'à ce qu'il se rompe le cou. L'excès, voilà sa nature, soit en 
beau. soit en laid. Dans ce dernier cas, cela ne se termine jamais 
que par une maladie, qui à le privilège de le rendre à la raison, 
et de lui faire sentir ses torts. Je ne sais comment il a pu y résister 
jusqu'ici et comment il n'est pas mort cent mille fois. 


La plume qui a signé celle page était, certes, d'une femme 
qui n'était pas médiocre. En la transerivant je pensais, malgré 
moi, à George Sand. Ah! si elle avait pu la lire, quelle joie 
elle en eût ressentie! « Le voilà, se serait-elle écriée, l'amant 


de Venise qu'on m'a tant accusé d'avoir lâché, sinon trahi! 
V'est-il pas vrai que pour lui demeurer fidèle il aurait fallu 
avoir l'âme d'une sainte ? »— « Sainte » est peut-être exagéré, 
mais il est sûr que, pour aimer un homme de ce caractère, 
il fallait une vocation particulière, un tempérament spécial, 
une palience à loute épreuve. Du reste, Alfred de Musset se 
rendait lui-même pleine justice en préférant le commerce des 
filles à celui des femmes qui pouvaient le comprendre. 

Deux mois plus tard, madame Allan achevait de se peindre 
au naturel dans la lettre que voici, adressée, comme les pré- 


cédentes, à madame Samson-Toussaint 
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Paris, 28 décembre 1849 


Lorsque le mois dernier J'ai reçu votre lettre, ma chère Adèle, 
dans quel moment m'est-elle arrivée! Qu'elle m'a fait de mal! 
Nous étions brouillés (pour la vingtième fois peut-être), et cette fois 
si sérieusement que depuis un mois je ne l'avais vu et ne savais 
s'il était mort ou vivant. Les brouilles vinrent de lui, les ruptures 
de moi; et malgré toutes mes résolutions, après un temps plus ou 
moins long, il me revient si tendre et si amoureux, que je ne puis 
lui résister ; il ne peut renoncer à moi, et de mon côté, je lui par- 
donne tout. 

Je le fuis, lorsqu'il me rend malheureuse, mais je ne puis m'em- 
pêcher de lui revenir quand je le vois triste et malheureux. J'étais 
restée plus d'un grand mois sans le revoir et je me disais à chaque 
instant que c'était bien fini. J'étais triste, humiliée à mes yeux, 
accablée du passé. me jugeant avec cette amertume froide que je 
vous souhaite, mon amie, de ne jamais connaître. Enfin, un matin, 
une lettre m'arriva. Elle m'annonçait une maladie terrible où il 
avait fallu employer le chloroforme ; il Y avait dans cette lettre un 
reproche doux qui me perçait le cœur. 

Comme il était à peu près guéri, nous nous sommes revus, et, 
bien que je n'aie accepté qu'une situation d'amitié qui ne lui man- 
quera jamais, — de ceci J'en puis Jurer ; — mais, ma chère, vous 
savez comme on se trompe quand on se rabat sur l'amitié! De fait, 
pourtant, je ne sentais plus d'amour pour lui, ou je le croyais, — 
mais le voilà qui se remet à être comme aux premiers jours où je 
vous en parlais. Le voilà timide. résigné, contenant son amour que 
le passé et le souvenir de bien des torts allumait. Je le vois s’ef- 
forçant de ne pas me déplaire, voulant n'être qu'un ami. et si mal- 
heureux que mon cœur n'y a pu tenir. 

Me voilà reprise de plus belle. Je crois que cela ne finira jamais, 
el pourtant au moment où je vous écris, nous sommes encore 
brouillés, mais cette fois les torts sont à moi. Je lai blessé et il a 
raison de m'en vouloir. Cependant il ne faut rien exagérer. Cest 
en raison de son caractère ombrageux, sensible et jaloux que je me 
donne tort, car, en réalité, je n'ai pas commis un bien grand 
crime, J'ai voulu être équitable et loyale envers Legouvé dont je 
vais répéter une pièce où J'ai le plus beau rôle du monde. 

Mais que vais-je vous raconter là? C'est une affaire de théâtre. 
Laissons cela de côté. J'ai vu madame de Musset hier, et. bien 
qu'elle m'ait blâmée sur ce point, elle n'a pas envisagé la chose 
d'une façon aussi tragique que son fils. I est arrivé pendant que 
j'étais là, et il est parti quelques instants après, furieux de ce que 
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sa mère n'élait pas en colère contre moi. J'attends que ce grand 
accès soit apaisé et nous verrons. 
Adieu, chère... Ah! que je suis triste en écrivant ces mots-là ! 


LOUISE ALLAN! 


Il s'agissait probablement de la comédie de M. Legouvé 
Bataille de Dames, où madame Allan devait obtenir un si 
gros succès dans le rôle de la comtesse d’Autreval. Mais 
je ne vois pas en quoi elle pouvait avoir manqué d’égards 
à Musset. Il était alors question de monter le Chandelier à la 
Comédie-Française. L'administrateur avait-il songé à donner 
un tour de faveur à la pièce de M. Legouvé, et Musset, avec 
son injustice coutumière, s'en prenait-il à madame Allan? 
Je manque d'informations sur ce point, mais il devait y avoir 
sous roche quelque anguille decette espèce, car Musset était 
fort jaloux de ses intérêts, et je vois dans les Confessions 
d'Arsène Houssaye que, lorsqu'il n'avait pas été joué seule- 
ment d'une semaine, il ne se gènait pas pour rappeler cet 
administrateur à l’ordre. Quoi qu'il en soit, il est certain que 
les relations du poète avec la comédienne se refroidirent à la 
suite de cet incident. Le Chandelier fut représenté le 29 juin 
1850. Six semaines avant, par conséquent en pleines répé- 
itions, madame Allan écrivait à madame Samson-Toussaint : 
Paris, 16 mai 1850. 

Dans cinq jours il y aura un an que je vous ai dit adieu au 
Havre. 

Pour moi je n'ai rien de bien agréable à vous dire ni rien de trop 
fâcheux : je suis dans une solitude complète (d’un côté). Voilà en- 
viron un mois que je n'ai vu Alfred et n'ai eu de ses nouvelles : ce 
qu'il fait, Dieu le sait. Est-ce fini ? Je n’en sais rien, car nous ne 
sommes point brouillés. L'absence durera-t-elle ? Je l'ignore. Je ne 
fais absolument rien pour la faire cesser, et comme je ne m'en trouve 
pas mal du côté du calme, cela durera tant qu'il plaira à Dieu. 
Si ce cœur volage revient comme il est revenu bien des fois déjà. 
ne pouvant pas me voir sans m'aimer, nous verrons quelle sera 
l'inspiration qui me guidera. Vous savez que c'est ainsi que je suis 
maintenant. Si c'est à jamais fini entre nous deux (qui peut en 
jurer ? ce n’est pas lui, certes, ni moi), si c'est fini, cela aura duré 


1. Lettre publiée par M. Georges Montorgueil dans l'Écluir du 9 janvier 1906. 
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un peu moins de onze mois : belle durée comme vous voyez; il y a 
de quoi rabattre un peu mon orgueil, si je pouvais en avoir pour 
des choses de ce genre; mais loin de là, je suis humble dans ma 
conscience, comme il convient à un cœur qui a de la fierté et point 
de. vanité. Je tâche de me guérir peu à peu des sentiments et des 
passions en voyant ce qu'ils deviennent. Nous ne sommes tous, 
hommes et femmes que des dupes, et nous avons grand tort de nous 
jeter à la tête ceci et cela. Le cœur humain suit sa marche en se 
moquant de notre raison ou plutôt de nos raisons. 


* 
* * 


Mais elle n'était pas encore guérie de son attachement pour 
Musset, malgré toute sa résignation apparente. Elle avait 
même laissé passer une belle occasion de rompre définitive- 
ment avec lui, quelque temps avant la première représentation 
du Chandelier. Musset qui ne pouvait souffrir madame Allan 
dans le rôle de Jacqueline, pour lequel il la trouvait beaucoup 
trop mûre, s’efforçait de l’en dégoûter, crainte d’un échec, 
et jetait continuellement des pierres dans son jardin. 

Un jour qu'il était un peu plus gai que de coutume, il 
arriva sur le théâtre au moment où Delaunay déclamait 
les stances fameuses : 


Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer, 

Je ne saurais pour un empire 
Vous la nommer. 


Nous allons chanter à la ronde 
Si vous voulez, 
Que je l'adore. 


Musset ne le laissa pas finir et dit tout haut dans la cou- 
lisse : 


… et qu'elle est ronde 
Comme un tonneau ! 


Madame Allan avait parfaitement entendu, mais, en femme 
d'esprit qu'elle était, elle n’en parut même pas troublée. Elle 
avait une autre manière de punir le poète, c'était de sauver 
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sa pièce en sauvant le rôle scabreux de Jacqueline à force de 
talent et de grâce légère. La première représentation, malgré 
la réserve du public, fut un nouveau succès pour elle, mais 
au regard de l'amour ce fut son chant du cygne. 

Elle écrivait à madame Samson-Toussaint, le 19 août 1850: 


… Je ne sais s'il ne vaut pas mieux vivre dans l'apathie que de 
ne jamais sentir la vie que dans la douleur. Si vous saviez, chère 
Adèle, ce que j'ai réfléchi et médité depuis quelques mois. Si vous 
saviez le profond dédain que je ressens pour tous sans exception ; à 
quel point le hideux égoïsme de chacun vient me hanter. Si vous 
saviez quelle transformation je sens s'opérer en moi; comme je 
hausse les épaules sur moi-même, quel mépris de tout, de tous, et 
de mon pauvre cœur! j'envie votre mère qui devient de plus en 
plus apathique... Je viens d’avoir un superbe succès dans le Chan- 
delier et vous seriez contente de moi, j'en suis bien sûre; malgré 
des chaleurs de trente-cinq degrés, nous faisons de l'argent avec 
celte pièce, qui charme les uns, qui scandalise les autres, pour la- 
quelle personne n'est indifférent et qui est jouée (dit-on) avec une 
perfection rare par votre père, le jeune Delaunay et votre humble 
correspondante... J'ai fait des progrès depuis que vous ne m'avez 
vue et j'espère en faire encore. 


Cependant, à partir de la représentation du Chandelier, elle 


prit la résolution de ne plus jouer que des rôles de mères: et 
quant à Musset, comme elle avait le droit de penser, après 
sa sortie, qu'elle avait cessé de lui plaire, en dépit de ses pro- 
testations d'amitié, elle profita d'un voyage d’aflaires en Algé- 
rie pour rompre avec lui sans secousse, sans explications, 
mais d'une facon définitive. 

Ce voyage se fit au commencement de l'année 1851. La 
date de son retour nous est donnée par la lettre suivante, 
qu'elle adressait à Philippe Busoni, — rédacteur à l'Hlus- 
tration — et l'un des fidèles d'Alfred de Vigny : 


N'oubliez pas. cher monsieur, que vous m'avez promis de dire 
quelques mots de mon retour; j'ai rejoué hier Bataille de Dames. 
et quoique pris à l'improviste (car Houssaye ne me gâte pas), le 
public a bien voulu se déranger pour me venir voir et me bien 
accueillir; nous avions une belle salle argent comptant, ce qui 
prouve que je ne suis pas encore... aussi retirée dans les Vosges 
qu'on veut bien le dire. 
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En attendant la visite que vous me promettez, je vous envoie mes 
compliments d'amitié auxquels je joins mes félicitations pour la 
beauté de votre fille qui était vraiment charmante l’autre soir, 

Bien à vous sincèrement, 
LOUISE ALLAN ! 


20 octobre 1851. 


Trois jours après, elle écrivait à Musset au sujet de la repré- 


sentation de Bettine au Gymnase : 


Votre pièce est charmante; tout y est vrai, bien senti, bien exprimé, 
plein de grâce et de charme. Bettine est une figure achevée. 
On dit que le premier jour a été froid et que vous êtes parti décou- 
ragé. Je ne vous dirai pas que vous avez lort; mais Je puis bien 
vous dire ce que je crois fermement: c'est qu'on en reviendra. el 
que le succès ne peut manquer à une chose si délicate et si tou- 
chante. Hier on à pleuré; pourquoi ne pleurerait-on pas encore? 
Lorsqu'on à joué Quille pour la peur, de M. Alfred de Vigny. le 
premier jour a été beaucoup plus froid que le vôtre; le succès à 
grandi peu à peu, et si bien que le ministère à défendu la pièce. 
Le succès de Belline grandira, c’est moi qui vous le dis. Les raisons 
de la première froideur sont connues, mais je ne puis les dire en 
ce moment. 

Outre que Je vous félicite de cette œuvre charmante, je vous 
félicite du talent rare avec lequel elle à été rendue par Rose Chéri, 
Elle est parfaite et à la hauteur de ce qu'elle dit — ce qui certes 
est beaucoup; mais je la regarde comme bien heureuse que vou 
ayez écrit celte belle cantate pour elle, Le public si désagréable des 
premières représentations à été injuste pour tous deux: le public de 
tous les jours sera meilleur, je vous le promets ; je ne suis pas seule 
de mon avis. Je ne finirais pas si je vous disais tout ce que j'ai 
trouvé de bon dans cette nouvelle œuvre ; mais, comme il faut finir, 
je m'arrête pour vous serrer la main de bonne amitié, et aussi pour 
le franc et vif plaisir que J'ai éprouvé en vous voyant toujours le 
même talent. 

LOUISE ALLAN 


1e novembre 1891. 


Cette lettre aflectueuse et réconfortante, la dernière, à ma 
connaissance, que la comédienne ail écrite au poète, prouve 
deux choses : d’abord, que tout était fini entre eux, — autre- 
ment elle lui aurait dit tout cela de vive voix: — ensuite que 


1. Lettre inédite. 
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l'amitié, survivant chez elle à l'amour, n'était pas encore 
exempte de regrets. Son petit mot à l'adresse de Rose Chéri 
et celui de la fin, avec sa pointe légèrement adoucie, lais— 
saient même percer un peu trop, à mon avis, le ressentiment. 
Il est si difficile à une femme d'oublier celui qu'elle a beau- 
coup aimé ! 

Quant à lui, qui, durant cette liaison de deux ans, était 
retourné vingt fois à son vomissement avec la brune et la 
blonde, — et qui répondait un jour à Marie Nodier lui repro- 
chant d'avoir désappris le chemin de l’Arsenal : 


Meure mon triste cœur quand ma pauvre cervelle 
Ne saura plus sentir les charmes du passé ! 


— je ne sais s'il trouvait encore quelque charme au souvenir 
des heures qu'il avait passées aux pieds et dans les bras 
de madame Allan ; mais ce que je sais bien, parce que son 


frère et madame Martellet nous l'ont dit et répété à tour de 
rôle, c'est qu'il lui en voulut toujours de lui avoir pris. 
« son Lamartine ». Ce Lamartine a une petite histoire qu'il 
faut que je raconte. Ün jour, dans ses promenades à travers 
les vieilles rues de Paris, Musset aperçut à la vitrine d'un 
brocanteur une copie au pastel de la Poésie de Carlo Dolei à 
laquelle il trouva une certaine ressemblance avec le poète 
des Méditations'. Comme il avait une grande admiration pour 
Lamartine, il l’acheta et lui fit une place d'honneur parmi 
les estampes qui décoraient son cabinet de travail. Mais voilà 
que, longtemps après, au cours d’une visite, madame Allan 
remarqua ce pastel et témoigna le désir de le posséder. 
Comme 1l n'avait rien à lui refuser alors, Musset le décro- 
cha et lui en fit cadeau, mais il ne s'en était pas des- 
saisi qu'il s’en montra fort contrarié, et, depuis, il ne cessait 
de répéter autour de lui: « Quel besoin madame Allan avait- 
elle de m'enlever mon Lamartine) » 


1. M. A. d’Ancona, le distingué professeur de l’Université de Pise, m'a procuré 
une belle épreuve photographique de ce tableau célèbre qui appartient à la galerie 
Corsini, de Florence. Une légende veut que ce soit la fille de Carlo Dolci qui ait 
« posé » cette Poésie raphaélesque au front ceint de laurier. Ce qu'il y a de sûr, 
c’est qu’en déformant tant soit peu l'original — et c’est probablement ce qu'avait 
fait l’auteur du pastel acheté par Musset — on obtiendrait un assez bon portrait 
de Lamartine. 
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Le grand poète, qui n'avait pas toujours été juste envers 
Musset, aurait sans doute été touché de ce trait. 


— Et l’autre, dira-t-on, le plus heureux ou le plus mal- 


heureux des trois, qu'était-il devenu, que faisait-1l pendant ec 





temps ù 
Ce qu'il faisait) — Il chassait les ours et les loups en 
Russie. 


Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups! 


A l’époque où madame Allan était avec lui à Saint-Péters- 
bourg, la chasse était ja son passe-temps favori !. 11 laissait 
sa femme, des semaines entières, pour aller courir la cam-— 
pagne, la carabine au poing. Et elle s'en désolait dans toutes 
ses lettres, disant : « N’épousez jamais un chasseur! » Elle 
ne savait pas si bien dire. Les absents, d’ailleurs, ont toujours 
tort, au théâtre surtout, lorsque leur absence dure des années. 

Quand Allan rentra en France, vers 1853, ce fut pour 
apprendre de la bouche même de sa femme le malheur qui 
lui était arrivé. Elle aurait pu le lui cacher, certes, car sa 
liaison avec Musset n'avait causé aucun scandale. Pour ne 


© 


pas éveiller les soupçons, elle évitait de le recevoir les jours 
où celle attendait son frère, et où son fils, le collégien, était 


£ 


- ; £ + 
ST UNSS Nr Sd 


de sortie ?. Mais elle était trop honnête pour reprendre avec son 


1. C’est au point que Servais, le violoncelliste, écrivait un jour à madame Allan : 


Combien j'étais charmé, madame, de ne pas m'être vu effacé de votre souvenir en recevant 
votre charmant billet qui-me met à même de comprendre les raisons pour lesquelles Allan m'a 
tout à fait oublié; mais ce qui est différé n’est pas perdu. Ainsi donc je m’estimerai heureux de 
passer chez vous dimanche et par là de réitérer pour ainsi dire connalssance avec mes anciens 
amis et de passer quelques heures avec vous. 

Je ne parle pas d’Altan, vu que la chasse lui aura peut-être dté le goût de la musique et que les 
cris des ours qu’il attaque lui auront gâté l'oreille. 

Dites-lui, je vous prie, madame, qu'il me prépare quelques bécasses, mais qu’il n’aille pas les 
chasser au marché du gibier, car, quoique je n’aie pas couvert mes trophées de peaux d'ours, je 
pourrais peut-être discerner le gibier frais du vieux... — (/nédit.— Communiqué par la famille 
de madame Allan.) 


Rs EM ED, 


2. Elle écrivait à madame Samson-Toussaint le 18 juillet 1849 : 


J'ai eu bien des soucis et des travers depuis votre départ; ils m'ont accablée : pertes d'argent 
sous toutes les formes, vols chez moi par (je crois) votre ouvrière que je tâche de faire poursuivre : 
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mari la vie commune, ayant un tel poids sur la conscience. 
Elle lui avoua donc sa faute, et, comme il avait beaucoup à 
se faire pardonner lui aussi, il pardonna. Il avait acheté, à son 
retour, aux portes de Nancy, une belle propriété pour y prendre 
sa retraite. C'est sa femme qui présida à son installation, 
mais elle n'y passa jamais que le temps des vacances : elle ne 
pouvait se résigner à quitter le théâtre, où sa renommée gran- 
dissait de jour en jour'. Après sa rupture avec Musset, elle 
avait transporté son domicile au n° 47 de la rue Laflitte. C'est 
là qu'en plein triomphe et sans que rien fit présager une fin 
si brusque, la mort la prit en quelques heures, au mois de 


février 1856. Huit jours auparavant, ayant appris le décès de 


Henri Heine, elle avait dit à M. Legouvé : « Cela va bien 
frapper M. de Musset! »— Sa mort, à elle, devait le frapper 
bien davantage. 

Depuis quelque temps. elle souffrait d'une maladie pour 
laquelle elle recevait les soins du docteur Jobert de Lam- 
balle. Mais elle ne s’aflectait pas trop, étant optimiste de sa 
nature, et, le 1% février, elle assistait encore à la première 
représentation de Guillery. dans une loge de balcon, à côté 
de sa gracieuse camarade mademoiselle Fix. Le mal s'étant 
subitement aggravé, son médecin jugea qu'une opération 
chirurgicale était devenue nécessaire. : 1l convoqua ses 
confrères Andral et Velpeau. Malheureusement, M. Andral 
n'était pas libre. L'opération fut remise au samedi. Ceci se 
passait le jeudi matin. La nuit du jeudi fut assez bonne, la 
journée du vendredi aussi. Tout à coup, à la chute du jour, 
madame Allan se plaignit d'un grand froid aux extrémités 
inférieures et, graduellement, aux autres parties du corps. Mandé 
en toute hâte, le médecin ordonna de frictionner énergique- 
ment la malade et de lenvelopper de laine afin de rappeler la 
chaleur vitale et de provoquer la transpiration. On s’empressa 


— elle m'a volé un mantelet de huit cents francs, de l'argenterie, que sais-je? Puis voilà mon 
fils qui m'inquiète; il est dans l’âge de la puberté et je suis vraiment tourmentée. Je ne sais 
ensuite ce qu'a mon frère contre moi. IL ne sait pourtant rien, mais on dirait qu'il s’en doute, et 
alors ce sera une rupture. J'ai reçu la réponse à ma lettre, une lettre qui me fait saigner le cœur 
quand j’y pense. Ah! pauvre amie, que la vie.est difficile, quel prix nous coûte l’espoir seul du 
bonheur !.…. 


1. Un de ses plus grands succès fut le rôle de « lady Tartufe », dans la pièce de 
madame de Girardin, qui fut représentée à la Comédie- Française le 10 f6- 
vrier. 1893. 
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d'exécuter cette prescription, mais, malgré tous les soins qui 
lui furent prodigués, madame Allan ne tarda pas à entrer en 
agonie, et, le 22 février, à neuf heures un quart du soir, elle 
expirait dans les bras de son mari, qui éclata en sanglots. 
Prévenu aussitôt de l'événement, M. Empis, administra-— 
teur de la Comédie-Française, se rendit auprès d'Allan pour 
lui offrir, en son nom personnel ! et au nom de la Comédie, 
ses regrets d'une telle perte. Quand la funèbre nouvelle se 
répandit au théâtre, tout le monde en fut profondément ému, 
car madame Allan n'y comptait que des amis, mais c’est en— 
core madame Arnould-Plessy qui en ressentit le plus de cha- 
grin. Elles s'étaient connues à Saint-Pétersbourg à la fin du 
séjour de madame Allan ?, et tout de suite elles s'étaient prises 
l'une pour l’autre d'une amitié qui ne fit que grandir et ne 


fut jamais obscurcie d'aucun nuage. En 1853, lors du bénéfice 
de Samson, madame Arnould-Plessy étant venue exprès de 


Saint-Pétersbourg pour y prendre part, madame Allan lui 
abandonna spontanément son rôle dans les Fausses Confidences, 
afin que tous les applaudissements fussent pour elle, et c'est 
madame Allan qui, avec son goût exquis, régla tous les dé- 
tails de sa toilette. Le lendemain de cette mort, madame 
\rnould-Plessy devait jouer dans le Misanthrope et dans la 
Gageure imprévue. Elle déclara qu'elle n'en aurait pas Île 
courage, et le spectacle dut être changé. Deux ans après, 
elle pleurait encore son amie, et elle écrivait à madame 
Samson-Toussaint, revenue trop tard du Brésil pour pouvoir 
assister à ses obsèques : « Quand irons-nous prier sur la 
tombe de madame Allan? » 

Les journaux avaient été unanimes à vanter les mérites de 
la défunte*. La Comédie, dont elle n'était que pensionnaire, 


1. M. Empis ne pouvait oublier que madame Allan avait concouru à l'un des 
beaux succès de sa carrière dramatique. C’est elle, en effet, qui avait joué à côté 
de mademoiselle Mars le rôle de « la Dame » dans la comédie intitulée la Dame el 
la: Demoiselle. 


>. Madame Arnould-Plessy avait quitté la Comédie-Française en 1845, la veille 
de son mariage, pour contracter un engagement avec le Théâtre Michel de Saint- 
Pétersbourg. Elle n'y rentra définitivement que le 17 septembre 1855. 


3. Et non seulement les journaux, mais ses camarades. Bouflé, apprenant sa 
mort, dit : &« Quand on a ce talent, on ne devrait pas mourir!» (CF. ses Souvenirs.) 
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chargea Samson de prononcer son éloge, Quand le cortège 
fut arrivé au cimetière, l’illustre comédien s’avança au bord 
de la tombe et, d’une voix entrecoupée par les larmes, il dit 
tout ce que l'art et ses amis perdaient en la personne de celle 
qui leur avait été enlevée si prématurément. Alfred de Mus- 
set, qui avait tenu à l'accompagner jusqu'au Père-Lachaise, 
avait peine à maîtriser son émotion. 
La semaine suivante, Tattet mandait à Guttinguer : 


Alfred est beaucoup plus affecté que je n'aurais cru de la mort 
de madame Allan. ILest vrai qu'il lui avait tant d'obligations! Ca 
été sa meilleure amie { ! 


La mort de Tattet lui porta le dernier coup. Paul de Mus- 
set raconte qu'un soir Alfred dit à sa gouvernante, qui le 
grondait de certaine imprudence : « Ne vous fâchez pas, ce 
sera peut-être la dernière; mon ami Tattet m'appelle, et je 
crois que J'irai bientôt le rejoindre*?. » 

Il le rejoignit, en effet, le 1° mai 1857. 

Depuis lors, l’auteur du Caprice et sa glorieuse interprète 
reposent assez près l’un de l’autre, au bas de la morne col- 


line, pour que l'ombre de madame Allan puisse entendre la 
plainte du vent dans le saule éploré de la tombe de Musset. 


Paix à leur mémoire ! 


LÉON SÉCHÉ 


Parlant d'elle à ce propos, Delaunay, qui avait joué le Chandelier à ses côtés, 
s'exprime ainsi sur son compte : 

Chaque fois que j'en ai trouvé l’occasion, j'ai dit combien j'aimais et admirais cette artiste 
consciencieuse, émouvante, « comme il faut » et toujours « dans son rôle ». Pas jolie, certes, 
avec ses gros yeux et sa démarche alourdie par un embompoint peu ordinaire ; mais quel feu, 
quelle émotion communicative et quel art d'émouvoir ! On apprit la mort de la pauvre femme 
pendant une représentation de Bertrand et Raton. Ce fut une consternation générale. Elle allait 
jouer le Village, de Feuillet, et on l’y disait merveilleuse. (Souvenirs, p. 423). 


1. Lettre inédite communiquée par la famille Guttinguer. 


2. Biographie d'Alfred de Musset, p. 331. 
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Et j'ai l’étonnement du matin dans mon cœur. 


LA PERLE 


Sous le rythme onduleux de la mer aux longs plis, 
Dans la rugueuse écaille où sa vie est enclose, 

La perle, radieuse, au sein des flots repose, 

Entre les goémons par le flux assouplis. 


L'étoile lui jeta quelques feux d'or pàlis, 

La lune un peu de rêve et l'aube un peu de rose, 
Chaque heure lui donnant, pour sa métamorphose, 
Tous les reflets du ciel dans l’onde ensevelis… 


Et des frissons d'azur, d’opale et de lumière, 
Caressant mollement la gemme prisonnière, 
Viennent mourir auprès de son écrin béant. 


Et là, loin du soleil, s'irise et s'élabore, 
Sous le baiser fluide et vert de l'océan, 
Cette larme nacrée et vierge, où lait l'aurore. 
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Il 


ROBES D'ÉTÉ 


L'été revient... Voici finir le mois de mai : 

C'est la saison des fleurs, des nids et des ombrelles. 
Et vous allez sortir du coffre parfumé 

Vos robes de linon, de toile et de dentelles. 

Frais souvenirs, légers tissus, robes d'été ! 

Le jet d'eau, les chapeaux fleuris, les mousselines : 
Les propos lents, l'air lourd, puis le vent velouté 
Qui faisait à vos bras les manches plus câlines… 
Juillet, c'est la terrasse avec les marronniers. 


serbe, 


Et sur votre bras nu de longs glaïeuls en g 


Et les cerises qui débordent des paniers, 

Et votre robe blanche avec des taches d'herbe !.… 
L'été, c'est la paresse à l'ombre, le retour 

Des étoffes où vos épaules sont plus fraîches : 

L'été, c'est la torpeur éclatante du jour, 

Les espaliers brûlants et le parfum des pêches... 
L'été revient, limpide, ardent et sensuel : 

C'est la saison des fruits, des femmes et du ciel : 
Tout est plus clair, je sens votre âme plus voisine : 
On est plus près de vous quand la robe est plus fine ! 


APRÈS-MIDI 


Elle sera bientôt rentrée, et je l'attends… 
Après avoir tenu ma main entre les siennes, 


Elle est partie, avec ses jolis yeux contents. 


Le jour brutal s'écrase aux fentes des persiennes : 
Dehors, l'été sommeille et brûle sans un bruit. 

Je suis là, dans la chambre obscure et bien fermée. 
Chambre d'été qui sent la campagne et le fruit : 
Tant de belles saisons, déjà, l'ont parfumée !.… 
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Voici le plancher blanc, et la table au milieu, 

La tenture où l’on voit, innombrable et naïve, 
Une bergère bleue avec son mouton bleu, 

Et les livres qui font ma jeunesse pensive.…. 

Je-ne suis pas sorti : j'avais comme un dédain 

De l'été, du soleil, des fleurs et de l'espace. 

Mais bientôt j'entendrai sa voix dans le jardin. 

Et je devinerai sa démarche un peu lasse. 

Elle ouvrira la porte... Alors je goûterai. 

Sans que rien d'étranger le trouble ou le dérobe, 
Le bonheur de ce jour ineffable et doré 

Qu'elle va m'apporter dans les plis de sa robe. 

Sur elle, des senteurs d'été me griseront. 

Car je retrouverai dans ses veux, sur son front. 

Le calme du verger et le vol des abeilles ; 

Tout ce qui fait l'été lumineux et le miel, 

Parfums d'œillets et de roses dans les corbeilles. 
Fraîicheur de l’eau dans la fontaine, ardeur du ciel, 
Langueur des blés, chaleur du vent, frissons des branches, 
L'ivresse de la vie et l'odeur du beau temps. 


Je respireral tout cela dans ses mains blanches. 





Elle sera bientôt rentrée. et je l'attends. 


I\ 


SUR LES VAGUES 


Sur l'océan désert, le ciel pesant et sombre. 
Un navire, tout seul dans le vent. C'est le soir. 


SEP NT ce OU 2 he sots evo 


Tout à coup, un point rouge : une alerte ! un espoir. 
Et l'autre. avec ses feux. le croise et fuit dans l'ombre... 


Pre 


ee Es ee 


Plus rien !... C'est une Joie entrevue et qui sombre. 
Des signaux échangés, un adieu sans se voir, 

Et le sillage meurt comblé par le flot noir : 

Puis, de nouveau, l'oubli sur la houle sans nombre... 


AN OS Sex SE TE CUS 


2. rl En) 





560 LA REVUE DE PAPIS 


Oh ! deviner un cœur, le connaître à demi. 
Songer qu'un inconnu pourrait être un ami, 
Enigme qui vous frôle et passe, les yeux vagues! 


Et celle qu’on ignore, hélas ! et qu'on rêva, 
La femme qu'on aurait aimée, et qui s’en va: 
— Navires que l’on croise, une nuit, sur les vagues. 


LE SPHINX 


Sur ma table parfois, accoudé, je contemple 

Un petit sphinx d'Egypte énigmatique et froid, 
Qui peut-être jadis orna l'autel d’un temple. 

La chambre d’une femme ou le tombeau d’un roi. 


Accroupi sur un socle empreint d'hiéroglyphes, 
A I socle em t d'] gly pl 
IL porte fièrement son front de bronze vert. 
Et, superbe, allongeant ses ailes et ses griffes, 
ë £ 
Tient éternellement son œil morne entr'ouvert... 


Et ce regard, où son âme se réfugie, 

Semble chercher au loin, dans les siècles défunts, 
Le pays bleu dont il garde la nostalgie. 

— Visions de soleil, souvenirs de parfums, 


Lotus grèles dressant de rigides pétales, 
Flamants roses rêveurs, près du Nil endormi, 


Etoiles se posant sur l’eau du fleuve ami, 
Resplendissant azur des nuits orientales. 


Mais je vois une vague ironie en ses yeux, 

Car il sait quel destin capricieux nous mène, 

Et je devine qu'il compare, dédaigneux, 

Son bronze impérissable à la poussière humaine. 








PREMIERS VERS 


Blanche ou verte, limpide ou terne, insaisissable, 
Fascinante comme un regard toujours nouveau, 
Dans les bassins, sur les rochers ou sur le sable, 
J'aime partout la forme inconstante de l'eau : 

La mer tumultueuse et la lente marée, 

La vague déroulée et souple sous le vent, 

La paresse du fleuve éternel et mouvant, 

Et l’eau des lacs, l’eau douce et pâle, l’eau nacrée 
Que baigne le soleil, l’eau calme, où l’on peut voir 
Scintiller comme un fil d'argent l’ablette grise, 

Le flot sans force, éblouissant comme un miroir. 
Puis, sur l’eau sans couleur, la couleur de la brise... 
J'aime le jour changeant dans les changeantes eaux, 
Les nuages, les monts et la courbe des rives, 

La houle bleue où se bercent de blancs oiseaux, 

Les longs reflets tordus sous les barques pensives, 
Le poème du vent, des ondes et du ciel, 

Et la molle senteur des ports et des rivières, 
L'odeur de l'océan restée entre les pierres, 

Parfum d'immensité, de varech et de sel... 





J'aime la mer, les lacs, les plages et les îles, 

Les canaux, les étangs et les tristes marais, 

Les bassins d'autrefois réguliers et tranquilles, 

L'eau de la cruche ronde où l'on boit à longs traits. 

La mare et le torrent, l’eau gelée et l’eau vive, 

La luisante fontaine et le puits ténébreux, 

L'eau claire des jets d’eau jaillissante et captive, 

L'eau brune qui s'endort dans un tronc d'arbre creux, 
L'eau froide où nous plongeons, l'été, nos mains brûlantes, 


ît la pluie au jardin, sonore, sur les plantes. 


rer Avril 1900. 
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Voici le premier froid, le feu, la braise rose... 
C'est la saison des jours tendres et familiers : 

Une flamme voltige, incertaine, et se pose. 
Regarde, un peu de cendre est tombée à tes pieds. 
Le vent souffle et se hâte autour de la demeure, 
Des bandes de corbeaux passent au ciel transi, 

Et la nuit descendra sur nous deux tout à l'heure. 
Comme je suis content de te sentir ici, 

A moi, dans notre chambre amoureuse et petite ! 


Voici le premier feu qui s'allume et crépite. 


Le feu !... Te souviens-tu qu'une fois, l'an passé, 
En traversant les prés jaunis d'arrière-automne, 
Nous avons découvert un feu, près d'un fossé ? 

[L faisait gris... un peu de brouillard... et personne !.. 
Et nous sentiors flotter autour du brasier clair 

Une odeur de bois chaud, de terre et de fumée, 
Tout l'étrange parfum qu'ont les feux en plein air! 
Nous n'avions plus, alors, notre âme accoutumée : 
Nous nous sommes assis, muets, près des tisons: 
Comme nous étions loin des gens et des maisons ! 
Nous rêvions d’une vie ancienne, très pure, 

Dans les herbes, sous les branches, dans la nature. 


L'hiver !... L'âtre bien chaud !... Je l'aime : viens tout près… 
Ce soir, 1l doit geler, là-bas, sur les marais ! 

Voici le feu qui rend les minutes heureuses, 

Qui fait les mains du pauvre un peu moins douloureuses, 
Qui fait les cœurs d'amants plus proches et plus doux. 
Te souviens-tu de nos distraites causeries, 

Quand ton livre restait fermé sur tes genoux ? 

Fu m'écoutais, et j'attendais que lu souries. 

Oh! cette voix un peu grave que lu prenais ! 
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La caresse de l'ombre autour de ton visage, 
Le coin du feu, le cuivre ébloui des chenets. 
Et notre amour pensif, plus intime et plus sage !.. 


Le feu meurt, le fover s’assombrit peu à peu ; 
La chambre lentement revêt des teintes vagues. 


Ne pensons plus. Je t'aime. Il se fait tard. Le feu 
Achève de mourir aux pierres de tes bagues. 


VIII 


LA MORT CHOISIE 


L'autre jour, tu m'as dit : « Ecoute. si je meurs... » 


Et tu n'as pas fini la phrase commencée. 

Tel un vol d'oiseaux noirs aux funèbres clameurs. 
Ces mots sombres, depuis, tournent dans ma pensée, 
Et tu ne peux savoir comme ils me font souffrir ! 
Sur mon amour ils ont jeté la terreur blême 

De la minute où lu ne seras plus... Mourir ! 

Mais c'est abandonner à jamais ce qu'on aime, 

La maison dans les fleurs, le jardin tout rempli 

De rêves, le soleil et l'ombre sur la route, 


Pour entrer dans la tombe humide et dans l'oubli ! 


Songe combien ma vie amoureuse redoute 

La terre lourde sur tes membres, sur tes yeux. 

La terre qui mettrait sur tes lèvres de cire 

La souillure de son baiser silencieux... 

La mort! Et tu m'en as parlé dans un sourire !... 
Or, depuis la frivole et brève allusion. 

Meurtri par cette crainte et celle vision. 

J'ai, dans mon âme que l’affreux présage hante, 


Un morbide souhait né de mon épouvante : 


J'ai rêvé de choisir et de parer ta mort... 
| 
Nous serions en un lieu de paix el d'harmonie. 


Tout seuls, toi languissante et moi songeur, au bord 
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D'un lac, avec des fleurs vagues sur l'onde unie. 

Et voici que le jour s’atténue... Un cyprès 

Sur le couchant de feu pointe sa flèche noire. 

— Ne crains rien, je suis R, près de ton cœur, tout près !— 
Vois-tu comme déjà le ciel rose se moire 

De reflets bleus, tandis que s’y répand la nuit ? 

On dirait qu'une main délicate circule, 


Estompant les couleurs, les sons, tout ce qui nuit 
\ la sérénité grave du crépuscule. 


Et puis tu sentirais ta vie, à ce moment, 


oo 


Diminuer avec le jour... Tu serais lasse, 
Tu croirais L'en aller très loin, très lentement. 
Tu t’abandonnerais à l'amour qui t'enlace, 
ît ton regard viendrait chercher le mien... Alors, 
Tandis qu'un brusque hiver envahirait ton corps, 
Dans le silence pur des heures étoilées, 
| 
Tes yeux se faneraient comme des fleurs gelées. 
Je t'étendrais, cheveux dénoués. sur le sol, 
Ton bras suivant la courbe intime de ta hanche : 
ose “pv : 
l'on âme dans le soir tiède prendrait son vol, 
Et tu resterais là, svelte, sereine et blanche. 
Tu serais morte... Oh non! j'ai peur... Si tu mourais, 
Mais ce serait la fin de ma jeunesse !... Oublie 
Ce triste rêve où j'ai voulu ta mort jolie. 
Le bonheur te sourit et t’ouvre ses bras frais ! 
Il ne faut plus, comprends-tu bien, que cette idée 
} | | 
Qui s’est déjà dans mon esprit trop attardée, 
Vienne rôder comme une intruse, autour de nous! 
Non! Mon amour se veut blottir à tes genoux. 
Et là, fermant les veux sous tes lèvres amies, 
3 
liassuré de sentir ta vie auprès de moi, 
Je laisserai descendre en mon cœur sans émoi 
La calme volupté des craintes endormies. 


JACQUES CHENEVIÈRE 

















PASCAL ET L'EXPÉRIENCE 


DÜ PÜY-DE-DOME 


Dans ses écrits destinés au grand public, Pascal ne cite 
jamais personne comme l'ayant devancé dans ses recherches 
sur la pression atmosphérique ; deux fois, cependant, il recon- 
naît que Torricelli fit avant lui l'expérience du baromètre et 
proposa d'expliquer la suspension du mercure par la pesan— 
teur de l’air, ou, comme on disait alors, par la colonne d'air: 
mais Pascal ne fait cet aveu que dans des lettres particu- 
lières qui n'eurent qu'une publicité restreinte. 

IL est incontestable que, bien avant Pascal, le 11 juin 16/4, 
Torricelli, écrivant à son ancien disciple, Michel-Ange Ricei, 
lui décrivait cette expérience qui se faisait depuis quelque 
temps déjà: on remplissait de mercure un tube long de deux 
brasses, puis on le retournait dans une cuvette à demi pleine 
de mercure; le tube ne se vidait pas complètement ; il y res 
lait plus d'une brasse de mercure. Torricelli expliquait le 
phénomène par la pression de l'air : 

Nous vivons submergés dans un océan d'air, et nous savons par 
des expériences indubitables, que l'air est pesant... La force vient du 
dehors : sur la surface du liquide qui est dans le bassin, pèse une 
colonne d'air qui a cinquante milles de hauteur. 


« Mais, —se hâte d'ajouter Pascal, lorsqu'il consent à nom- 
mer Torricelli, — comme ce n’était qu'une simple conjecture, 
et dont on n’avait aucune preuve, pour en reconnaître ou la 
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vérité ou la fausseté, je méditai dès lors une expérience que 
vous savez avoir été faite en 1648, par M. Périer, au haut et 
au bas du Puy-de-Dôme... » 

Ici intervient Descartes, pour prétendre que c'est lui qui 
a donné l'idée de cette expérience sur le Puy-de-Dôme et que 
Pascal y était d’abord hostile. Après de fréquentes et longues 
discussions, cette prétention vient d'être définitivement re- 
poussée. M. Adam à décidé que Descartes fut, pour Pascal, 
« à peine un auxiliaire, et encore, plus dangereux qu'utile ». 
M. Boutroux a prononcé que « Pascal était, en réalité, plus 
porté que Descartes lui-même, à considérer l'explication par 
la colonne d'air comme la seule possible ». Quelle que soit 
l'autorité de ces deux noms, je voudrais examiner les consi- 
dérants de la sentence et entendre encore une fois les deux 
adversaires. 


Pascal en 1646 avait renouvelé l'expérience de Torricell:. H 
s'occupait de la question du vide depuis une année environ, 
lorsque Descartes, de passage à Paris, alla le voir deux fois, 
le 23 et le 24 septembre 1647. Une lettre de Jacqueline Pas- 
cal à sa sœur Gilberte, du 25 septembre, nous donne quel- 
ques renseignements sur ces visites. Chacune dura environ 
deux heures. Roberval assistait à la première. Quelques jours 
auparavant, Adrien Auzout avait écrit pour demander quelles 
raisons Descartes donnait contre la colonne d'air; sur des ren- 
seignements fournis par Mersenne, Jacqueline chargeait sa sœur 
Gilberte de répondre à Auzout que c'était Roberval qui com- 
battait cette hypothèse et que Descartes au contraire en était 


erand partisan, « mais. ajoutait-elle, pour des raisons que 


mon frère n'approuve pas». Trois semaines après, en octobre 
1647. Pascal publia ses Ærpériences nouvelles touchant le vide, 
qu'il appelle généralement son Abrégé. 

Par l'intermédiaire de Huygens. Descartes reçut lexem- 
plaire que Pascal lui avait destiné: il y apprit que l'expé- 
rience de Torricelli était connue à Paris depuis 1644. Le 
13 décembre 1647, il écrivit à Mersenne pour lui reprocher 
de ne lui en avoir parlé qu'en septembre 1647: il demandait 
en même temps si Pascal avait fait l'autre expérience qu'il 
lui avait conseillée, pour voir « si le vif-argent montait aussi 
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haut lorsqu'on est au-dessus d’une montagne que lorsqu'on 
est tout au bas ». Trois fois dans le courant de l’année sui- 
vante, Descartes renouvela cette question. 

L'expérience du Puy-de-Dôme fut faite le 19 septembre 
1648; Pascal n'en avisa pas Descartes et ne lui envoya pas 
le Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs, 
qu'il fit imprimer à la fin de l'année 1648 et dans lequel il 
affirmait que c'était lui qui avait imaginé cette vérilication. 
Le 11 juin 1649. apprenant par Huygens que l'expérience 
avait été faite, Descartes écrivit à Carcavi pour le prier de 
lui en faire connaître le résultat: il se plaignit un peu de 
Pascal : «J'aurais droit, disait-1l, d'attendre cela de lui plutôt 


que de vous, parce que c'est moi qui l'ai avisé, il y a deux 


ans, de faire cette expérience. » Carcavi, intime ami de Pas- 
cal, au lieu d'envoyer à Descartes le Récit, se contenta de lui 
donner le résultat de l'expérience. En le remerciant, Des- 
cartes renouvela et précisa sa plainte contre Pascal : « C'est 
moi, répéta-t-1l, qui l'avais prié, il y a deux ans, de la vou- 
loir faire, sans quoi il n'eût eu garde d'y songer, à cause 
qu'il était d'opinion contraire. » 

Ne connaissant pas le Récit, Descaries ne soupçonnait pas 
Pascal d'avoir voulu s'attribuer cette idée: 1l se plaignait 
seulement d'un manque d'égards qu'il croyait dû aux sugges- 
tions de Roberval. Carcavi lui répondit, le 24 septembre 16/49: 
« J'ai écrit à M. Pascal, qui n'est pas encore de retour dans 
cette ville, ce que vous avez désiré que je lui fisse savoir 
touchant lexpérience du vif-argent. » Pascal ne répondit 
pas. Mais deux ans après, le 12 juillet 1651 (Descartes étant 
mort depuis dix-huit mois), dans une lettre qu'il fit impri- 
mer à Clermont bien qu'il fût à Paris, Pascal écrivit: « Iest 
véritable, et je le dis hardiment, que celte expérience est de 
mon invention ; et partant, je puis dire que la nouvelle con- 
naissance qu'elle nous a découverte est entièrement de moi. » 

Les lettres de Descartes à Carcavi furent publiées par 
Clerselier en 1667, dans le troisième volume des Lettres de 
Monsieur Descartes. En 1659, dans le deuxieme volume, avait 
déjà paru une lettre à Mersenne où Descartes se refusait à 
admirer la première publication de Pascal, son Essai pour les 
Coniques : Descartes disait y avoir reconnu la méthode et les 
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idées de Désargues; les amis de Pascal avaient protesté, et 
Clerselier leur avait sèchement répondu que tous ceux qui 
avaient connu Descartes savaient bien «quil n'était pas 
homme à controuver des mensonges ». À propos du troisième 
volume et des lettres à Carcavi, les amis de Pascal ne souf- 
flèrent mot; pendant bien longtemps, la prétention de Des- 
cartes ne fut pas contestée; à la fin du siècle, Baillet écrivait : 
« L'expérience du Puy-de-Dôme fut faite sur les avis de 
M. Descartes, quoique M. Pascal l’ait dissimulé », et per- 
sonne ne protestait. 

Depuis lors, on a trouvé beaucoup de raisons pour donner 
gain de cause à Pascal. On explique en sa faveur toutes Îles’ 
apparences qui semblent être contre lui. — Si Pascal n'a pas 
avisé Descartes du résultat de son expérience, s'il ne lui à 
pas envoyé son Récit, c'est qu'il ne savait où le prendre: 
depuis la mort de Mersenne, il était impossible de communi- 
quer avec Descartes. — Si Pascal ne répondit pas à la récla- 
mation de Descartes, c'est qu'il ne la connut pas. — Cette 
réclamation n'est pas recevable, puisqu'elle n'est accompa- 
gnée d'aucune preuve. — Descartes d’ailleurs reconnut son 
erreur, puisqu'il envoya plus tard à Pascal le résultat de ses 
observations sur le baromètre et que s'établit entre eux un 
commerce d'estime affectueuse. — Pascal était incapable d'une 
indélicatesse ; dans sa lettre de 1657, il annonce « noblement » 
que le grand Traité qu'il va publier fera à chacun sa juste 
part, qu'on y verra ce qui revient à Galilée et à Torricelli. 
— Pascal n'avait besoin d'aucun conseil : l’idée d’expérimen- 
ter à des altitudes différentes lui était comme héréditaire, 
affirme M. Boutroux; elle se trouve déjà dans une lettre que 
son père écrivit avec Roberval à Fermat, en 1636. — Quand 
il reçut la visite de Descartes, au mois de septembre 1647, 
Pascal possédait depuis longtemps une théorie exacte et com 
plète de la pression atmosphérique; il avait déjà fait l’expé- 
rience du ballon dégonflé qui se gonfle à mesure qu’on s’élève 
en gravissant une montagne, et celle du vide dans le vide. 
— La lettre d'Auzout et la réponse de Jacqueline prouvent 
qu'il connaissait, et, par conséquent, acceptait l'hypothèse de 
la colonne d'air. — Enfin il ne faut pas oublier que si l'expé- 


rience du Puy-de-Dôme ne fut faite qu'en septembre 1648, 





PASGAL ET L'EXPÉRIENCE DU PUY-DE-DÔME 909 


c'est le 15 novembre 1647 que Pascal avait écrit à son beau— 
frère Périer pour le prier de la faire. 

Descartes, condamné, obtient pourtant des circonstances 
atténuantes. Il n'a pas menti. il s'est trompé; au cours de 
ses visites, il n'a pas compris ce que lui disait Pascal. Entêté 
de son hypothèse métaphysique du Plein, qu'il fourrait dans 
toutes les questions pour les embrouiller, il s’imaginait que, 
sans elle, il était impossible de concevoir la pression atmo- 
sphérique. « Comme Roberval, qui assistait à l’une des 
conversations, écrit M. Adam, tenait pour le Vide, et comme 
Pascal, son ami, paraissait du même sentiment, Descartes 
s’imagina, bien à tort, que si lui-même, partisan du Plein, 
approuvait une telle expérience, les partisans du Vide ne 
pouvaient que la rejeter. » Il y eut donc entre Pascal et Des- 
cartes un simple malentendu qui ne prit les apparences d’une 
querelle que par les machinations des jésuites. En 1691, dans 
son Voyage du monde de Descartes, le jésuite Daniel montre 
le philosophe s'étonnant d'entendre appeler expérience de 
Pascal une expérience que Pascal n'avait ni conçue, ni exé- 
cutée : « Le P. Daniel, s'écrie Sainte-Beuve, s'empare de ces 
discords entre grands hommes, et fait son métier. » Il n'y a 
donc au fond de cette affaire qu'une erreur de Descartes, et 
une revanche des Provinciales. 


Cette solution n'est pas satisfaisante. Il est impossible de 
se représenter Descartes n'arrivant pas en quatre heures de 
conversation à saisir l'opinion de son interlocuteur sur une 
question aussi simple et aussi concrète que celle-ci : est-il 
utile de faire l'expérience du vide à des altitudes différentes ? 
C'est d’ailleurs tout à fait gratuitement qu'entre l'hypothèse 


du Plein et celle de la pesanteur de l'air, on suppose dans 
l'esprit de Descartes une solidarité allant jusqu'à la confusion. 
Descartes savait que Torricelli, qui admettait la colonne d’air, 


était & vacuiste », comme tous les disciples de Galilée, et que 
Hobbes, qui ne l’admettait pas, était aussi « pléniste » qu'il 
l'était lui-même. Si donc il n’est pas vrai qu'en septembre 
1647 Pascal « n’eût eu garde de songer » à l'expérience, 
mais fût « d'opinion contraire », il ne faut pas dire que Des- 
cartes, en écrivant ces deux phrases, s’est trompé, il faut dire 
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qu'il a menti. Et cest bien à cette conclusion que M. Adam 
est amené en fin de compte : travaillant à l'édition nationale 
de Descartes qu'il vient de nous donner, il a vu défiler 
encore une fois les lettres où se trouvent les origines de cette 
querelle: on dirait qu'il s’est irrité de voir Descartes maintenir 
des prétentions qu'il croyait avoir définitivement repoussées 
depuis vingt ans et, cette fois, il l'a moins ménagé. Rappelant 
que Descartes et Chanut se sont rencontrés à Amsterdam, — 
en octobre 1646, — et que cette année-là, dans le courant 
de l'été, Chanut s'était occupé de l'expérience de Torricelli, 
il ne peut se décider à croire qu'il n'en ait pas élé question 
dans leurs conversations d'Amsterdam : d'où nous sommes 
invités à conclure que Descartes, qui prétend ne lavoir 
connue qu'en septembre 1647. ayant menti cette fois, peut 
bien avoir menti dans l'autre cas. 


Cela est possible, après tout: mais. pour le croire, 11 nous 
faut de meilleures raisons. Pas une de celles qu'on nous 
offre n’est convaincante. 

Ce n'est pas en 1646 qu'eut lieu la rencontre d'Amsterdam. 
c'est en 1645, comme on peut s'en assurer à la page 318 du 
quatrième volume de l'édition de M. Adam lui-même: à cette 
date, personne en France n'ayant pu réussir l'expérience de 
Torricelli, ceux qui en étaient informés se demandaient si ce 
n'était pas une mystification des Italiens: Chanut, qui n'habi- 
tait pas Paris et n'avait pas vu Mersenne depuis longtemps. 
était très probablement de ceux qui n'en avaient pas entendu 
parler. Il est donc très naturel qu'il n’en ait rien dit à Descartes. 

Même après la mort de Mersenne, Pascal pouvait très bien. 
sil leût voulu, envoyer son Récit à Descartes, par Clerse- 
hier. par l'abbé Picot ou par Huygens: c'est par ce dernier. 
Mersenne vivant encore, qu'il avait fait parvenir à Descartes 
ses Expériences nouvelles, un an auparavant. 

Descartes, qui n'avait pas lu le Récit, ne savait pas — il 
ne sut Jamais — que Pascal s'était dit l'inventeur de l'expé- 


rience du Puy-de-Dôme : il trouva inconvenant qu'un jeune 


homme, pour qui il s'était dérangé deux fois, ne daignât pas 
lui communiquer un résultat qu'il attendait impatiemment : 
ce n'est pas contre un larein, c'est contre un manque de poli- 
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tesse qu'il protesta; il n'avait donc pas de preuves à donner: 
il devait lui suffire de savoir que sa réclamation était allée à 
son adresse. 

La réponse de Carcavi prouve que Pascal connut cette 
réclamation. C'est Pascal qui eût dû se défendre, donner des 
preuves, invoquer le témoignage de Roberval, qui avait assisté 
à l'entretien du 23 septembre 1647. Héritier des papiers de 
Mersenne, Roberval pouvait y lire les injustes et grossières 
invectives dont Descartes l'avait poursuivi; c'est avec Joie qu'il 
lui eût infligé un démenti, si cela eût été possible sans men-— 
songe. 

Les bons rapports qu'on suppose dans la suite entre Pascal 
et Descartes sont imaginaires. Périer connaissait Chanut qui, 
avant d'être ambassadeur en Suède, avait été trésorier du roi 
en Auvergne: en 1650, 1l lui envoya ses observations sur le 
baromètre: Chanut Jui communiqua les siennes et lui parla 
avec respect et tendresse de Descartes qui venait de mourir. 
Ces deux lettres de Chanut, publiées par Périer, ne disent 
rien de plus: rien n'indique que Descartes ait approuvé ce 
commerce, ni mème qu'il Fait connu; on dirait plutôt qu'il x 
eut là, de la part de Pascal, où au moins de sa famille, une 
tentative de rapprochement qui demeura vaine. 

ILest fort possible que Pascal fût d'une grande délicatesse, 
et il est bien vrai que, dans sa lettre imprimée à Clermont 
en 1691, 11 annonce « noblement » que son Traité montrera 
ce qui revient à chacun: mais, dans la suite, son Trailé à 
paru : Torricelli n'y est pas plus nommé que Descartes: Ga- 
hlée n'y est nommé que pour être bafoué. 

[est bien vrai qu'en 1636. le père de Pascal et Roberval 
parlèrent à Fermat d'une expérience à faire au sommet et au 
pied d'une montagne. Mais il s'agissait alors de l'essence de 
la pesanteur et non de la pression de l'atmosphère, et l'idée 
n'était pas nouvelle. Pour savoir si le siège de la force est 
dans la terre ou dans le corps qui tombe, Bacon, en son 
Novum organum. conseillait de peser à des altitudes différentes 
le même objet, avec une balance à ressort: depuis 1620. tous 
les traités de physique reproduisaient cette idée. Comment, 
d'ailleurs, une lettre de 1636 prouverait-elle qu'en 1647 le fils 


d'un de ses auteurs était prêt à admettre l'hypothèse de la 
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colonne d'air, puisqu'à la même époque, son autre auteur, 
Roberval — nous le savons déjà par la lettre de Jacqueline 
— ne l'admettait pas ? 

Roberval connaissait pourtant cette hypothèse, puisqu'il la 
combattait. L'échange de lettres avec Auzout, qui montre que 
Pascal la connaissait, ne prouve donc pas qu'il l’acceptât. 

Enfin il est bien vrai que dans ses Trailés de la pesanteur 
de l'air et de l'équilibre des liqueurs, on trouve une théorie 
presque exacte de la pression atmosphérique ; mais ces traités 
n'ont été publiés qu'en 1663, et nous ne savons encore ni à 
quelle époque ils furent écrits ni à quel moment Pascal fui 
en possession de sa théorie. M. Adam n'a pas dit sur quelles 
preuves il croit que l'expérience du vide. dans le vide soit de 
l'été de 1647; quant à celle du ballon, nous savons, par une 
lettre de Gassendi, qu'elle fut faite par Pascal lui-même sur le 
Puy-de-Dôme; or, Pascal, qui avait quitté l'Auvergne en 1631, 
n'y retourna qu'en mai 1649. 

Sur la lettre de Pascal à Périer, datée du 15 novembre 1647, 
il faut observer d'abord que nous n’en avons pas l'original, 
qu'elle ne fut imprimée qu'à la fin de 1648, et que, si nous 
la croyons de l’année précédente, c'est seulement sur la foi 
de Pascal; et qu'enfin, füt-elle bien datée, il y a, du 23 sep- 
tembre au 15 novembre 1647, — entre la visite de Descartes 
à Pascal et la lettre de Pascal à Périer, — un intervalle de 
sept semaines pendant lesquelles Pascal a fort bien pu utiliser 
les conseils de Descartes pour modifier ses vues. Dans cette 
lettre à Périer, il est vrai, Pascal affirme que, depuis long- 
temps, il est disposé à croire à l'explication par la pression 
atmosphérique, mais c'est une affirmation sans preuve, exacte- 
ment comme la réclamation de Descartes. 


Au terme de cette revision, nous n'avons donc plus devant 
nous que les assertions contradictoires des deux adversaires. 
En dehors d'elles, trois faits seulement subsistent : Pascal, 
qui avait envoyé à Descartes en octobre 1647, ses Erpériences 
nouvelles, ne lui envoya pas, en 1648, le Récit de la grande 
expérience ; — Pascal connut la réclamation de Descartes et 


n'y répondit qu'après la mort de celui-ci, par une lettre qu'il 
fit imprimer à Clermont, bien qu'il habitât Paris; — entre 





PASCAL ET L'EXPÉRIENCE DU PU Y-DE-DÔME 073 


ces deux hommes qui se connaissaient et qui poursuivaient 
les mêmes études, il n’y eut plus aucun rapport. Ce sont au- 
tant de présomptions contre Pascal; mais ce ne sont que des 
présomptions. 

La question n'est pourtant pas insoluble, comme l'ont cru 
Joseph Bertrand et le jésuite Maynard: elle n’est même pas 
« extraordinairement difficile à résoudre », comme l’a écrit 
M. Hellmann dans la préface de la réimpression en fac-similé 
du Récit de la grande expérience qu'il a donnée à Berlin en 
1893. Dans la correspondance des savants, dans les inédits de 
Roberval et de Mersenne, dans les œuvres de Pascal, de Gas- 
sendi, de Mersenne et de Pecquet, se trouvent tous les élé- 
ments d'une histoire assez précise de ces débuts de la phy- 
sique moderne, et de cette histoire nous pouvons peut-être 
dégager une solution satisfaisante. 


Les documents qui nous viennent de Mersenne semblent, à 
première vue, inutilisables : ses manuscrits sont presque 1lli- 
sibles, ses livres sont des tas incohérents de phrases écrites 
en mauvais latin, remplies d’absurdités et de contradictions. 
Quelques indications venues d’ailleurs amènent à supposer que 
ce sont les comptes rendus des séances d’une académie ; cette 
hypothèse admise, ces écrits deviennent presque intelligibles. 
Une fois par semaine, une demi-douzaine de savants se réu- 
nissent chez Mersenne, dans une cellule du couvent des Mi- 
nimes, protégés contre le soupçon d'impiété par l'endroit où 


ils sont, par le froc de leur hôte et par la précaution qu'il a 
prise d’invectiver contre les athées, les libertins et les déistes 
et d'applaudir à la condamnation de Vanini. On lit des lettres 
venues d’un peu partout, on commente un passage d'Apollo- 


nius où de Héron, on propose des problèmes et des solutions, 
on discute une théorie ou une expérience : le lendemain, 
Mersenne écrit, au hasard de sa mauvaise mémoire et de son 
intelligence confuse. 

Son désordre et son affreuse écriture compliquent les 
choses ; il embrouille ses feuillets en les rassemblant, en fait 
des paquets auxquels il donne des titres approximatifs, les 
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envoie à l'imprimeur et part en voyage. Comme il s’est trouvé, 
chose presque invraisemblable, des ouvriers capables de le 
déchiffrer, on lui remet à son retour des feuilles imprimées ; il 
dresse un long erratum qu'il insère n'importe où, le tirage 
étant achevé. Quand il juge qu'il y en a assez, le livre pa- 
rait. Les contradictions dont il est plein s'expliquent sans 
qu'il soit besoin de supposer l’auteur encore moins intelligent 
qu'il ne fut : c’est une série de discussions qu'on nous pré- 
sente sans les dater et sans indiquer les changements d’inter- 
locuteurs. Heureusement, nous connaissons leurs noms et 
leurs doctrines, et, s'il le fallait, le dialogue pourrait être 
rétabli. 

Mais, si utile qu'elle puisse être pour l'histoire de la science, 
et si vraisemblable qu'elle puisse devenir, une telle reconsti- 
tution sera toujours hypothétique, et ce serait vouloir se leur- 
rer que de la faire intervenir dans la recherche d’une solution 
qui doit être rigoureuse. Nous ne demanderons donc à Mer- 
senne que ce qui ne peut prêter à aucune contestation de 
bonne foi : l'inventaire matériel de ce que contient un de ses 
livres, et quelques indications de faits ou de dates très pré- 
cises, — les seules peut-être qu'on pourrait trouver chez lui, 
— qui sont très exactement confirmées par d'autres docu- 


ments de première valeur. 


Mersenne venait de publier ses Cogilala, qui forment le 
deuxième volume de ses Observationes, et commençait ses 
Reflectiones, lorsque Ricei lui fit parvenir une copie des deux 
lettres qu'il avait reçues de Torricelli au sujet de la nouvelle 
expérience. Ce livre des Reflecliones, commencé en juillet 
1644, fut terminé en octobre 1647 et mis en vente dans les 
premiers jours de novembre. Mersenne a parfaitement com- 
pris, et il a expressément dit que cetle question était critique. 
qu'elle assurerait le triomphe de la philosophie qui la résou- 
drait ; vers la fin, comme s'il eût pressenti que des contesta- 
lions pourraient s'élever, il a, pour la première et la dernière 
fois de sa vie, donné des dates. Pour le reste, nous avons, 
dans une lettre de Roberyal, une esquisse historique très pré- 
cise. Nous y apprenons que Mersenne reçut les lettres de 
Torricelli vers le milieu de 1644, qu'il tenta, mais sans 
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succès, de faire l'expérience, partit pour l'Italie au mois de 
novembre 1644, vit à Florence Torricelli qui la fit en sa 
présence, échoua encore à son retour à Paris au printemps 
de 1645, passa l'hiver de 1645 à 1646 dans le midi et parut 
n'y plus penser, mais qu'enfin l'expérience fut réussie à 
Rouen vers la fin de 1646. Dans ce cadre très net, les indi- 
calions approximatives des Reflectiones s’ajustent très exacte 
ment et acquièrent par li une précision suflisante. 


En 1644, la lettre de Torricelli ne sembla d'abord qu'un dé- 
menti à l'enseignement de l'école : Mersenne écrivit dans son 
premier chapitre des Reflectiones qu'aux sept constatations du 
Vide qu'on trouvait dans Héron, il fallait en ajouter une 
huitième qu'on venait d'obtenir à Florence au moyen d'un 
tube de verre et de mercure. Puis on fit attention à l'explica- 
ion par la colonne d'air: on remarqua qu'elle amène à sup- 
poser, ainsi que l'avait fait Torricelli, que Fair des hautes 
régions n'a pas la même densité que celui des couches infé- 
rieures. Îl faut croire que cette objection ne suffit pas à la 
l'aire repousser, puisque Mersenne écrivit dans son deuxième 
chapitre des Reflectiones que l'expérience contribue à établir 
que la nature n'est pas partout identique à elle-même. 

IV eut ensuite une discussion où apparurent des théo— 
ries sur l'essence de la pesanteur: dans le résumé que nous 
en donnent les Reflectiones, lout est mêlé et mis sur le même 
plan : l'attraction et l'impulsion, le Plein et le Vide, la ma 
uère subtile et la force centrifuge. Mersenne pense qu'il n'est 
pas possible de se prononcer tant qu'on ne sait pas si le haut 
du tube est réellement vide ; il faudrait donc, avant tout, 
voir si le son et la lumière S'Y propagent et si la vie sr 
maintient: on devrait ÿ mettre des animaux avec des provi- 
sions pour être bien sûr que ce ne serait pas de faim qu'ils 
mourraient: le mieux serait d'avoir un très gros tube dans 
lequel on mettrait un homme: comme il ne serait pas très 


longtemps submergé dans le mercure, 11 n'en souffrirait pas 


trop: on lui donnerait d'ailleurs un marteau pour qu'il put 
casser sa prison. st décidément il sv trouvait trop mal. En 
lout cas, ajoute Mersenne, c'est une question de très grande 


inportance : le philosophe qui en donnera la solution l'empor- 
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tera sur ses rivaux. Quatre philosophies se disputaient alors 
l'adhésion des savants, celles de Descartes, de Hobbes, de 
Gassendi et de Roberval. Mais l'expérience n'était toujours 
pas faite. 

C'est à ce moment-là, très probablement, que Mersenne 
partit pour l'Italie (novembre 1644). Lui et ses amis ne négli- 
gent aucune occasion de nous dire que ce n'est pas pour voir 
Torricelli qu'il fit ce voyage : leur insistance donne à penser 
que tant de zèle pour la science l’eût compromis, ou que, 
peut-être, il ne voulait pas avouer qu'il employait à cet objet 
les ressources de son couvent. A Rome, on se moqua du latin 
qu'il parlait, « digne de Merlin Coccaie » ; il irrita Ricei par 
la naïve jactance avec laquelle il célébrait les travaux des sa- 
vants français. Le hambourgeois Lucas Holstenius, bibliothé- 
caire du Vatican, lui parla d'un capucin milanais, Valeriano 
Magni, comme d'un philosophe savant et original. Mersenne 
alla le voir, le trouva malade, et lui conseilla de lire les Prin- 
cipia de Descartes, dont il lui donna un exemplaire : il fut 
très impressionné par la conversation de Magni. « C'est un 
vaste et vaillant esprit », écrivit-il trois ans plus tard à Heve- 
lius. Le 24 décembre, il prit congé de Holstenius et lui 
annonça qu'il partait pour Lorette; mais quelques jours après 
il était à Florence, où il vit Torricelli qui lui montra ses tubes 
et fit l'expérience devant lui. 

De retour à Paris (printemps de 1645), Mersenne essaya el 
échoua encore. Mais la conversation de Torricelli l'avait 
convaincu. Îl intitule son sixième chapitre des Reflecliones. 
«de aere ponderando »; on voit qu'il n’a pas bien compris les 
explications du Florentin; ce dernier avait écrit à Ricci : 
« Cette expérience peut servir à constater l’état de l'air, tantôt 
plus lourd et tantôt plus léger ». C'est très vraisemblablement 
ce qu'il a répété à Mersenne ; celui-ci a compris que c’est un 


moyen de découvrir la densité de l'air, — d’où le titre de 
son chapitre — ; puis il s'embrouille, ne sait plus quelle est 


la donnée acquise, si c'est la densité ou la hauteur de l'air, 
et finit par conclure qu'il est bien possible que l'atmosphère 
ne soit haute que de deux lieues. Geci dut être écrit dans 
l'été de 1645. Mersenne essaie l'expérience et échoue encore 
une fois. Pendant l'hiver, 1l fait un nouveau voyage dans le 
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midi de la France, et s’entretient probablement de la nouvelle 
question avec Deschamps à Bergerac et Bonnet à Montpellier, 
deux de ses correspondants assidus, hommes intelligents et 
passionnés de science, qui dès lors lui écrivent fréquemment 
à ce sujet, mais sans lui apporter aucune idée utile. A son 
retour, il paraît n'y plus penser: il écrit dix-sept chapitres de 
ses Reflecliones sans en dire un mot. 

Vers le milieu de 1646, il se remet à y penser, essaie 
encore une fois l'expérience, avec Chanut, ambassadeur en 
Suède, et échoue encore. Gette fois, nous dit Roberval, il s'en 
prit de ses insuccès aux verriers parisiens et se persuada que 
la verrerie de Rouen pouvait seule lui fournir de bons tubes. 
Il en écrivit donc aux amis qu'il avait dans cette ville: ceux- 
ei, au lieu de lui envoyer ses tubes, firent l'expérience. en 
octobre 1646. Ces amis, c'étaient Étienne et Blaise Pascal : 
l'ingénieur Pierre Petit, intendant des fortifications, à qui 
Chanut en avait parlé, se trouvait avec eux. 


Le 10 novembre 1646, Petit écrivit à Chanut qui était 
alors à Stockholm pour lui annoncer le succès et lui raconter 


comment les choses s'étaient passées : lui et Étienne Pascal 


avaient reconnu, non sans émotion, qu'ils voyaient enfin le 
vide; Blaise Pascal, qui était auprès d'eux, avait objecté 
qu'un peu d'air extérieur avait dû pénétrer dans le tube. Mais 
bientôt il se ravisa et fit des conférences publiques où il se 
prononça pour le Vide. Il Y présenta quelques expériences 
nouvelles que nous connaissons par une dissertation du mé-— 
decin Guiffart, un de ses auditeurs, et par la publication qu'il 
en fit lui-même : il n'y a pas une de ces expériences qui 
ait quelque valeur. 

Blaise Pascal ne connaît même pas létal exact de la ques— 
lion : pour prouver que le Vide est possible, il bouche du 
doigt l’orifice d'une seringue, la plonge dans l'eau, et montre 
qu'on peut tirer le piston, «ce que les philosophes, affirme- 
il, ont cru ne pouvoir se faire avec aucune force finie » : 
l'opinion que Pascal prête aux philosophes n'était plus que 
celle du vulgaire le plus ignorant et des poètes épris de mer- 
veilleux, comme du Bartas. Puis il montre que, dans les 
mêmes conditions, il n'est pas impossible d'ouvrir un soufflet. 


1e Avril 1906. 0 
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Pour prouver que rien n'a pu pénétrer dans le tube de Torri- 
celli, 11 y introduit une corde ou des cylindres de bois attachés 
les uns aux autres par un fil de laiton et en reure le tout 
après que l'orifice a été plongé dans le mercure : il en con- 
clut que le haut du tube est réellement vide. Au moyen d'un 
siphon de quarante-cimq pieds, qui n'attire pas l'eau, 11 mon- 
tre que la force qui maintient l'union des corps n'est pas infi- 
nie ; mais cela, Galilée l'avait dit très clairement depuis vingt 
ans. 

Vainement cherche-t-on dans ces inventions de Pascal une 
idée neuve et utile. La seule expérience qui paraisse originale 
est absurde : ou bien il ne l'a pas faite, ou bien il Fa mal faite 
et mal interprétée. À l'en croire, il aurait pesé, à diverses 
reprises, une seringue en expérience dans le mercure, après 
avoir fait varier la hauteur de l'espace vide, en Urant le 


piston. et il aurait toujours trouvé le même poids. Pascal ne 
P ] | 


croyait donc pas encore à la pesanteur de Fair. 

Jacques Pierius, curé de Villedé, docteur en médecine el 
en théologie, professeur de philosophie au collège que larche- 
vêque de Rouen venait de fonder pour faire concurrence à 
celui des jésuites, se hâta de rassurer ceux que la pensée du 
vide épouvantait. En vingt-quatre heures, il écrivit une disser- 
tation An detur vacuum in nalurà où 11 établissait que le vide 
est absolument impossible : les Anges eux-mêmes ne pourraient 
le produire. Dieu seul le peut : mais il ne le voudra que 
lorsqu'il aura résolu de détruire le monde. Ce que le nouveau 
phénomène présente de singulier est dû à une particularité 
du mercure : c'est un corps bâtard, inachevé, qui, n'ayant 
pas encore reçu sa «forme », ne sait quel est son mouvement 
naturel, s'il doit descendre, monter ou tourner et qui à celle 
particularité de se raréfier naturellement, sans qu'il soit besoin 
de le chauffer, comme en témoigne la colique des peintres. 
colica pictorum, qui se servent du blanc de céruse. Ces hésita- 
üons du mercure mettent l'Univers en danger; ce que voyant. 
la Nature intervient : dans le fond du tube, elle développe une 
« force suctive » qui arrache au mercure des vapeurs par 
lesquelles le danger du vide est conjuré: quand le mercure ne 
peut plus en fournir, 1 s'arrête et demeure suspendu à ses 
propres vapeurs. | 
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Pascal répondit : c'est ici que quelques-uns de ses bio 
graphes placent ce qu'ils appellent l'expérience du mont 
Sainte-Catherine. Sur cette colline, voisine de Rouen, il fit 
dresser, disentals, un grand mât auxquel étaient fixés deux 
tubes de verre longs de quarante-six pieds et remplis, Fun de 


vin, l'autre d'eau. Le mât était fixé par son milieu à un pivol 


autour duquel il pouvait tourner. Les orifices des tubes étant 
dirigés vers le ciel, on remplit Fun des tubes de vin et l'autre 
d'eau, puis on les boucha. Avant de faire tourner le mât de 
facon à amener les orifices vers le sol et de les déboucher 
dans deux cuves à demi pleines, Pascal somma ses adversaires 
de prédire ce qui allait se produire HS répondirent que le 
vin pouvant fournir plus de vapeurs que l’eau, devait des- 
cendre davantage. Pascal annonça qu'au contraire, l'eau s'ar- 
réterait à trente et un pieds et deux tiers, le vin à trente el 
un pieds et deux tiers. Le résultat lui donna raison. 

Cette expérience eût été intéressante en ce qu'elle eût 
montré que la hauteur du liquide n'est pas en raison inverse 
de sa volatilité. Malheureusement, 1l est certain qu'elle n'a 
pas été faite. du moins telle qu'on la rapporte. L'endroit 
indiqué mel déjà en défiance. Pourquoi traîner hors de la 
ville ces tubes et ce mât? Pourquoi les hisser sur une hauteur 
de cent mètres? Si le sommet de la colline offre un plateau 
assez large pour que tous Îles spectateurs puissent y lrouver 
place, l'expérience s'Y fait dans les mêmes conditions qu'en 
rase campagne, et la peine qu'on sesl donnée est inutile: si 
l'arète est étroite, les difficultés de constater la différence de 
niveau des deux liquides, assez grandes déjà pour ceux qui 
sont de plain-pied avec le mât, seraient inutilement augmentées 
pour ceux qui sont en contrebas. Les tubes d'ailleurs n'ont 
pu être remplis que pendant que les orifices regardaient le 
ciel : il a donc fallu élever, auprès du mât, un échafaudage 
d'au moins cinquante pieds pour * faire monter l'homme qui 
lut chargé de cetle besogne, — complication parfaitement 
inutile et facile à éviter en faisant l'expérience auprès d'une 
haute maison. 

Ÿ eut-il vraiment deux tubes? Pascal dit seulement : « un 
tuyau de verre de quarante-six pieds, rempli d'eau. ou plutôt 
de vin bien rouge pour être plus visible»: nous verrons qu'il 
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n'était pas homme à ne parler que d'un grand tuyau, s'il y en 
avait eu deux. Son beau-frère Périer, le médecin Guiffart et 
Jacques Pierius. qui assistèrent à ses expériences, Mersenne, 
qui les connut par lui, Gassendi, qui les apprit par une lettre 
d'Auzout, tous s'accordent à ne parler que d'un seul grand 
tube, et aucun d'eux ne parle du mont Sainte-Catherine. 
Roberval est indirectement la seule source du récit que nous 
contestons. 

\pprenant par Desnoyers, secrétaire de la reine de Pologne, 
que le capucin Magni avait fait publiquement à Varsovie 
l'expérience du vide, Roberval lui répondit, le 20 septembre 
1647, que la chose n'était pas nouvelle, qu'on la connaissait 
en Italie depuis trois ans et que, à Paris, on n'en était déjà 
plus à. Roberval se laissa entraîner à exagérer ce qui avait 
été fait en France et raconta l'expérience du grand tuyau, 
non comme l'avait faite Pascal. mais comme l'eût fait un 
bon expérimentateur tel que lui, Roberval. IE n'oublia pas 
de dire qu'elle avait eu lieu « dans la cour de la verrerie ». 
Sa lettre fut imprimée: le jésuite Gaspard Schott en repro- 
duisit des fragments dans ses Technica curiosa où les décou- 
vrit au xvin siècle, un professeur de Rouen qui les utilisa 
pour son cours. Schott n'avait pas jugé utile de parler de la 
verrerie: le professeur, dominé par le souvenir du Puy-de- 
Dôme, se dit qu'une expérience de Pascal ne pouvait avoir 
eu lieu que sur une montagne ; comme il n'avait pas le choix. 
il prit le mont Sainte-Catherine. Au xix° siècle, un autre 
professeur de Rouen, M. Bouquet, mit la main sur le cours 
de son devancier : persuadé qu'un manuserit de 1756 avait, pour 
un événement de 1647, l'autorité d'un témoignage contempo— 
rain, M. Bouquet révéla au monde cette découverte qui aug- 
mentait la gloire de Rouen et de Pascal. Il y eut des articles 


de journaux, des communications à des Académies, et la 
légende fut constituée... L'histoire est plus simple : il n'y eut 


pas d'expédition sur le mont Sainte-Catherine ; Pascal fit. 
dans la cour de la verrerie, avec un grand tube rempli de vin, 


une expérience qui n'ajoutait rien à ce qu'avait dit Galilée. 


Brusquement, au début de février 1647, Pascal se désinté- 
resse d’une question qui le passionnait et semble n'avoir plus 
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de pensée que pour un capucin qu'il a entrepris de faire 
brûler. Jacques Forton, en religion frère Saint-Ange, n'était 
pas un homme sans mérite; à Paris, il avait été le premier à 
faire un cours de philosophie en français, et son enseigne- 
ment avait été assez remarqué pour que Sorel, dans sa Science 
universelle ui fasse une place très honorable. Pascal ie 
dénonça. Camus, évêque démissionnaire de Belley et coad- 
juteur de l'archevêque de Rouen, s'efforça d'arrêter les pour- 
suites. Pascal s'acharna et son père lui prêta main forte. Les 
historiens de Pascal trouvent qu'il n'y eut rien d’excessif 
dans ce zèle inquisitorial : derrière le semi-rationalisme de Saint- 
\nge, ils voient poindre le déisme du xvrn siècle. Les prè- 
tres qui jugèrent la cause furent moins perspicaces où moins 
orthodoxes : Saint-Ange fut acquitté et nommé curé. 


À Paris, on avait enfin réussi à faire l'expérience en no 
vembre 1646 et Roberval travaillait à ruiner les explications 
des scolastiques : si, comme ils prétendaient, le mercure est 
soutenu par des vapeurs ou par de l'air raréfié, sa hauteur 
doit être proportionnelle à la quantité de ces vapeurs ou de 
cet air, par conséquent à la surface de volatilisation du liquide 
ou à la surface d'absorption du tube : enfin, il doit y avoir un 
rapport constant entre les dimensions de l’espace inoccupé et 
le poids de la colonne suspendue. Avec des tubes de formes, 
de longueurs et de diamètres différents, Roberval fit varier 
toutes ces données et montra qu'elles sont sans influence 
sur la hauteur du mercure, qui reste loujours la même. Ces 
expériences vraiment scientifiques, Roberval les a racontées 
lui-même, dans sa lettre à Desnoyers, du 0 septembre 1647. 
en homme qui comprenait très bien, mieux peut-être qu'au- 
eun de ses contemporains, la méthode expérimentale. 


On discute à présent l'hypothèse de la pression atmosphé- 


rique : ici nous retrouvons Mersenne. Les vingt-deux pre- 
miers chapitres des Reflectiones sont imprimés ; 11 en dresse 
un long erratum, puis se met à son vingt-troisième chapitre 
et dès le sommaire nous annonce : « Nombreuses objections 
contre la colonne d'air. » De ces objections, les unes nous 
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sont inintelligibles, par notre faute, peut-être : les autres avaient 
été déjà présentées par Ricer et rélutées par Torricellr. Celle 
que voici nous paraîtrait absurde si nous ne savions que Wal- 
lis, le grand mathématicien d'Oxford. + persista longtemps : 
si la colonne de mercure était vraiment tenue en équilibre 
par l'air, elle devrait ne pas charger le plateau d'une balance: 
le poids de l'appareil complet devrait se trouver diminué du 
poids du liquide suspendu. et pourtant on ne trouve rien de 
pareil. L'objection décisive fut celle que Torricelli s'était faite 
à lui-même : étant données la hauteur et la densité de Fat- 
mosphère la colonne de mereure devrait être bien plus haute. 
Torricelli s'en était tiré en supposant que Fair des régions 
supérieures est moins lourd que celui que nous respirons: 
mais Roberval n'admettait pas qu'on écartät par une hypothèse 
nouvelle une objection à une première hypothèse. 

Les observations sur la durée du crépuscule et sur la ré- 
fraction fui paraissaient trop probantes pour qu'il consentit à 
abaisser au-dessous de cinquante milles la hauteur de Fatmo- 
sphère: cela étant, il faudrait admettre à la périphérie une di- 
latation presque inconcevable, et Roberval avait eru pouvoir 
conclure de ses expériences de 1643 que Fair ne pouvait être 


dilaté que jusqu à occuper soixante-dix fois son volume. Îl 


crovait de plus que celte dilatation ne pouvait être produite 


que par une force extérieure ou par la chaleur, Mais de quelle 
force peut-on supposer l'action dans les hautes régions de 
l'atmosphère? et ne sait-on pas que la chaleur diminue à 
mesure qu'on s'éloigne du sol? Roberval était dominé d'ail- 
leurs par les idées cosmologiques qu'il avait exposées dans 
son Aristarque de 1643. qu'il laisse réimprimer en 1647 el 
insérer dans les Reflectiones : Vair agit non seulement par son 
propre poids. mais comme véhicule de l'attraction, Force mys- 
térieuse et formidable qui tient agglomérées toutes les parties 
de chaque système planétaire. Pour produire un grand vide, 
il faudrait soulever tout le système terrestre : théoriquement, 
ecla est possible: mais les hommes ne disposent d'aucune force 
qui leur permette de faire un vide d'un pied cube. On ne 
peut donc admettre que vingt-sepl pouces de mercure fassent 
contre-poids à cette force. 

Puisque ce n'est pas une pression, ce ne peut être qu'une 
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attraction. Mais comment la concevoir? Est-ce cette force 
mystérieuse qui aurait son siège dans le vide, dont Héron à 
parlé assez confusément, et à laquelle Galilée a paru croire 
quand il a essayé d'expliquer la cohésion des atomes par une 
lorce agissant dans les petits vides qui les séparent? Torri- 
celli a déjà réfuté cette explication : la force du vide devrait 
être proportionnelle à sa dimension et l'expérience à montré 


le contraire. 


\ la fin du mois d'août 1647, Mersenne tombe malade, 
el son état est aggravé par la maladresse d'un chirurgien qui, 
en le saignant, lui coupe une artère. Jugeant alors que son 
livre est assez gros, il griffonne, en hâte, ses dernières 
réflexions, qu'il entrecoupe de gémissements et de prières. 
Pour la première fois, il se met à nous donner des dates, et 
ces dates nous sont précieuses. C'est le 28 août — PB. Augus- 
lini die — qu'il éerit son avant-dernier chapitre. Le 8 sep 
tembre — \atali die B. Virginis — 11 met le point final et 
écrit sa dédicace à Louis de Valois, comte d'Alais. L'impres- 
sion du livre est achevée le 1° octobre : Peraela est hæc 
impressio die Eoclobris 1647. En dernier mot, les Reflectiones 
disent que la question est désespérée : c'est un de ces problèmes 
dont Dieu s'est réservé la solution et qu'il n'a posés aux 
hommes que pour leur rappeler leur misère et linfirmité de 
leur esprit. 

Mais, entre le 8 septembre et le 1% octobre, Mersenne écrit 
une longue préface où il revient à la colonne d'air pour 
déclarer que c'est une explication très intelligible et presque 
satisfaisante : ce n'est à cependant qu'une hypothèse : pour 
la vérifier, il faudrait faire l'expérience à des altitudes diffé - 
rentes. Îl lui reste bien quelques inquiétudes : peut-être la 
masse de l'air n'est-elle pas une sphère régulière et présente- 
elle à sa surface des inégalités qui répondent à celles du sol, 
de telle sorte que la hauteur de la colonne d'air serait partout 
la même: peut-être encore les différences qu'on observera 


dans la hauteur du mercure ne seront-elles pas plus grandes 


que celles qui se produisent, on ne sait pour quelles raisons. 
à la même altitude. N'importe, il faut vérifier cette hypothèse, 
il faut faire l'expérience à des altitudes différentes, le même 
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jour, à Paris, à Rouen, à Nantes, à Dijon, à Langres, partout 
où l’on trouvera des hommes de bonne volonté. 

Les préfaces de Mersenne sont toujours des post-scriptums : 
les signatures que porte celle des Reflectiones prouvent qu'elle 
fut imprimée après la dernière feuille du livre qui, nous 
l'avons vu, fut écrite le 28 août; il y-est d’ailleurs longuement 
parlé du livre de Magni qui arriva à Paris vers le milieu de 
septembre, comme nous l’apprend la lettre de Roberval: la 
date de cette préface est done certaine : elle est du milieu ou 
de la fin de septembre 1647. 

Ainsi, dans le courant de septembre 1647, — après le 8 — 
Mersenne revient à l'hypothèse de la colonne d'air qu'il avait 
définitivement repoussée, et il a l’idée d’une expérience nou— 
velle, l'expérience à des altitudes différentes. Que cette idée 
soit de lui, 1l faudrait ne guère le connaître pour Île croire : 
par l'étude de ses papiers, nous sommes certains qu'elle ne 
lui à été fournie par aucun de ses correspondants ; elle ne 
peut venir que de Pascal ou de Descartes. 


A la fin de mai 1647, Pascal à quitté Rouen et s'est installé 


à Paris, avec sa sœur Jacqueline. I Hit Augustin et Saint- 
Cyran, suit les sermons de Singlin et, de temps à autre, va 
voir Mersenne. Au mois d'août, 1l reçoit un Traité du Vide. 
écrit par un médecin de Rouen nommé Guiffart, qui avait 
assisté à ses expériences. C'est une longue dissertation qui 
tend à démontrer à la fois la possibilité du vide — « lequel 
eut l'honneur d'assister à la naissance du monde » — et lhor- 
reur limitée qu'il inspire à la Nature. Guiffart malmène fort 
Pierius et tous ses confrères en Aristote; ce qui lui déplail 
surtout dans leur doctrine, c'est qu'elle suppose la pesanteur 
de l'air: dire que les éléments s’'effondreraient si un vide se 
produisait, c'est dire que le Feu tomberait sur l'Air, et Air 
sur l'Eau, dire par conséquent que l'Air est pesant ; or, 1l est 
établi que l'Air n’est ni pesant ni léger : comme tous les 
corps célestes, il ne peut ni monter ni descendre, mais seulc- 
ment tourner. Quant au mercure, les propriétés que Pierius 
Jui attribue sont chimériques ; pas plus que les autres corps. 
il ne peut se raréfier ni émettre des vapeurs à froid. La 
colique des peintres, colica piclorum, n'existe pas; c'est un 
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préjugé qui est né de la corruption d'un mot; on doit dire 
colica Pictonum, la colique des Poitevins. La colique est, 
comme on sait, une maladie endémique du Poitou, et le mer- 
cure n'y est pour rien. 

Un peu après, on apprit par une lettre de Desnoyers, secré- 


taire de la reine de Pologne, qu'un capucin italien, le Père 


Valeriano Magni, chef des missions apostoliques du Nord, 
celui-là même que Mersenne avait rencontré à Rome, venait 
de faire à Varsovie, dans les premiers jours de juillet 1647, 
en présence du roi et de tous les théologiens du royaume, 
réunis par ordre supérieur, une conférence où il avait montré 
un espace absolument vide, obtenu au moyen d'un tube de 
verre et de vif-argent. Vers le milieu de septembre, Mersenne 
reçut une dissertation de Magni au sujet de son expérience. 

Le 20 septembre, Roberval répondit à Desnoyers que la 
chose n'était pas nouvelle, qu'il avait entre les mains une 
lettre de Torricelli à Ricei, qui prouvait que l'expérience 
se faisait en Ttalie dès 1643. En France, on était allé plus 
loin: le jeune « de Pascal » en 1646 l'avait refaite à Rouen 
avec divers liquides et de très longs tuyaux: lui-même avait, 
par de nombreuses observations, ruiné la misérable théorie 
des .scolastiques : mais la véritable explication du phénomène 
était encore à trouver: il lui semblait bien que le haut du 
tube était vide, — mais il n'osait pas encore l'aflirmer, — et 
que la suspension du mercure était due à une attraction, — 
mais celle attraction, 1l ne savait encore à quoi l'attribuer, ni 
de quel autre phénomène connu la rapprocher. Ce qui inquié- 
lait surtout Roberval et lempèêchait de se prononcer pour 
l'attraction, c'était la violence avec laquelle l'eau s'élance dans 
le tube quand on en met dans la cuve, le bouillonnement qui 
se produit, la rupture du tube, qui n'est pas un accident rare, 
et enfin les oscillations du mercure qui monte et descend une 
douzaine de fois avant de prendre son niveau. 

Deux jours après cette lettre de Roberval, un dimanche 
soir, le 22 septembre 1647, Pascal étant à l'église, Descartes 
lui fit annoncer sa visite. IE arriva le lendemain lundi, 23 sep- 
tembre, à dix heures du matin, escorté de six ou sept per- 
sonnes, M. Habert, M. de Montigny, son fils, et quelques 
jeunes gens que Jacqueline ne connaissait pas. Pascal était 
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l'enfant prodige que Mersenne et ses amis célébraient, l'homme 
extraordimaire qu'on tenait à voir de près. De son côté, il 
avait fait prévenir Roberval qui ne manqua pas de se trouver 
au rendez-vous. Naturellement, on parla de l'expérience. 
Descartes se prononçant contre le vide, Pascal lui demanda 
« ce qu'il croyait qui fût entré dans la seringue »: 1l répondit 
avec un grand sérieux... «que c'était de sa matière subtile: sur 
quoi, ajoute Jacqueline, mon frère répondit ce qu'il put ». 
L'entretien dura jusqu'à midi. Descartes revint le lendemain : 
nous ne savons rien sur cette seconde visite à laquelle Jac- 
queline n'assistait pas. 

Excité peut-être par tous ces incidents, Pascal écrit alors. 
en octobre 1647. ses Erpériences nouvelles ou, comme il dit. 
l'Abrégé d'un grand Traité qui est écrit déja. mais que 
« quelques considérations » Fempêchent de publier. — Je donne 
cet Abrégé par avance, ditl, « parce que, avant fait ces 
expériences avec beaucoup de frais, de peine et de temps, j'ai 
craint qu'un autre, qui n'y aurait employé le temps, l'argent. 
ni la peine, me prévenant, ne donnàt au public des choses 
qu'il n'aurait pas vues..., n'y ayant personne qui ail eu des 
tuyaux et des siphons de la longueur des miens ». De lexpé- 
rience faite en Halie, — il ne dit pas par Torricells, — ilne 
parlera pas, ditil, n'ayant dessein « de donner que celles 
qui me sont particuhières et de mon propre génie ». 

« Au lieu de regarder surtout le vide qui paraît au-dessus 
du vif-argent, écrit M. Adam, Pascal abandonne aux philoso- 
phes la question de savoir si c'est un vide apparent ou réel, el 
considère seulement quelle pourrait être, en dehors de son 
tube, la cause de la suspension du vif-argent. Son regard sûr 
a bientôt démêlé ce qui est susceptible de vérification au 
moyen de l'expérience, et ce qui ne l'est pas et ne le sera 
jamais ». M. Adam a lu les Ærpériences nouvelles avec des 
veux bien prévenus. Pascal ne songe pas un instant à une 
lorce agissant en dehors du tube: il ne pense même pas à 
chercher la cause du phénomène : l'horreur de la nature pour 
le vide n'est pas absolue: il n'en veut pas savoir davantage. 
Il ne pense qu'à l'espace qu'il voit au-dessus du mereure et 


ne tend qu'à prouver que c'est bien un vide réel et absolu. 


Lui-même, dans un préambule, résume ainsi les deux parties 
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de son Trailé : « La première comprend au long le récit de 
loutes mes expériences, … et la seconde, les conséquences que 
jen ai tirées, divisées en plusieurs propositions où j'ai montré 
que l'espace, vide en apparence, qui a: paru dans les expé- 
riences, est vide en effet de toutes les matières qui tombent 
sous les sens, et qui sont connues dans la nature. Dans la 
conclusion, je donne mon sentiment sur le sujet du vide et je 
réponds aux objections qu'on peut y faire. Ainsi, je me con- 
tente de montrer un grand espace vide, et je laisse à des per- 
sonnes savantes et curieuses à éprouver ce qui se fait dans un 
tel espace ». 

[est bien vrai que sa démonstration n'est ni philosophique 
ni métaphysique. În'a qu'un argument : je ne vois rien, Je 
n'ai rien vu entrer dans le tube : tant que vous ne m'aurez pas 
démontré qu'il y a quelque chose, je dirai qu'il n'y a rien. 
Nous reconnaissons la question qu'il avait posée à Descartes, 
le 23 septembre : que croyvez-vous qui soit entré dans la 
SCFINQUC ) 

Son dernier mot, son explication, c'est que «tous les corps 
ont de la répugnance à se séparer Fun de Fautre et à 
admettre le vide dans leur intervalle :... mais que la force de 
celle horreur est limitée et pareille à celle avec laquelle de 
l'eau, d'une certaine hauteur, qui est à peu près de trente et 
un pieds, tend à couler en bas. » 

Il est si éloigné de penser à la pression atmosphérique. 
qu'il ne croit même pas encore à la pesanteur de Fair. I dit, 
dans son sixième paragraphe, qu'il a pesé, à diverses reprises, 
une seringue en expérience dans le mercure, après avoir fait 
varier la hauteur de l'espace vide en tirant le piston, et qu'il 
a Loujours trouvé le même poids : « Elle pèse toujours autant 
que le corps de la seringue avec le vif-argent qu'elle con- 
lient... lorsque le piston n'a pas encore quitté le vif-argent, 
mais qu'il est prêt à s'en désunir, si on le tire tant soit peu. 
De sorte que... quelque différence de grandeur qu'il y ait 
entre ces espaces, 11 n'y en à aucune entre les poids. » Dans 
des cas analogues, Roberval et Mersenne, qui croyaient à la 
pesanteur de l'air, affirmaient qu'il devait y avoir une diflé- 
rence de poids, même quand leurs instruments ne parvenaient 
pas à la constater. Pascal s'inspire-t-il du livre de Guiffart ? 
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ou bien Guiffart s'est-il inspiré des conférences de Rouen ? 
Toujours est-il que sur tous les points leurs idées sont iden- 
tiques, comme elles sont identiques à celles des disciples. 
assez nombreux déjà, de Démocrite, Nicolas Hill, Sennert, 
Magnen, et aux théories de Galilée, mais du Galilée de 1615. 
qui affirmait encore, contre Vincenzo di Grazia, que l'air nor- 
mal, non condensé, n'était ni pesant, ni léger. On voit bien 
que tous deux ont lu la première journée des Dialogues des 
sciences nouvelles, où ils ont appris que l'horreur du vide est 
limitée et égale au poids d'une colonne d’eau de trente-deux 
pieds: mais on dirait qu'ils ne sont pas allés plus loin. 


Donc, ce n'est pas Pascal, c'est Descartes qui a retourné 
l'esprit de Mersenne et lui a suggéré l'idée de faire l'expé- 
rience à des altitudes diverses. Les dates conviennent mer- 
veilleusement à cette déduction. Descartes est arrivé à Paris 
au commencement de septembre 1647, nous dit Baillet, reve- 
nant de Bretagne, où 11 a passé l'été avec l'abbé Picot, et 
c'est précisément après le 8 septembre que Mersenne se met 
à avoir des idées nouvelles. Pour la première fois, Descartes 
a entendu parler de l'expérience de Torricelli, que son singu- 
lier ami lui laissait ignorer depuis quatre ans. Qu'il se soit 
prononcé pour la colonne d'air, nous le savions déjà : «@ I la 
croit fort », dit Jacqueline. Qu'il ait conseillé de faire l'expé- 
rience sur une montagne, cela est rendu presque certain par 
l'attitude de Mersenne et par cette lettre du 13 décembre 1647 
où Descartes demandait si Pascal avait fait sur une montagne 
l'expérience qu'il ui avait conseillée, prenant ainsi, encore 


une fois, la responsabilité de cette idée, à une époque où elle 





élait repoussée de tout le monde. Que Paseal fût « d'opinion 





contraire », {rois semaines encore après la conversation du 





23 septembre, cela est établi par les Expériences nouvelles. 





Descartes, d'ailleurs. n'a convaincu personne: dans la dis- 





cussion du 23 septembre, ce n'est pas lui qui a triomphé. 





Mersenne est bientôt retombé sous l'influence de Roberval : 





dans les derniers jours de septembre, il écrit une deuxième 





préface à ses Reflectiones pour affirmer que, décidément, la 





colonne d'air est une absurdité, que ce serait perdre son temps 





et sa peine que d'essayer de la vérifier et que la seule expli- 
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calion raisonnable est l'attraction : il espère bien que le jeune 
Pascal l'établira solidement dans le Traité auquel il travaille. 

Sur tout cela, Mersenne promettait de revenir bientôt dans 
une troisième préface. Malheureusement, au mois d'octobre, 
il fut très malade, et son libraire se décida à mettre en vente 
les Reflectiones, dans les premiers jours de novembre 1647, — 
nous le savons par une lettre postérieure à Huygens, — sans 
celle troisième préface, qui ne fut imprimée que huit ou neuf 
mois plus tard, jointe à un autre ouvrage, et sous un autre titre. 





Ye, 
52 ! 
(à ñ 


La question semble résolue au prolit de Descartes ; mais la 
conviction du lecteur n'est peut-être pas encore faite. Com 
ment Pascal, hostile à l'hypothèse de la colonne d'air, est-il 
arrivé à faire faire l'expérience du Puy-de-Dôme ? Et comment 
ail pu dire qu'il l’a imaginée, qu'elle est de son invention? 
Pascal représente pour nous la haine du mensonge, le culte 
fervent et héroïque de la vérité. Lui-même s'en rend à toute 
occasion un énergique témoignage : « Je puis dire devant 
Dieu, s'écrie-tl dans la onzième Provinciale, qu'il n'y a rien 
que Je déteste autant que de blesser tant soit peu la vérité. » 
D'autre part, dans la préface des Pensées, Port-Royal nous 
apprend que Pascal avait & une mémoire excellente, on peut 
même dire, prodigieuse, en sorte qu'il a souvent assuré qu'il 
n'avait jamais rien oublié de ce qu'il avait une fois bien 
imprimé dans son esprit. » Pour répondre à ces deux ques- 
lions, nous sommes obligés de suivre pas à pas le développe- 
ment de cette histoire. 


FÉLIX MATHIEU 


(A suivre.) 
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Vers la fin de la journée, le gouverneur du Soudan français. 
dont le chaland à vapeur descendait le Niger, aborderait à 
Kabara pour gagner de là Tombouctou. 

La distance était faible — quelques kilomètres, pas plus — 
entre ce point d'atterrissage et l'entrée de la ville sainte. Et 
sur ce court espace, €'élait dès l'aube un va-et-vient d'indi- 
uènes de toutes races, d'ofliciers, de fonctionnaires, de com- 
merçan{s européens, qui passaient hâtivement à pied, à cheval. 
à âne ou même à chameau. 

Le soleil montrait à peine au-dessus de l'horizon son disque 
énorme, encore lout baigné des vapeurs de la nuit, que déjà. 
sur les bords du fleuve, les tirailleurs installaient un rustique 
débarcadère, plantaient de hauts mâts de bambou pris dans 
les réserves du service télégraphique, v clouaient des dra- 
peaux et des écussons, grossièrement coloriés. 

Bientôt, l'astre monte, se dégage radieux et empourpre loul 
l'horizon. 11 fait surgir de l'ombre, en des plans successifs. 
les cônes de paille du village des tirailleurs tout proche, les 
terrasses des cases de Kabara, les lourds minarets des mos- 
quées de Tombouctou. 

Sa splendeur, éclatante dans la limpidité du matin, illu- 
mine jusqu'à l'infini le déroulement imposant du Niger, les 
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larges nappes verdoyantes de ses rives plates et, plus loin vers 
le nord, le moutonnement des dunes de sable qui grandissent. 
se multiplient, se dressent là-bas comme les vagues figées 
d'une mer de sang. Tout se découvre, se précise. La terre 
d'Afrique à jeté ses voiles et étale la beauté puissante de son 
ardente nudité. 

Les mâts, qui tout à l'heure s'élevaient majestueux dans le 
bref demi-jour des premiers matins tropicaux, semblent se 
rapetisser à la taille des roseaux émergeant des eaux du 
fleuve. 

Les drapeaux qui flottent çà et là dans ces immensités appa- 
raissent minuscules, noyés dans le flamboiement du colossal 
décor. Au-dessus de Tombouctou, à demi cachée dans les dunes, 
ils raient de taches sombres le bleu étincelant du ciel. Plus 
près, sur les murs en pisé et les terrasses de Kabara, qui sortent 
des sables en contours indécis, comme d'antiques ruines à 
moitié dégagées d'une éruption de cendres dorées, leurs trois 
couleurs se fondent dans une irradiation de reflets d'or, d'ar- 
gent et de pourpre. Plus près encore, au sommet des cases 
rondes du village des Urailleurs, au haut des mâts dressés sur 
la rive. leurs trois bandes restent distinctes. mais combien 
päles sous les feux qui les incendient! 

Des groupes d'indigènes se pressent autour des mûts, 
adnurent à grands gestes l'enluminure des écussons, regardent, 
pleins de respeet, le sergent Dara Koubi, qui dirige l'équipe 
de tirailleurs chargée des travaux. 

Il se prête, sans gène. le beau sergent, à celte naïve admui- 
ration : elle flatte son orgueil enfantin et lui semble aussi douce 
que les louanges des griots chanteurs. 

Sa stature est haute, sa mine Jeune et cräne. Sous sa vareuse 
entr'ouverte, sa poitrine se gonfle, robuste, La chéchia posée 
de côté découvre une partie de ses cheveux frisés, soigneuse- 
ment graissés el tout brillants sous le soleil. Dans sa figure 
d'un noir foncé, le nez s'étale un peu fort, les lèvres épaisses 
encadrent des dents éclatantes, qu'il frotte machinalement 
d'un morceau de bois tendre. Le visage est placide, confiant : 
les yeux petits et vifs de la race malinké l'animent de ruse 
et de finasserie. De l’ensemble se dégage un air de force con-— 
tenue. 
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Les regards des indigènes vont émerveillés des galons d'or 
presque neufs de ses manches aux deux décorations — Nicham 


et Étoile du Benin — qui scintillent sur sa poitrine. 


— Sambo Badié!— crie Dara Koubi, en se dirigeant vers 
le débarcadère. 

Le tirailleur ainsi interpellé se détache du groupe d'hommes 
qui terminaient l'aménagement des rampes du fleuve et, sans 
se hâter, 1l rejoint le sergent. 

— Eh bien, tout fini? 

— Oui, sergent, tout fini: tout prêt pour débarquer mon- 
sieur le gouverneur. 

— Dis au caporal Bokar Samba de ramener les tirailleurs 
au village, et toi, viens avec moi chercher les femmes. 

L'ordre fut communiqué. et tous deux s'acheminèrent vers 
une anse du Niger, un peu en amont du débarcadère. 

Sambo Badié marchait derrière son chef, suivant lhabi- 
tude que donne la pratique des pistes étroites. Vu ainsi, il en 
était comme la caricature : grand comme lui, Malinké comme 
lui, mais sec, efflanqué. usé par l'âge et les dures campagnes. 
Si les veux avaient encore conservé la vivacité de la race, les 
frisures des cheveux grisonnaient, la démarche était lasse. 
Sur la manche gauche de la vareuse s'étageaient trois che- 
vrons de laine. 

Sambo Badié était un vieux brave : il avait couru tout le 
Soudan, y récoltant bien des coups, rendus du reste avee une 
pleine générosité. D'un dévouement et d'une fidélité admi- 
rables, d'une confiance aveugle, presque superstitieuse, dans 
les chefs blancs, il était le vrai type du ürailleur noir, exé- 
cutant coûte que coûte les ordres reçus, froidement tenace ou 
habile en ruses de guerre.: audacieux jusqu'à la témérité, 
s'emportant jusqu'à l'excès une fois jeté au combat. 

Soldat depuis si longtemps qu'il ne soupçonnait plus 
quelque autre façon de vivre, il ne désirait que le retour des 
temps heureux où, chaque jour. on « faisait colonne ». 

Ses services Jui auraient valu d'être tiré du rang, de 
devenir un beau sergent comme Dara Koubi: mais son intel- 
ligence était si fermée, d'un voisinage si proche avec la bête. 
en ayant toutes les soudaines impulsions, tous les déchaîne- 
ments irraisonnés ! Simple et naïf, brusquement bon ou subi- 
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tement brutal, il s'abandonnait vite aux pires instincts des 
primitifs, quand la surexcitation de la lutte, le bruit, la vue 
du sang les faisaient surgir en lui dans une sorte de griserie. 
IL était de ceux qui devaient être commandés. 

Pourtant il aimait la justice, se soumettant, sans mot dire, 
à toute punition, lorsqu'il se savait fautif, mais cherchant la 
vengeance, S'1l n'avait rien à se reprocher. 

Lorsqu'il était caplif et encore très jeune, les iniquités de 
son maître, violent et cruel, avaient décidé de sa vie. Il s'était 
échappé pour s'engager dans les rangs des tirailleurs. Toute 
une fierté lui était venue d'avoir aidé Les chefs blanes à 
abattre les tyrans, grands el petits, qui oppressaient, massa- 
eraient, vendaient les faibles et les malheureux comme lui. I 
se sentait devenir à son tour un Maître, mais restait de con— 
science lrop confuse pour qu'il sût résister aux entraînements 
de tout ce que ce litre donne de puissance et d'orgueil. 

Lorsqu'un jour, un indigène de cette race ouolof, dont l'ar- 
rogante domination avait été sans pitié, voulut le railler en 
lui disant : « Tirailleur, c'est captif de Blanes », il lui ré- 
pondit tranquillement, en lui montrant lépée-baïonnette sus 
pendue à son ceinturon : € Oui, lirailleur, captif de Blancs. 
mais Loi, caplif de tirailleurs ! » 


Le sergent et Sambo Badié suivent les bords du fleuve, se 
glissant parfois, pour couper au court, parmi les cultures, les 
touffes de hautes herbes, les roseaux ou les flaques d'eaux 
des inondations, guidés par un bruit de voix qui leur arrivent 
lantôt confuses, tantôt criardes et élevées. À un détour, ils 
aperçoivent anse du Niger où descend, en une plage de 
sable lisse et fin, une large avenue naturelle débouchant de 
leur village. 

Les femmes des tirailleurs sont à en grand travail de net 
toyage. Vicilles et jeunes ont rejeté houbous et pagnes!'; seules 


quelques mères conservent enroulées sur la poitrine et les 


1. Boubous, sortes de blouses longues et flottantes, aux manches largement 
ouvertes; pagnes, morceaux de toile de coton dont les indigènes se couvrent de la 
ceinture aux genoux. 


1er Avril 1406. 
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hanches les bandes d'étoile qui maintiennent leur petit à cali- 
fourchon sur leurs reins. 

Toutes _ s'empressent également, barbotant dans l'eau, se 
savonnant, elles et leurs enfants. frottant avec du sable fin 
calebasses. pilons et mortiers à mul, lavant la « guinée »! 
blanche ou bleue de leurs sommaires vêtements, que séche- 
ront vite quelques minutes d'ardent soleil. 

Ce sont, hors du fleuve, sur la plage douce el tiède, des 
courses de statues de vieux bronze qui miroitent sous le ruis- 
sellement de l'eau et la caresse de la blonde lumière. Ce sont 
des allongements sur le dos où sur le ventre, des bains de 
soleil, des étirements de corps librement développés, frêles et 
souples comme ceux de jeunes déesses, où massifs, empàtés, 
déformés par la maternité, âge ou le travail: toute une 
exposition de seins menus el fermes, lourds et sensuels, vides 
et tombants, de ventres ronds et lisses, ballonnés et plissés, de 
croupes délicates où pesantes. de membres d'une divine harmo- 
nie où d'une grossière rudesse. Nulle ne cache rien : la pudeur 
est une « manière de Blancs » et aucun Blane n'est R. 

Ce sont aussi des bonds de négrillons, courant dodus et 


nus. la bedaine bombée par le mul: vrais petits amours aux 


faces joufflues, aux cheveux frisottants. aux Corps du même 


bronze que leurs mères, où pelits clowns, drôles, à la tête 
rasée, avec. sur le sommet, une houppe soigneusement res- 
pectée : — car il faut qu'à leur mort les envoyés d'Allah puis- 
sent les saisir et les emporter au ciel de Mahomet ! 

Et des rires, des cris. souvent même des exclamations en 
un français barbare, — la seule langue qui réunisse toutes 
ces races, — éclatent, se croisent comme des appels de perru- 
ches dans une inimense volière. On se serre, on se bouscule 
presque autour de deux moussos?, Aicha et \iminata, que 
l'on interpelle, que Fon félieite : 

— Tu es heureuse. \itcha, de complimenter monsieur 
vouverneur | 

— Hia! hia! Añcha! 


1. Toile de coton, dite de Guinée, en usage au Soudan. 
>, Terme générique signifiant femme ou fille, de n'importe quel âge. 
3. Cris de guerre ou de joie des Maures, Touareg et indigènes du nord du 


Soudan. 
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— ia! hia! Aninata ! 

— Le lieutenant est bon pour toi, Aïtcha ! 

— Et pour toi, Aminata ! 

\itcha minaudé. contente, sa figure de Bambara coupée 
d'un large rire qui ouvre jusqu'aux oreilles sa bouche déjà 
grande. Elle redresse fièrement sa tête qui garde un air mutin 
el rusé malgré la mâchoire lourde, le front bas. les cheveux 
crépus. Ses yeux courent mobiles sur la foule des moussos ; 
ils se fixent un instant sur le grossier gris-gris! carré de cuir 
usé, qui danse entre ses seins nus, comme si elle devait à ce 
talisman le grand honneur d'avoir été choisie, avec Aminata, 
pour saluer le gouverneur de compliments de bienvenue, au 
nom des femmes des tirailleurs. 

De petite taille, de formes fines au milieu des matrones 
qui l'entourent, elle semble, dans sa nudité, quelque gentil 
animal futé et d'aspect fort disparate : la nature s'est plu à 
camper celle tête de mignarde laideur sur un corps d'harmo- 
nieuse perfection. 

Une inquiétude prend Aitcha : elle interpelle Aminata, qui 
se trouve à ses côtés : 

— Tu sais le compliment, Loi 

\minala cligne des veux, fait une moue de sa lèvre épaisse. 
hausse ses fortes épaules. Que lui veut Aïtcha, avec ses per- 
pétuelles jacasseries ? 

Certes celles sont toutes deux de race bambara, ont été 
captives ensemble. ont toujours vécu côte à côte. Mais enfin 
celle petite a pour mari un simple Urailleur, Sambo Badié, 
le plus vieux de tous : elle est toujours la gamine d'autrefois. 
sans hanches, sans croupe, sans seins développés: elle est 


frappée de stérilité. 


Elle, Aminata, est une personne d'importance, femme du 
beau sergent, Dara Koubi et mère de deux négrillons. Elle est 
de stature élevée. a pris du corps. Ses mamelles énormes 
s'étalent, écrasées par les bandes d'étoffes qui tiennent son 
dernier-né à cheval sur le renflement de sa somptueuse 
croupe. Son visage impose le respect : il est lourd, entière- 
ment celui de sa race, fait des bourrelets et des épaisseurs. du 


1. Sorte d’amulette ou de talisman. 











596 LA REVUE DE PARIS 


nez, des lèvres et des paupières. Elle à à son service un box 
qui porte ses calebasses. Ses gris-gris sont plus nombreux, 
plus riches, en argent, en cuivre, en cuir ouvragé ; plus puis- 
sants aussi : 1ls renferment des talismans, des écrits venus de 
saints marabouts. Et, toute nue qu'elle est sur les bords du 
fleuve, elle reste « madame sergent. » et ne parle que lors- 
qu'elle le veut. 

Pourquoi répondrait-elle? Certes elle le sait, et, sûrement. 
mieux que celte folle d'Aitcha, le compliment au gouverneur. 

D'un coup de reins, elle remet son petit en bonne assiette. 
De la main, elle écarte son autre bambin, Keita, un négrillon 
de irois ans peut-être, qui cherche vainement sur la cuisse de 
sa mère à quel bout d'étoffe il pourrait s'accrocher. Et, digne. 
elle appelle son boy \hmadi. lui demandant ses pagnes cl 
boubous étendus sur le sable chaud. 

Mais les femmes ont repris leurs cris, leurs «€ bissimilaï !! » 
d'admiration, leurs « ia! hia ! » 

— Bon pour vous, le lieutenant, bon pour vous deux ! 

— Aminata est la femme du beau sergent ! 

— Aitcha celle du vieux tirailleur ! 

— Le lieutenant à choisi Attcha pour le compliment TI à 
choisi « madame vieux tirailleur » ! 

Et elles rient à grands éclats, féroces, stupides, satisfaites 
du chagrin qui tout à coup erispe le visage rieur de la petite 
INOUSSO. 

\ütcha a bien été choisie par loflicier parce qu'elle est la 
femme du plus ancien tirailleur : ce choix marque une pensée 
de touchante attention à l'égard du vieux serviteur de la cause 
française. Mais, dans son cerveau obscur, elle ne démêle pas 
les causes ; elle ne saisit que les effets, ne s'arrête qu'à Ceux. 
du moment. Elle est triste et songeuse : les femmes viennent 
de la railler, de se moquer de son vieux mari, qui n'a pu lui 
donner un petit et ne lui en donnera pas. 

N’aura-t-elle donc jamais le bonheur ? 

Enfant, elle était captive avec Aminata, dans les pays du 
Sud, chez un riche Dioula, trafiquant de la gomme, des plu- 
mes d’autruche, des kolas, de l'ivoire et de la poudre d'or. 


1. Exclamation d'admiration ct d'étonnement. 
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Le maître les avait emmenées à Sikasso : à elles vivaient heu- 
reuses, très Jeunes encore, bien traitées. Elles ne connaissaient 
ni leurs mères, ni le village où elles étaient nées : elles s'ai- 
maient comme deux sœurs, étant tout l'une pour l'autre. 

Un soir, le tonnerre gronda autour de la ville. Trois jours 
entiers, 11 se fit entendre, comme si les rafales d’une violente 
lornade avaient balayé la brousse d'alentour. Les guerriers 
avaient couru aux remparts, suivis des caplifs portant les va- 
ses pleins du poison où trempaient les flèches tueuses d'en- 
nemis. Elles, craintivement, étaient restées enfermées dans 
une case, Le fracas de la tornade avait redoublé. Des boules 
de fer et de feu s'étaient abattues sur Sikasso, renversant les 
murs de pisé, éventrant les toits, allant chercher et frapper 
leurs compagnes dans les réduits les plus cachés. Une rafale 
encore plus formidable avait comme soulevé le sol, couvrant 
la ville d'une pluie de pierrailles : le Dionfoutou! du roi Ba- 
demba venait de sauter. Était-ce là quelque épouvantable 
punition d'Allah à 

\ moitié enfouies dans les décombres., à moitié mortes de 
peur, de faim et de soif, elles avaient vu passer parmi les 
flanimes et les ruines des hommes pâles, suivis d'autres hom- 
mes, noirs comme elles et vêtus de bleu. Elles avaient en— 
tendu des hurlements de mort, des gémissements d'agonie. 
tout un fracas de formidable {am-lam *?. 

\vec la nuit, le silence s'était fait peu à peu. Elles se te- 
naient immobiles, tremblantes dans la case éventrée, quand 
deux des noirs vêtus de bleu entrèrent précipitamment, se 
jetèrent brutalement sur elles, puis les emportèrent, au milieu 
des débris fumants, dans un camp où se trouvaient quelques 
chefs blanes, des centaines de guerriers noirs et des femmes, 
des femmes, des femmes de tout âge et de toute race. 

Depuis lors elles étaient restées les épouses des deux noirs 
qui les avaient prises, — Aminala du beau sergent, et elle du 
vieux tirailleur. 

Et. Aminala avail été heureuse, honorée, obéie par tous. 


1. Maison fortifiée, formant en quelque sorte le palais du roi. 

>. Concert indigène, avec instruments à sons très retentissants. — On désigne 
souvent aussi par ce mot tel ou tel de ces instruments, et, plus particulièrement, 
des sortes de tambours et de cymbales. 
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bénie d'Allah qui lui avait permis deux fils. Elle, au contraire. 
était pauvre, raillée pour sa stérilité, rudoyée et souvent mal- 
traitée par son vieux mari. Pourtant elle tenait la case propre. 


préparait avec soin le couscous, discutait, aux distributions 
de vivres, pour avoir les meilleures parts de mil, de mou- 
ton et de sel, faisait tout pour que le maître fût content. 

Peine perdue : son gris-gris ne la servait pas. I lui avait 
donné le vieux et brutal mari : il ne lui apportait pas les 
enfants attendus. Cependant — et sa figure s'éclairait —- il 
avait su obtenir du lieutenant qu'elle saluât le gouverneur. 

Cette joie fut de courte durée. 

Sur la berge apparut le sergent, suivi de Sambo Badié, et 
Aitcha vit celui-ci si cassé, si misérable, derrière Dara Koubi 
robuste, puissant, la poitrine plastronnante, que toutes ses 
peines lui montèrent aux yeux et faillirent en faire jaillir des 
larmes. 

— Allons! au village !— lui dit d'une voix rude son mari. 
sans même s apercevoir qu'elle était entièrement nue. 

Elle enroule son pagne autour de ses reins, remplit sa 
calebasse des linges qu'elle a lavés et, la chargeant sur sa 
tête, se dirige lentement vers le camp', à la suite de Sambo 
Badié. 

\minata la précède, marchant auprès du sergent, causant 
joyeusement, S'abritant du soleil sous un vaste parasol de 
couleur écarlate. À ses côtés, gambade tout nu le plus âgé 
de ses bambins. A quelques pas en avant, le boy \hmadi 
porte les calebasses pleines de boubous frais et propres. 

\minata semble se prélasser, être fière de sa corpulence, se 
sentir digne du beau Koubi, comme si elle formait avec lui 
un couple de majestueuse beauté. Son allure, ses manières. 
sa réserve même deviennent celles d'une femme libre, de 
haute caste. La captivité est chose bien lointaine pour cette 
heureuse ! 

Le cœur de la petite Aïtcha se gonfle toujours à cette vue. 
Certes elle aime son ancienne sœur de misère. Mais, pourquoi 
elle-même n'a-t-elle fait que changer de maître ? 


1. Au Soudan français, les tirailleurs habitent des villages particuliers que l'on 
appelle indistinctement « camps » ou « villages des tirailleurs ». 
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\u village des Uirailleurs, dont les larges avenues s'ouvrent 
bordées de cases semblables à des ruches d'abeilles géantes, 
(ous se hâtent pour être prêts à faire honneur au puissant 
visiteur. 

Les femmes préparent sur les nattes les uniformes de leurs 
maris, font briller les cuivres des équipements, polissent soi 
eneusement l'acier des baïonnettes et des fusils. Les calebasses, 
poteries et marmites sont rangées dans l'intérieur des cases: 
pas une loque ne sèche au soleil. Dans les allées, le sable 
resplendit net et pur de toute souillure, tacheté seulement, par 
endroits, de l'ombre de quelque palmier colossal. 

Puis les femmes se sont parées elles-mêmes. Au seuil du 
désert, les costumes sont simples et la mode bonne enfant. 
Mais, d'instinet, le bout d'étolle + est aussi savant que la plus 
civiisée des robes : 11 cache ou découvre comme S'il état 
conscient et savait discerner. 

La vraie toilette d'Aitcha eût été sa nudité. Mais le gouver- 
neur, toute une foule d'Européens seraient à : la pudeur se 
commandait. 

\itcha tire d'une peau de bouc, suspendue au mur de sa 


case, les plus précieuses de ses richesses : un carré de soie 


jaune, des rangées de cauris!, quelques petites pièces d'argent 


percées de trous, des boules de verre de couleur, des babouches 
de cuir rouge. 

Elle appelle Kant, autre jeune Bambara, qui, depuis son 
récent mariage avec un Urailleur voisin de case, lui témoigne 
son affection par mille gentillesses. Elle se débarrasse du pagne 
qui lui ceint les reins, s'accroupit sur les nattes, tend à son 
amie le foulard de soie et lui laisse le soin de l'en coiffer. 

Les cheveux des Soudanaises sont Lout aussi instruits que les 
étolles de leurs toges. Longs et souples, — ce qui est rare, — 
ils se disposent en nattes ornées de pendeloques d'ivoire et de 
métal, ou s'échafaudent en casques, en lourdes chenilles noires, 
imprégnées de beurre de karité. Plus courts et crépus, ils 


1. Petites coquilles, qui ont longtemps servi de monnaie au Sénégal et au 
Soudan . 





6oo LA REVUE DE PARIS 


s’enferment dans des foulards de teintes éclatantes, bizarre— 
ment noués et relevés, avec des coins, des pans, des bouts et 
des pointes de toutes formes et de toutes dimensions. 

Kani est une habile coiffeuse. Elle campe hardiment sur le 
haut de la tête d'Añtcha, en une sorte de bonnet bouffant, le 
carré de soie d'or. Tout autour courent les frisures des che 
veux courts, tout luisants de pommade. Elle + fixe quelques 
pièces d'argent, + sème des boules de verre étincelantes, conso- 
hide le tout d'un lacis compliqué de fils, de longues épingles 
de bois durei, attache autour du cou. des poignets et des che- 
villes, des rangées de cauris: e'est st charmant sur les peaux 
fines et noires. ces alignements de coquillages nacrés S'irisant 
au soleil ! 

Salisfaite de son œuvre, elle fait lever Mitcha, regarde lon- 
guement son amie, dont la nudité semble celle de quelque 
vierge d'Afrique parée pour un barbare sacrifice, prend dans la 
calebasse la « guinée » d'une blancheur tmmaculée, la jette sur 
les épaules, la dispose en longs plis. qui couvrent les bras, se 
ferment sur le cou et vont tomber à terre en une large loge 
flottante. 

\itcha avait laissé faire. Elle rit de se voir une chose toute 
blanche, informe et vague. Lestement elle enlève Fétofte. 

Vraiment, ses épaules rondes et lisses, ses seins fermes ont 
bien quelques droits aux caresses du soleil, et elle drape elle- 
mème la « guinée » sur son corps, la croisant sur l'épaule 
gauche, laissant Hibre la droite, cachant bien à regret Fun de 
ses seins, découvrant à demi l'autre. dont, à chacun de ses 
mouvements, la pointe apparaît et disparaît. Ses bras sortent 
nus des plis harmonieux. 

Elle se dandine, contente de sa trouvaille, lorsque entre 
\minala, suivie des femmes qui se sont empressées autour 
d'elle pour l'aider, lhabiller et la parer. 

Sous l'immense boubou qui la couvre comme d'une vaste 
cloche et emprisonne dans ses plis le négrillon toujours atta- 
ché sur ses reins, «madame sergent» est énorme, toute gon— 
flée de dignité. Des bijoux d'or et d'argent brillent à ses 
oreilles, dans ses cheveux, autour de ses poignets : des pen- 
dentifs d'ambre et de corail se mêlent à ses précieux gris-gris. 
Elle tient à la main le luxueux parasol de couleur éclatante. 
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\minala s'arrête, comme sufloquée par ce qu'elle voit. Son 


regard s'allume de colère : brusquement elle ordonne : 


— Cette tenue pour recevoir monsieur le gouverneur)... 
I faut changer ça ! 
Aitcha se résigne et change. Le petit sein indiscret, le bout 


d'épaule lustrée, les bras ronds s'enferment sous Fétoffe. 


Maintenant le Niger s'anime pour la solennelle réception 
du gouverneur. 

Entrés dans l'eau jusqu'à la ceinture, les Somonos, qui 
exercent de père en fils les fonctions de pêcheurs comme un 
sacerdoce, s’essaient aux saluts dont tout à l'heure ils accueil- 
leront le grand chef blanc. Leurs torses nus, émergeant du 
fleuve, marquent d'un alignement de statues le chenal que 
suivra le chaland. Hs semblent, dans le lointain, la person- 
nification des robustes divinités du puissant Niger, venu à 
lravers les sables pour en couper la désolation d'une bien- 
faisante ligne de vie. 

Sur les bords, S'agite une foule bigarrée, faite de toutes les 
races qu'allire Tombouctou, ce carrefour de Afrique ocei- 
dentale. 

Les grands seigneurs du pillage, Maures et Touareg, — ces 
derniers le visage à demi caché par le voile légendaire des no- 
mades du désert, — promènent, superbes d'arrogante gueu- 
serie, leurs têtes de bandits ou de Christs. leurs chevelures 
broussailleuses, leurs loques sombres, au milieu des visages 
prétenticusement graves, des crânes rasés, crépus ou frisés, 
des cafetans et burnous emphatiquement colorés des chefs 
indigènes. 

Ceux-ci, suivis de leurs cortèges de notables où de eaptifs. 
n'ont besoin d'aucun protocole pour faire respecter limpor- 
lance de leur caste ou de leur origine. 

L'Ouolof noir comme du Jjais. le Toucouleur de ton mat, 
qui s'enorgueillissent tous deux d'être de race supérieure el 
de sang guerrier, imposent leur solennelle fatuité. Ils se dra— 
pent dans des étoffes de couleur blanche ou bleue, en des 
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gestes amples qui déploient leurs boubous comme des ailes de 


chauves-souris géantes. 

Le Peuh] pasteur va lentement de groupe en groupe, une 
longue gaule de berger à la main. le visage de teinte claire 
indifférent, figé comme un masque de sphinx égyptien. 

Puis, c'est l'amas de toutes les races et castes de rang imfé- 
rieur, de tous les innombrables croisements, des faces plus 
épaisses, des silhouettes plus grossières, des cheveux laineux. 
des peaux couleur de charbon, de suie, d'acajou et de cuivre. 

C'est le Malinké, le Sarracolais. de tempérament commer- 
çant et industrieux, dont l'œil rusé cherche la bonne place 
où se glisser: le Songoy, ce dominateur d'autrefois, dont le 
regard vide accuse la légendaire laseiveté des fenimes de son 
sang : le Bambara, la figure bestiale, balafrée des trois en- 
tailles de la servitude, qui s'efface aux derniers rangs dans 
des attitudes d'humilité. 

Derrière enfin, sé pressent des groupes de femmes, de 
celles qu'une condition élevée ne tient pas enfermées dans 
leurs cases. Leurs têtes seules se voient à distance, en un 
fouillis de petites boules noirâtres que bariolent les teintes 
éclatantes des serreêtes et le disque de blanc vif des yeux. 
On dirait des bandes d'oiseaux à crêtes et à huppes venus des 
forêts tropicales et dont le caquetage rapide et aigu erépite 
au-dessus de la foule. 

Sur ee fond d'extravagantes couleurs flamboyant au soleil. 
dans ee grouillement de faces de bronze où pétillent les éclairs 
des yeux si mobiles, dans toute cette exubérance de vie, les 
Européens. avec leurs visages pâles et amaigris, leurs vête- 
ments blancs et étriqués, leur taille peu élevée, leurs gestes 
rares et lents, semblent les tristes représentants d'une très 
vieille race prête à disparaître, — sortes de spectres jetés 
brusquement à la lumière et aveuglés par son éclat. 

Soudain une sonnerie de elairons fait respectueusement 
s'écarter les indigènes et, le long de la berge, vient s'aligner 
un peloton de Urailleurs noirs, à la haute stature, aux mou- 
vements souples, vêtus de vestes et de courtes culottes couleur 
de ciel que coupe de reflets d'or le jaune des cuivres et des 
passementeries. 

Le beau sergent Koubi est à leur droite, rayonnant de ses 
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galons, de ses croix, de son uniforme d'azur, de sa chéchia 
de feu. A ses côtés, le vieux Sambo Badié redresse sa taille 
cassée ; ses yeux s'éveillent, brillent de fierté. 

Les faces des Urailleurs sont graves, impassibles. On les 
sent crânes et disciplinés, mais d'une violence prête à se dé- 
chaîner. De temps à autre ils caressent leurs armes luisantes. 
— les « lebels » qui tuent loin et sûrement, les baïonnettes 
qui éventrent, — du même regard qu'ont les indigènes pour 
les gris-gris puissants, qui donnent où écartent la mort. 

Dans la foule maintenant attentive et presque silencieuse. 
l'éclat des tons violents s'éteint devant le flamboiement des 
chéchias. Celles-ei sont les reines. Aussi, lorsque le grand 
chef blanc pose le pied sur la rive, dans le grondement des 
canons du fort Bonnier, c'est vers elles qu'il se dirige tout 
d'abord pour saluer dans leur rayonnement le symbole même 
de la domination française. 


\ l'entrée du village, sur l'allée principale, les femmes des 
ürailleurs s'étaient groupées. 

Devant elles se tiennent, droites sous les guérites de leurs 
loges, comme des soldats sous les armes, Aminata et Attcha. 
celle-ci toujours insouciante et espiègle, avee des mines de 
petit singe enchaîné, très empêtré de gênants vêtements : 
celle-là avec un air soucieux, encore plus grave que d'ordi- 
naire, son front étroit creusé de profonds plis, comme sous 
l'eflort de quelque travail intense du cerveau. 

« Madame sergent » marmotte des paroles qu'elle semble 
craindre d'oublier. Par instants, elle replace, de son mouve- 
ment familier de croupe, son négrillon fort mal à l'aise sous 
la toge. Le fracas des canons, le bruit des acelamations qui 
retentissent sur la rive, la font tressaillir, elle dont les nerfs 
sont faits à de bien autres vacarmes. Ses yeux ne quittent pas 
la direction du fleuve et, lorsque le gouverneur paraît, suivi 
d'un imposant cortège, elle les roule effarés, se raidissant 
soudain dans une immobilité de pierre. 

Arrêté devant le groupe des femmes, le grand chef blanc 
attend aimablement, 
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Rien ne sort de la gorge contractée d'Aminata. Elle aspire 
de larges bouffées d'air, ouvre ses lèvres épaisses, tourne de tous 
côtés ses veux blanes, se balance en de lourds mouvements 
qui ballottent sur ses reins la tête de son négrillon, tout heu- 
reux qu'enfin lon se remue un peu... 

Le grand chef attend toujours, quand une voix nasillarde 
crie aux côtés d'Aminata : 

— Mesdames tirailleurs, salut à monsieur gouvernement ! 

Et la petite Aïtcha, qui vient de jeter ce bout de phrase, S'in- 
cline, comique de sérieux... Sans laisser à « monsieur gouver- 
nement » le temps de répondre, sans s'occuper d'Aminata 
restée bouche bée sur place, elle disparaît au milieu des «ia ! 
hia ! » enthousiastes de ses compagnes. 

Les femmes se dispersent, courent à leurs cases. en une 
envolée d'oiseaux piailleurs, en rapportent les instruments de 
lamn-lam. 

On saisit les tambours, troncs d'arbres évidés où mortiers à 
mil grossièrement garnis d'une dépouille d'animal, et Fon 
frappe dessus à tour de bras. On embouche les pipeaux taillé 
dans les roseaux des bords du Niger. On fait grincer les cordes 
des primitives guitares, demi-calebasses tendues de quelque 
peau. On se jette sur les balafons. dont les tubes de bois 
creux semblent sonner tous à la fois. 

\itcha accourt, sa longue loge retroussée à plein bras. 
Grisée par son audace de tout à Fheure et par les acclama- 
lions, elle se promène très fière, brandissant un vieil accordéon 
dont elle tire les sons les plus discordants. Des fenimes rangées 
en demi-cerele poussent des eris stridents, battent furieusement 
de leurs mains osseuses, qui claquent comme des castagnettes. 

C'est un charivari de sabbat, une assourdissante cacopho- 
nie de bruits sourds et graves, de.grincements et de sife- 
ments aigus. d'appels criards, de roucoulements prolongés. 

« Mesdames tirailleurs » sont tout à leur affaire! Elles 
s'exeitent et exeitent leurs négrillons à frapper, crier, soulller. 
L'entrainement devient tel que les tout petits eux-mêmes — 
ceux qu'on porte attachés sur les reins — « font {am-lam » 
sur le dos de leurs mères. 

Alors les danses commencent. € Monsieur gouvernement » 
a droit à mieux qu'aux évolutions ordinaires, qu'aux figures 
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langoureuses du foulard où du poignard que. rythment de 
lentes et plaintives mélopées. 

On lui doit des danses violentes, et les têtes sont ivres de 
bruit, de soleil, d'imbécile fanfaronnade ! Le {am-lam ve 
double, les femmes hurlent, comme subitement frappées de 
folie hystérique. L 

\itcha, dont la toge n'est plus qu'une draperie enroulée 
autour de la taille, se jette devant ses compagnes, la tête en 
arrière, son corps de pelit démon secoué de brusques soubre- 
sauts. \minata, dont le négrillon se eramponne plaqué contre 
son dos, Kani. Zaacha, puis d'autres et d'autres encore PF 
rejoignent. Les pagnes se détachent, les houbous s'entr'ouvrent. 
« Mesdames Uirailleurs » oublient que les Blancs sont à. Elles 
redeviennent les primitives négresses. 

Leurs figures se bestialisent. Dans leurs veux flambent les 
lueurs de la femelle en rut. Leurs mâchoires se contractent. 
presque hideuses. Leurs dents grincent. Elles lancent des 
appels obseènes, se précipitent en avant comme à la rencontre 
de quelque mâle ardemment désiré, étendent les bras, les re- 
ferment en une brutale étreinte. Les vêtements sont à moitié 
tombés. Les hanches roulent, les croupes se tendent, les têtes 
se renversent. 

Le lam-lam, dont le charivari scandait d'éclats croissants 
les mouvements de cette effrénée bacchanale, espace mainte- 
nant ses coups, assourdit son fracas et tout à coup se tait. Les 
femmes s'arrêtent épuisées, l'écume aux lèvres, les veux à 
demi tournés. Le silence les rend à elles-mêmes : elles se re— 
prennent, recroisent leurs étoffes, et, redevenues conscientes, 
s'enfuient honteuses en dehors du cercle des spectateurs. 

Un nuage de sable soulevé par ces rondes d'enfer a couvert 
leur fuite. « Monsieur gouvernement », les yeux brûlants de 
poussière, les oreilles bourdonnant de lépouvantable tapage. 
est sorti du village, suivi de son cortège loujours aussi solen- 


nel de grands chefs du pays. 


Le lendemain, sur la plage des bords du fleuve, c'est la 
A , NN . . " 
même affluence de femmes, le même bruit de discussions. de 
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cris et de rires... Aïtcha est l'héroïne du moment. Les plus 
âgées, les matrones corpulentes enragent de son succès de la 
veille, n'appellent plus la petite mousso que « madame vieux 
ürailleur ». 

Mais elle est trop heureuse « madame vieux tirailleur » 
pour s'occuper de ces railleries. 

Elle est venue au Niger, légère et gaie, deux grandes cale- 
basses se balançant doucement aux extrémités de la gaule 
qu'elle portait sur l'épaule. Elle les a emplies de l'eau trans- 
parente, les a posées sur le sable qui les maintient inclinées 
et, penchée en avant, elle est tout à la tâche de S'Y regarder 
comme en un double miroir. 

L'eau lui renvoie l'image de sa tête de diablotin, de ses 
épaules frêles et rondes, de ses seins menus, et fait scintiller 
dans leur sillon l'or d'une étoile à sept branches qu'attache à 
son cou une longue tresse de cuir fauve. D'un doigt elle 
remue l'étoile pour la faire miroiter dans l'eau immobile, la 
retourne, la fait danser, écarte le vieux gris-gris si fané et si 
terne pour qu'elle soit en bonne place, bien au centre, sans 
être gênée par les rondeurs de ces deux globes d'ébène. 

C'est qu'elle brille d'un éclat si vif, étoile d'or que vient 
de lui envoyer « monsieur gouvernement » ! Elle est sem 
blable à celles dont les feux étincellent dans la splendeur des 
nuits soudanaises. 

La petite Aïtcha réfléchit. Les Blanes sont si forts! Rien ne 
peut leur résister. [ls ont « des manières de tout faire » que 
l’on ne comprend pas. Dara Koubi, qui est savant, raconte 
sur eux des histoires étranges, des choses qui les montrent 
aussi puissants qu'Allah. {ls ont des fils de métal qui courent 
dans la brousse et dans l'eau, qui vont dans leurs villages 
très loin, très loin, vers le nord, et par ces fils ils causent tous 
les jours avec leurs femmes, aux corps de lait, aux cheveux 
de soie dorée. « Madame sergent » disait même que, chaque 
soir, Qils couchaïent par ces fils avec leurs épouses ». Mais 
ceci, Dara Koubi ne le savait pas. Oui, ils peuvent tout, les 
Blancs. Ils peuvent faire tonner, pleuvoir. Is peuvent bien 
prendre aussi, s'ils le veulent, les étoiles du ciel et les 
donner ! 

Et puis cette étoile, que l'on porte suspendue au cou, c'est 
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peut-être aussi le grand gris-gris des Blanes, celui qui les rend 
forts, riches, maîtres de tout... Et « monsieur gouvernement » 
lui a fait présent d'un de ces merveilleux fétiches. 

Maintenant elle est tranquille : le bonheur, qui la fuvait 
sans cesse, lui viendra comme :l est venu à Aminata. Et, elle 
rit, danse devant le miroir de ses calebasses. indifférente aux 
lazzi des femmes, quand, levant la tête. elle voit, campée face 
à elle. la sévère «€ madame sergent ». 

Sur le boubou d'Aminata brille, parmi les autres gris-gris, 
le bijou aux sept branches d'or. Le gouverneur à fait aux 
deux moussos le même cadeau de remerciement. Aitcha n'en 
est nullement jalouse : voilà les deux sœurs de jadis réunies 
par le même talisman, l'amitié d'autrefois peut-être retrouvée : 
loutes deux en seront doublement heureuses. Le fétiche du 
chef blanc commence à faire des miracles. 

«€ Madame sergent » regarde immobile, le visage inerte. 
Elle lanee à terre, avec un sifflement de dédain. un jet serré 
de salive qui creuse le sable comme d'une pointe d'épée. 
Lentement, elle descend vers le fleuve. où son boy \himadi 
nettoie les calebasses. 

— \minata ! Aminata! — crie la petite #rousso. 

Et elle court à elle. 

— \minata! Dis! Qu'a fait Aitcha? 

Qu'a fait Aitcha Elle à pris hier la place de « madame 
sergent ». La femme du vieux Urailleur à dit le compliment 
au gouverneur. Aminata le savait, le compliment © Elle allait 
parler. itcha n'avait pas le droit de causer pour elle ! \iteha 
est une envieuse, une méchante, une ambitieuse ! 

Et les femmes approuvent, discutent. se bousculent., se 
Uirant, renversant, dans leur agitation. les calebasses alignées 
sur le sable. Les groupes s'éloignent de celle qui a mérité la 
colère de « madame sergent ». 

Seule, Kani, la Bambara, reste près de la petite mousso, 
qui pleure et serre sur sa poitrine, comme en un geste de 


supplication. l'étoile aux sept branches d'or. 


Six mois se sont écoulés... Une troupe chemine lentement, 









608 LA REVUE DE PARIS 


si petite qu'elle semble une bande de fourmis perdue dans 
l'immensité. 

Aucun sentier, aucune piste ne sont tracés. La pelite troupe 
va, chaque jour, de point d'eau en point d'eau, de puits en 
puits, de mare en mare, dans un continuel vallonnement de 
dunes successives, Lantôt en plein sable, tantôt au milieu 
d'arbrisseaux rabougris, sans rien qui lui permette de s'orienter. 

Un lieutenant marche en tête, sa boussole à la main, 
contrôlant, autant qu'il le peut, les affirmations des guides qui 
sont auprès de lui. Car ils sont le mystère, les ouvriers de 
vie ou de mort, ces guides-sorciers qui partent de jour ou de 
nuit dans la direction voulue, trouvent des repères Br où 1l 
n'en existe pas et arrivent à l'eau si ardemment attendue, à 
l'eau sans prix, souvent bourbeuse, pleine de crapauds et de 
bêtes immondes, mais bonne tout de même, parce qu'elle est 
le salut. 

Et, derrière le chef blanc, suivent, aveugles et confiants, 
entraînés tous ensemble dans son sillon, les Urailleurs, leurs 
femmes, les boys, les chameaux chargés de caisses de muni- 
lions, de vivres, de pacotille d'échange ou de peaux de 
bouc, grossières et solides, pleines de l'eau formant la suprême 
l'ÉSCEVE. 

Depuis plus de quatre mois, on à quitté Tombouctou, 
descendu le Niger, pour de là s'enfoncer vers lorient, dans 
l'aridité des sables inconnus, à la découverte de nouveaux 
mondes. EL la même ténacité anime toujours le chef, la même 
ardeur de foi et de dévouement les soldats. 

On a traversé les steppes du nord de Sokoto!', marchant 
groupés, les femmes et les bagages au centre pour les protéger 
contre les attaques des Touareg, dont les eris et les tam-lum 
de guerre vibraïent dans le lointain : bivouaquant la nuit, en 
carré, les feux allumés, une partie des hommes debout der- 
rière un rideau de buissons épineux: doublant, sous un soleil 


brûlant, les étapes dangereuses: ne vivant souvent que d'une 


poignée de nul et d'une eau rare qu'il fallait demander aux 
entrailles de la terre. 
Le succès a répondu aux eflorts. Le chef blanc sait con- 


1. Steppes s'étendant au nord de Sokolo, dans les espaces compris entre le Niger 
et le lac Tchad. 
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duire la colonne. Elle va atteindre le territoire de Zinder et 
bientôt elle sera sur les bords de cette mer de féerie, de ce 
Tchad magique, dans les champs miraculeux de coton, de mil, 
de maïs qui couvrent ses rives. 

La pensée du chef, jeté en enfant perdu sur ces terres nou- 
velles, meut cette poignée de primitifs. Ils croient en lui : ils 
vont déguenillés : les beaux uniformes couleur de ciel sont 
ternis et ràpés, les cuivres des équipements sans éclat. le noir 
des visages et des membres devenu d'un brun sale, les pieds 
calleux durcis de corne, les poitrines dégouttantes de sueur, 
— les « lebels » seuls en bon état, tenus prèts, tout chargés. 

Les tirailleurs ne sont qu'une vingtaine, mais tous de vieux 
routiecs du Soudan, choisis pour leurs services et leurs eam— 
pagnes. 

Le beau sergent Dara Koubi et les caporaux Bokar et 
Koubahi les commandent. Sambo Badié est à leurs côtés. Il 
a tant prié, l'ancien, tant demandé à être de la petite colonne 
que le sergent a imploré pour fui. On la emmené, malgré 
son âge, par égard pour son glorieux passé, et il marche, 
redressant sa taille, sans défaillance, solide comme un jeune. 

Les femmes sont Bi au complet : Aminata, Aitcha, Kani. 
Zaacha et les autres. Elles accompagnent leurs maris à la 
guerre, puisent l'eau, préparent la maigre cuisine, soignent 
les blessés ou les malades. 

Mais où sont les frais boubous, les coiflures savantes. les 
peaux lustrées ? Les perruches ont perdu leurs crêtes et leurs 
huppes éclatantes. Les pieds, que protègent de simples semelles 
de cuir fixées aux orteils par d'étroites lanières, ont usé leur 
couleur et leur forme à marcher, marcher loujours sur ce sol 
brûlant. Les visages: les corps, les étolles, les cheveux sont 
comme incrustés de sable: — c'est le sable qui sert aux 
ablutions journalières, aux nettoyages, à tout ce que lon 
demandait au bienfaisant Niger. 

Seule, « madame sergent » peu encore faire quelque toi- 


lette. Son boy la suit, portant dans une calcbasse des étofles 


de rechange, des onguents et des huiles : elle-même se pré- 
lasse à califourchon sur un bourriquot ou hissée tout au haut 
d'un chameau. 

Les autres n'ont pas droit à ee luxe. La petite \tcha 


1 Avril 1906. Il 
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chemine aux côtés de Kani. Elle porte précieusement suspendu 
au cou le gris-gris du gouverneur, l'étoile aux sept branches 
d'or, mais combien terne, salie, bosselée déjà! Car, elle ne 
veut pas se séparer du talisman magique. Elle ne le quitte 
pas, comme Aninata, qui la placé sur un lit de coton sau- 
vage, au milieu des boubous de sa ‘calebasse. Et, le diablotin, 
que la poussière costume en une nonnette vêtue de bure. 
reste toujours gai, toujours alerte, toujours dispos pour le 
service du vieux tirailleur. 

Le cœur simple d'Aïtcha s'émeut aux spectacles de la route. 
Des esclaves, hommes et femmes, se sont échappés des cam 
pements de nomades dont les tentes piquent l'horizon de 
points sombres. [ls sont accourus vers la colonne, vers la 
liberté que la protection des Blancs donne aux captifs mal- 
traités, et on n'a pu les accueillir. La troupe de tirailleurs est 
Lrop faible, trop isolée: la région trop dangereuse, inconnue, 
parcourue par de fortes bandes de Touareg ennemis : 11 faut 
passer vile, en évitant tout prétexte de combat, si lon veut 
arriver au but... Et les misérables ont dû s’en retourner, aban- 
donnés aux cruels ehâtiments qui attendent les fugitifs, à la 
bastonnade, aux fers, aux supplices d'épouvante et d'horreur 


qu'Aitcha a vu infliger autrefois. 


Une joie anime maintenant la petite colonne. 
Demain on arrivera à Tessaoua !. On pourra s'y refaire, S'\ 


approvisionner, retrouver l'odeur du mouton grillé aux grands 


feux de bois. Ce soir, on campe en vue d'un village dont les 
cases pointues frangent le bleu déjà rosé du ciel. 

Les tirailleurs. les femmes ont salué d'acclamations lappa- 
rition lointaine des paillotes, oasis d'Allah, après tant et tan 
de morne solitude. Le bivouac est installé à l'abri d’une dune. 

En avant et à courte distance du village, au pied d'un petit 
monticule hérissé de cotonniers. d'aloès et de mimosas, une 
étroite nappe de hautes cultures marque l'emplacement des 


mares qu'ont signalées les guides. Dans la verdure, appa- 


1. À l’ouest de Zinder. 
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raissent el disparaissent des indigènes, pucerons noirs sautant 
par bonds de place en place. 

Le lieutenant à envoyé au chef un courrier, porteur de ea- 
deaux, pour l'assurer de ses intentions pacifiques et demander 
le libre passage. Sur la réponse favorable qu'il en reçoit, il 
décide, comme d'habitude, d'aller lui-même le saluer: Fin 
lerprèle el deux boys sans armes lFaccompagneront.…. 

Dara Koubi a pris le commandement du camp. La nu 
s'est passée calme: mais, au point du jour, ni le lieutenant 
ni son interprète ne sont rentrés. Le sergent s'apprête à en- 
voyer un courrier au village, lorsque accourt haletant Fun 
des boys partis la veille avec Foflicier. « Le lieutenant et 
l'interprète ont été massacrés, les deux boys mis à la barre. 
Lui à pu s'échapper par ruse, promettant qu'il reviendrait 
avec sa femme et ses armes et donnerait son fusil à celui qui 
lui aurait enlevé ses fers. » 

EU il ajoute des détails avec une volubilité que rien n'arrête 
plus. regardant par instants en arrière, épouvanté à la pensée 
qu'on aurait pu le poursuivre. 

Les Urailleurs se sont groupés autour de lui: ils écoutent, 
le visage inquiet. Les femmes se pressent. effarées. Le chef 
blane n'est plus là : tout est perdu: elles seront réduites en 
caplivité. On est st loin de tout secours el entouré de tant 
d'ennemis! Rien qu'au village, dont maintenant les cases 
semblent innombrables. 14 à certainement des milliers et des 
milliers de ces ennemis !... Et on parle, on se querelle presque. 
Les cerveaux s'échauflent. Les imaginalions surexeitées ne se 
contentent pas des plus incroyables exagérations. 


Dans ce brouhaha de panique, le sergent reste calme. Son 
| ] Le 


parti est vile pris : le lieutenant est mort: son devoir. à lui. 


est de Le venger et de se faire rendre son corps. 

D'un mot, il impose silence autour de lui, fait prendre les 
armes. rassembler les femmes et les animaux de bât. puis 
donne l'ordre de se porter aux mares voisines de l'enceinte 
du village. 

Le montieule qui les domine est rapidement occupé par les 
lirailleurs : les femmes et les bagages sont groupés en arrière 
sous la garde de boys armés. Dara Koubi et ses hommes 


l'usilleront les indigènes qui viendront à l'eau: 1ls assoifferont 
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le village ou obtüendront satisfaction. Les tirailleurs se sont 


vite repris et le sergent sait qu'il peut compter sur eux. 

Un courrier va sommer le chef indigène : « Le corps du 
lieutenant, la punition des coupables, ou le village mourra 
de soif! » Il ne rapporte que ces mots : « Les guerriers 


répondront. » 

Et bientôt se jettent vers le monticule des groupes de cava- 
liers qui s'élancent à plein galop, couverts d'un immense 
bouclier en peau de bœuf tannée. Des bandes à pied d’autres 
indigènes les suivent à courte distance. On voit briller au 
soleil les canons de quelques fusils, les fers barbelés des jave- 
lines, les cuivres des arcs énormes et des carquois. où sont 
fichées les flèches empoisonnées. On entend les cris de guerre. 
les tam-tam d'alarme, qui résonnent lugubrement. 

Les « lebels » des tirailleurs découpent des tranches san- 
glantes dans ces paquets de corps humains, qui roulent serrés. 
se disjoignent, s'enfuient jusqu'à l'enceinte du village. en res- 
sortent bientôt, gagnant cette fois les flancs. 

Des cavaliers débouchent sur les derrières, sont reçus par 
les fusils des boys, glissent à toute allure le long du monti- 
cule, jettent au passage leurs coups de feu, leurs javelines ou 
leurs lances. Des hommes à pied rampent dans le sable, se 
faufilent de dune en dune, décochent à bonne portée leurs 
flèches empoisonnées. Les « lebels » sauvent encore une fois 
la petite troupe. 

Le caporal Bokar, le vieux Sambo Badié, trois autres 
encore gisent déjà à terre. 

Aitcha était allongée à plat ventre au sommet du monti- 
cule, les coudes enfencés dans le sable. Elle jouissait du 
combat, qui plaisait à ses instincts comme une vision de fête. 
Prise par une sorte de respect de la force, elle admirait 
Badié; elle oubliait l'âge de son mari, à le voir si calme, si 
puissant avec son & lebel », s'exposant plein de mépris pour 
ces sauvages et leurs armes d'enfants, quand subitement elle 
l’aperçut qui tournait sur lui-même, s'abattait d'un coup, 
cherchait à se relever. 

Une flèche, lancée de près, venait de traverser le bras droit 
de Badié: la violence du choc l'avait renversé. 

D'un bond, la petite mousso est à côté de lui. Elle l’étend 
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sur la pente de sable, soulève le bras inerte, cherche à en 
arracher le fer, qui va porter dans le sang le poison meur- 
trier du strophantus. Le vieux tirailleur, se raidissant contre 
la douleur, s'assoit, fait effort sur la flèche qui résiste; les 
barbes qui en hérissent la pointe la maintiennent encastrée 
dans les chairs. D'une pesée, avec Aïtcha, il en brise le haut, 
fait de bois durei. Il ouvre la blessure, dégage les griffes de 
l'arme, parvient enfin à l’extraire, frangée de lambeaux san— 
euinolents. 

Exténué, Sambo Badié s'est laissé retomber. 

\ccroupie près de lui, Aitcha entoure le bras, au-dessus de la 
plaie béante, de longues bandes de « guinée » vigoureusement 
serrées. Elle dispose les pansements que lui apporte un boy. 

Peut-elle faire plus, la petite mousso? Elle cherche... et 
lout à coup regarde l'étoile d’or aux sept branches qui pend 
à son cou. Elle la détache vivement et la place délicatement 
sur la poitrine de son mari qui semble dormir. Le gris-gris 
du Blane guérira le tirailleur : il leur apportera le bonheur à 


tous deux... 


La nuit est venue ; les indigènes se sont enfermés dans le 
village. 

\itcha veille Badié : le gris-gris est puissant : le poison de 
la flèche n'a pas tué le maître: elle le croit sauvé. Au lever du 
jour, le vicux brave veut aller reprendre son rang au milieu 
de ses camarades. 

Mais il peut à peine se soulever : tout le côté droit de son 
corps, le côté blessé, est comme engourdi, inerte, refuse 
d'obéir à sa volonté: puis, peu à peu, les jambes, le tronc, le 
bras encore valide se prennent. Badié reste étendu sur le sol, 
comme crucifié. les yeux brillants de toute la vie qui s'y est 
réfugiée. 

Près de lui, Aiïtcha garde la même pose accroupie. Elle 
reste immobile, frappée par le mystère de cette mort lente. 
Son regard se fixe sur l'étoile d'or dont elle attend tout, et 
Badié ne remue toujours pas ! 

Le soleil est haut dans le ciel. Les assauts contre le mon- 
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ücule ont repris et cessé. Ni l'éclat de la lumière, ni le fracas 
des attaques, ni le poids du silence ne la tirent de son atti- 
tude d'hypnose. Et le poison, que la flèche ne portait pas 
assez frais pour luer d'un coup, s'attaque maintenant au cer- 
veau, voile les veux, contracte les mâchoires, crispe les mem- 
bres, raidit pour toujours le vieux tirailleur… 

Vers la fin du jour, les indigènes, saisis d'effroi devant 
le nombre de leurs morts, déposent à mi-chemin entre le 
village et les mares les corps sanglants du lieutenant et de 
l'interprète. Quatre türailleurs les transportent au monticule, 
où s'alignent déjà côte à côte les cadavres de six d’entre 
eux. 

Koubi fait placer les morts sur des chameaux, charge 
ses blessés sur des lits de branchages, que porteront les 
boys, et, à la nuit, la petite troupe reprend fa direction du 
couchant. 

Elle s'arrête, quelques heures après, dans un site désert où 
le sable est coupé de roches abruptes: elle y creuse une 
longue tranchée où les huit corps sont descendus. Le lieute- 


nant repose au milieu de sa garde de héros. 


Ecrasées sur les bords de la fosse. les femmes poussent de 


lugubres ululements, auxquels répondent dans le lointain de 
la steppe des appels d'hyènes affamées. Aïtcha seule se tait, 
comme anéantie. Elle ne quitte pas des yeux le corps de 
Sambo Badié, couché à la droite du chef blane. 

Déjà le sable et les rocailles que jettent les tirailleurs ense- 
velissent à demi son mari, quand elle se dresse el montre sur 
la vareuse toute maculée de sang l'étoile d'or qu'elle + a lais- 
sée et qui s'allume sous les rayons lunaires. 

Le vieux tirailleur est mort: le paradis d'Allah est ouvert 
aux braves. Le gris-gris aux sept branches est son unique 
bien, son unique protecteur, à elle, la veuve, plus seule 
maintenant que lorsqu'elle était captive. Son Sambo le sait 
il ne voudrait pas garder l'étoile d'espérance. On la rend à 
la petite mousso, el, vite, — car il faut se hâter, s'éloigner au 
plus 1ôt, — on comble la tranchée, on entasse sur les corps 
les blocs de rochers qui les défendront contre toute profana- 
lion, et l’on se remet en marche vers le Niger. 
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Oh! la dure et longue route que celle de ce retour, avec la 
crainte perpétuelle des allaques, l'encombrement des blessés, 
l’'obsession des camarades et du chef laissés dans le sable, si 
loin derrière soi, en pays perdu ! 

Les premiers jours, \ilcha suit, sans parler, ce groupe 
d'hommes et de femmes qui est, pour elle, toute la terre. Où 
ira-{-clle quand, une fois rentrés au Soudan, ils se seront 
dispersés? Son Sambo n'est plus à pour la rudoyer et la pro- 
léger. Elle n'est plus « madame tirailleur », ni « madame 
jeune », ni « madame vieux »: elle n'est plus rien, rien. Elle 
n'aura plus de case dans le camp, près de Tombouctou, la 
case aussi aimée que le village où elle est née. 

Oh! cette étoile d'or! ce gris-gris du gouverneur !'il a donc 
menti, menti! I devait lui donner le bonheur! C'est encore 
quelque « manière de Blanc », qui ne peut servir aux pauvres 
Noirs ! 

Des envies la prennent de le briser, de lenfouir dans le 
sable. Mais une terreur Flarrête, une résolution lui vient... 
Elle va vers Aminata, et, lui présentant l'étoile : 

— Madame sergent, — dit-elle respectueusement, — 
prends-la: dépose-la avec la tienne sur le lit de coton sau- 
vage, dans les étolles de la calebasse. 

Aminala consent. 

— Merci, merci bien, madame sergent. 

Et la petite Aïtcha s'adresse des reproches : elle traitait mal, 
sans déférence, le précieux talisman, le salissait, le bosselait à 
l'avoir toujours sur elle, comme un simple gris-gris de Noirs. 
I fallait faire ce que faisait la sage Aminata. 

Peu à peu, elle sort comme d'un long sommeil. 

Le sergent Dara Koubi est bon. Il veille sur elle, a soin 
qu'elle mange son couscous, lui offre, la voyant lasse, exté- 
nuée de désespoir et de fatigue, de monter sur un chameau, 
lui parle de Sambo Badié, son vieux camarade qu'il aimait. 
Et il lui répète : 

— Tu étais la femme d’un brave, Aitcha ! 


Et Aminata lui répond maintenant sans dureté, sans colère 


dans les yeux. 
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La petite mousso recommence à exister. Elle est reprise par 
le besoin de servir quelqu'un : elle aide le boy Ahmadi, s'em- 
presse, soumise aux désirs d’Aminata, marche derrière elle 
comme une suivante, vit à l'abri des galons d’or de Dara 


Koubi. 


Deux mois après, l'héroïque petite troupe atteint Say, sur 
le Niger, et de là gagne Tombouctou. 

Sur la vareuse du beau sergent, à côté des deux décorations 
dont il s’enorgueillissait déjà, brille la médaille militaire que 
vient de lui remettre le commandant du territoire. 

Dara Koubi, joyeux et ému, appelle Aminata et la petite 
Aiïtcha. 

— Aitcha, — dit-il, — le vieux Sambo Badié dort sous le 
sable. Il méritait la médaille. Veux-tu être ma femme, comme 
Aminata? Moi et Badié, nous serons contents. 

« Madame vieux tirailleur » devint ainsi très simplement 
la seconde « madame sergent »... Dix mois après, elle porte 
sur les reins un petit négrillon bedonnant et dodu eomme 
celui d'Aminata. 

Elle est heureuse... Parfois, une pensée la rend songeuse 
pour un instant : l'étoile aux sept branches d'or du gouver- 
neur lui a apporté le bonheur depuis qu'elle a eu soin de la 
conserver douillettement sur le blanc duvet de coton sauvage: 
elle aurait pu sauver Sambo Badié, si le gouverneur lui avait 
appris « la manière de faire »... « Monsieur gouvernement » 
avait sans doute averti Aminata, mais il ne lui avait rien dit, à 
elle: — peut-être ne voulait-il pas que la petite Aïtcha püt 
garder un vieux meri.… 

it. rieuse, gaie, insouciante, elle court vers Dara Koubi. 
admire sa prestance, les ors de ses manches et de sa poitrine. 
se coule câline contre lui, espérant bien qu'il lui donnera 
bientôt un second négrillon, tout comme à Aminata. 


PIERRE DORNIN 
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I n'est pas douteux, aujourd'hui, qu'Alesia ait été un 
centre important de la Gaule ancienne. On connaît surtout le 
rôle qu’elle à joué comme place forte dans le duel qui mit 
aux prises Vercingétorix et César. Mais tout donne à penser 
qu'elle fut aussi un centre religieux de premier ordre, ainsi 
qu'une ville industrielle et commerciale. L'initiative que vient 
de prendre la Société des Sciences historiques et naturelles de 
Semur va sans doute élucider ce problème. Cette Société, qui 
est l'un des groupements les plus actifs de la province, à pro- 
jeté, par une série méthodique de fouilles, l'exploration com- 
plète de l'antique Alesia. Qu'espère-t-on trouver à Alesia ? 
Quel est le but de ces fouilles? Quels en sont les voies el 
moyens ) 


Et d'abord, où est exactement la ville illustrée par Verein- 
gétorix et César? Les historiens sont aujourd'hui unanimes à 
reconnaître, dans le plateau du Mont-Auxois, près du petit 
village d’Alise-Sainte-Reine (Côte-d'Or), le site de l'ancienne 
Alesia. 

En faveur d’Alise-Sainte-Reine, une longue tradition écrite 
remonte jusqu'au rx° siècle, jusqu'au moine Héric, auteur d'un 
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poème sur les miracles de saint Germain. Pendant longtemps, 


cette tradition ne fut pas discutée. Cependant, dès le début du 


xviit siècle, un érudit languedocien avait émis une hypo- 
thèse en faveur de la ville d'Alais (Gard). Plus tard, on pro- 
posa successivement Alaise dans le Doubs, Novalaise en 
Savoie, Izernore dans l'Ain, la colline des Avenières dans 
l'Isère, et même des localités de Normandie et d'Auvergne. 
Mais la discussion ne fut vraiment sérieuse qu'à propos 
d'Alaise (Doubs), lorsqu'en 1855-56, l'architecte franc-comtois 
\. Delacroix et plusieurs érudits, Castan, Toubin, Quicherat, 
Ernest Desjardins, etc., crurent reconnaître dans le plateau 
d'Alaise l'emplacement d'Alesia. La lutte fut äpre entre ces 
partisans de l'Alaise frane-comtoise et les défenseurs de FAlise 
bourguignonne, Rossignol, Lenormant, BR. de Coynart et 
surtout le due d'Aumale (1898), qui S'appuyait sur des 
raisons topographiques et stratégiques. Faute de matériaux 
absolument probants, la querelle se serait sans doute éternisée, 
si Napoléon IE, historien de César et partisan de FAlise 
bourguignonne, n'avait décidé d'entreprendre des fouilles. 

Ces fouilles de Napoléon HE furent faites, de 1862 à 1869. 
sous la direction du capitaine (depuis colonel) Stoflel, non sur 
le plateau même d'Alise-Sainte-Reine, mais dans la plaine et 
sur les collines environnantes, pour retrouver les traces des 
travaux eflectués par César lors du siège. Dans ses Commen- 
laires, César donne des détails précis sur les ouvrages qu'il 
établit pour enfermer Vercingétorix dans Alise, puis pour se 
garder lui-même contre l'attaque d'une armée gauloise de 
SCCOUrS. 

Par les fouilles de Napoléon IT, les fossés de circonvallation 
et de contrevallation, lemplacement des camps de cavalerie 
près des rivières, des camps retranchés sur les hauteurs, et 
même certains éléments de défense accessoires, tels que trous- 
de-loup, furent retrouvés en place, heureusement conservés 
grâce à la nature du sous-sol ou protégés par les alluvions 
modernes. Les lignes ainsi reconstituées concordaient, par la 
forme et les dimensions, avec les indications fournies par les 
Commentaires : à, sans le moindre doute, avait existé une 
double enceinte identique à celle de César. 

Les objets trouvés dans les tranchées fournirent la preuve 
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qu'on était bien en présence de l'Alesia de César, et non de toute 
autre ville où de semblables ouvrages de fortification passa- 
gère auraient pu être établis. On trouva, en effet, surtout au 
pied du mont Réa, où le combat avait été particulièrement 
meurtrier, plus de six cents monnaies romaines ou gauloises 
qui lémoignèrent d'une façon péremptoire qu'on s'était battu 
à en l'an 52 avant Jésus-Christ, c'est-à-dire Fannée même 
du siège d'Alesia. Toutes les monnaies romaines trouvées 
dans les fossés sont, en ellet, antérieures à l'an 52, et quelques- 
unes antérieures de quelques années seulement. Quant aux 
monnaies gauloises, plus de cent sont arvernes:; l'une d'elles 
porte le nom même de Vercingétorix: enfin toutes celles — et 
elles sont au nombre de soixante et une — qui portent le 
nom de l’arverne Epasnactus sont du type gaulois pur et, par 
suite, antérieures à la domination romaine: aucune n’est du 


Lype romanisé, comme Île furent toutes les médailles frappées 


au nom de ce même chef, après qu'il eut fait sa soumission 


aux conquérants. 

Cet ensemble de preuves irréfutables à entrainé la convice- 
lion des historiens : aujourd'hui, les plus hautes autorités 
s'accordent à reconnaître dans loppidum du Mont Auxois la 
place où vint mourir l'indépendance gauloise. 

Mais, si l'on est d'accord pour identifier Alise-Sainte-Reine 
avec FAlesia des Commentaires, on ne Fest plus quand il 
s'agit de dire quelle fut Fimportance de cette ville aux temps 
anciens, soit avant la conquête de César, soit après Fétablis- 
sement des Romains. De limportance militaire et stratégique, 
nul ne doute. Ni Vereingétorix, chef habile et prévoyant, à 
choisi ce poin pour y rallier ses troupes en cas de défaite, 
et sil est venu s'y réfugier après l'échec de sa cavalerie, 1l 
fallait que la place offrit des ressources de toute nature pour 
la résistance. Effectivement, le Mont Auxois est une forteresse 
naturelle presque  inexpugnable. Imaginez une montagne 
isolée, dominant de cent soixante mètres les vallées qui len- 
tourent, couronnée par un plateau de cent hectares de super- 
licie; bordez ce plateau d'une ceinture ininterrompue de 
rochers à pie, de dix à trente mètres de hauteur, qui inter- 
disent l'accès, sauf en deux points: placez une source impor- 
lante sur ce plateau, deux autres à flanc de coteau, sous les 
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escarpements rocheux, et deux rivières formant fossé au pied 
de la montagne : vous aurez les éléments qui faisaient de 
cette place un réduit imprenable d'assaut et merveilleusement 
adapté à une résistance prolongée. 

Mais cet emplacement, si favorable au stratège, ne fut-il 
qu'une forteresse ? Après tout, il a pu être le dernier boule- 
vard de la résistance des Gaules, mais n'avoir qu'un rôle 
accidentel et éphémère. Y eut-il à au contraire, une ville, 
avec sa vie propre, son industrie, ses relations de commerce, 
un centre enfin, pareil à ces métropoles gauloises, Sens, Lan- 
gres ou Besançon, qui, elles, ont gardé jusqu'à nos Jours 
quelque chose de leur prééminence originelle ? Cette ville 
subsista-t-elle après la conquête par César? et sur lempla- 
cement de l'oppidum gaulois vit-on s'élever à la mode 
romaine, des temples, un théâtre, des thermes, un forum, des 
rues, des villas ? 

A vrai dire, il semble au premier abord assez peu vraisem- 
blable qu'une ville importante ait existé là. Il n'en reste 
apparemment pas trace. Le village d'Alise-Sainte-Reine, situé 
au penchant de la colline, n'a pas une seule maison sur le 
plateau, qui est absolument nu et ne porte que des champs 
de blé et de pommes de terre. En outre, Alesia fut au moyen 
âge un simple chef-lieu de pagus, de « pays », le pars 
d'Auxois, pagus Alesiensis où Alsensis. Or, une grande ville 
romaine n'eût-elle pas laissé une trace plus importante dans 
la géographie administrative de la France mérovingienne? 
Langres, Autun, Besançon, voire même Mâcon et Chalon- 
sur-Saône étaient au vi siècle des civilales, des chefs-lieux 
de cités. Puisqu'Alise n'était point à cette époque chef-lieu de 
cité, c'est, dit-on volontiers, qu'elle n'avait point eu d'impor- 
tance à l'époque romaine. 

Mais pourquoi placer dans une aussi modeste bourgade le 
chef-lieu d'un pagus, au détriment de localités anciennes el 
importantes comme Semur et Flavigny, sinon parce que cette 
bourgade avait un lointain passé ? Seul le prestige du nom et 
d'une glorieuse histoire pouvait justifier cette prééminence. 

Un petit nombre d'écrivains de l'antiquité nous ont parlé 


d'Alesia. César n'en dit à peu près rien. Le grec Diodore de 


Sicile, qui vivait au temps de César et d'Auguste, en parle 
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plus longuement. Il se fait l'écho d'une légende curieuse, 
d'après laquelle Alise aurait été fondée par Hercule. Au retour 
de son expédition en Espagne contre Géryon, Hercule aurait 
pénétré en Gaule, remonté vers le nord et fondé une ville 
qu'il nomma Alesia. Au dire de Diodore, Alesia était, à 
l'époque où il écrivait, une ville considérable et comme la 
métropole de toute la Gaule. De son origine divine, elle avait 
gardé, aux yeux des populations celtiques, un grand prestige : 
ses habitants se vantaient de n'avoir été soumis que par Her- 


cule, et l'historien grec, voulant flatter César, ajoute que seul 


le divin Jules avait pu s'en emparer. 

Que faut-il retenir de cette légende? Diodore de Sicile passe 
pour avoir peu de critique: c'est un compilateur qui à ras- 
semblé dans son ouvrage et mêlé les faits historiques avec 
des légendes recueillies çà et à. Mais on s'accorde aujourd'hui 
à admettre que les récits mythologiques que nous à légués la 
Grèce ont &t6 brodés souvent sur un fond d'événements au— 
thentiques : le mythe d'Hereule se rapporterait aux migrations 
d'un peuple très ancien. Selon les uns, ce peuple pourrait 
être les Phéniciens, les plus anciens navigateurs qui aient, au 
dire des historiens, abordé en Gaule. Venus d'Espagne en 
longeant les côtes ibériques ou descendus directement en 
Provence pour remonter le Rhône et la Saône, ils seraient 
venus fonder, huit ou dix siècles avant l'ère chrétienne, un 
comptoir qui aurait été l'origine d'Alesia. 

Pour M. d'Arbois de Jubainville, {lise serait un mot ligure 
et la fondation de la ville pourrait remonter à ces lointaines 
populations qui occupaient la Gaule avant l'invasion celtique, 
antérieurement au vi siècle avant Jésus-Christ. Le savant 
linguiste voit dans ce nom un thème originel alisa, au mas- 
culin alisos, qui aurait été le nom ligure de l'arbre que nous 
nommons çaune », du latin anus. M. Longnon, tout en remon- 
lant au même principe étymologique, croit que le thème aliso, 
en lant que nom de Faune, doit être attribué, non pas aux 
Ligures, mais aux Ibères, c'est-à-dire à un peuple ayant plus 
anciennement encore occupé le territoire de la Gaule. 

Ibère ou ligure, le nom serait passé de l'arbre à la ville. 
L'aune étant un arbre qui croit en sol marécageux, au voisi- 


nage des sources et des rivières, on peut concevoir que le 
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nom de l'arbre serait allé d'abord à la source que les aunes 
couvraient de leur ombrage, à la source sacrée qu'on trouve 
à l'origine de tout noyau d'habitations humaines. Puis la 
source aurait tout naturellement donné son nom à la ville 
bâtie à côté d'elle. Quoi qu'il en soit, le nom d'Alise n'est 


ni latin ni celtique : il est done anté-gaulois, et la ville qui le 


porte remonte, cela n'est pas douteux, à la première aube de 
notre histoire. 

\ux temps des Gaulois, il est certain qu'une idée religieuse 
s'attachait à ce nom d'Alesia. Qu'il + eût là un temple spé- 
cialement consacré à Hercule celtique, c'est vraisemblable, 
et cela, dit M. Salomon Reinach, expliquerait «pourquoi les 
voyageurs et les marchands grecs, venus de Marseille et de la 
vallée du Rhône, accréditèrent la légende qu'Mesia était une 
ville grecque fondée par Hercule ». «Un centre religieux 
auquel s'attachaient de très lointains souvenirs », voilà donc 
ce qu'était Alise à l'époque gauloise. Or, coïncidence singu- 
lière, Alise était encore cela au moyen âge, et, quoique à un 
moindre degré, Alise est encore cela aujourd'hur. 

Le culte de sainte Reine, en effet, semble avoir perpétué jus- 
qu'à nous celte antique tradition. Depuis des siècles, chaque 
année, au mois de septembre, de longues files de pèlerims 
viennent vénérer le lieu où la légende rapporte que sainte 
Reine fut mise à mort par l'ordre du proconsul romain Ol- 
brius. Les Bollandistes ont montré la fragilité de cette légende : 
mais l'importance du pèlerinage au moyen âge est un fait 
indéniable : au xvr° sièele encore, on comptait à Alise de vingt 
à soixante mille pèlerins, venus chaque année de France ou 
de l'étranger : un petit manuel enseignait au pèlerin de Paris. 
de Nevers, de Rouen, d'Angers, de Turin, de Venise, c’est- 
à-dire des Gaules transalpine et cisalpine, « les droicts che- 
mins pour venir à Saincte-Reine en Bourgogne ». « Je ne 
sache pas, dit Fabbé Duplus, qu'il + ait eu en France pèle- 
rinage plus fréquenté. » De nos jours encore, un millier de 
personnes viennent chaque année assister au pèlerimage et à 
une représentation populaire du martyre de sainte Reine. 

Mais la situation d'Alise à fait d'elle une station de com- 
merce encore plus importante. Jetez les yeux sur la carte de 
l'état-major. Au pied même du Mont-Auxois, dans la plaine 





LES FOUILLES D'ALESIA 623 


des Laumes, vous verrez passer les principales artères de la 


circulation moderne, les grandes voies de communication et 


d'échange entre le nord et le midi : la principale ligne du 


P.-L.-M., le canal de Bourgogne, qui réunit FYonne à la 
Saône, c'est-à-dire Le Havre à Marseille, enfin la route na- 
lionale de Paris à Genève. Cette région est donc essentielle 
ment une région de passage. 

Les collines de lAuxois, que commande stratégiquement la 
position d'Alise, sont en eflet la voie naturelle la plus facile 
pour passer du bassin du Rhône dans le bassin de la Seine, 
ou réciproquement. Ainsi que la fait remarquer M. Vidal de 
la Blache dans son admirable Tableau de la Géographie de la 
France, la vallée du Rhône et celle de la Saône forment du 
sud au nord, entre les Alpes et le Jura d'une part, les Cé- 
vennes, le Massif Central et le Morvan d'autre part, une lon- 
gue dépression, un sillon, une sorte de couloir qui fut de 
tout temps une voie de passage pour les migrations des peu- 
ples el une route de commerce. Vers le nord-ouest, ce 
couloir débouche, entre Vosges et Morvan, en face d'un seuil 
de faible altitude, fait de collines et de plateaux calcaires. «Ce 
seuil, dit M. Vidal de la Blache, est la célèbre région de pas- 
sage qui fait communiquer la Méditerranée avec la Manche 
et la mer du Nord, et qui a cimenté les deux parties princi- 
pales de la France. » 

Entre les forêts du Morvan et les forêts de Langres, les 
collines dénudées de FAuxois offrent la route la plus directe 
et la plus commode pour aller de la Saône à la Seine: 
celle route passe par Alesia. M. Pierre Perrenet, qui à 
cherché à reconstituer le tracé le plus probable de la route 
suivie par nos lointains ancêtres, conduit cette route à partir 
de Chalon-sur-Saône par le camp préhistorique de Chassey, le 
calvaire de Santenay et la vieille forteresse de La Roche-Pot, 
lui fait franchir l'Ouche à Bligny et, remontant le plateau 
calcaire pour ne plus le quitter, l'amène par Sombernon jus- 
qu'à Alise. En quelques journées de marche, quittant la voie 
fluviale à Chalon-sur-Saône, négociants et marchandises 
pouvaient être rendus dans la vallée de la Brenne ou de 
l'Armançon, d'où ils gagnaient facilement la Seine. puis la 
mer. Ainsi une des grandes voies commerciales de la Guule 
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pré-romaine passait là. Par là, Phéniciens, Grecs ou Latins, 
venus de la Méditerranée par le Rhône et la Saône; faisaient 
le commerce avec le nord de la Gaule, avec les rivages de la 
Manche et de la mer du Nord, avec la Grande-Bretagne. 

C'était surtout la « voie de l'étain ». Les gisements du pré- 
cieux métal nécessaire à la fabrication du bronze n'étaient 
guère alors exploités qu'en Grande-Bretagne (Devonshire, 
Cornouailles, îles Cassitérides ou Sorlingues). Dès les temps 
les plus reculés, dix ou onze siècles avant l'ère chrétienne, 
les Phéniciens, puis, après eux, les Grecs étaient venus par 
l'Océan faire aux îles Cassitérides le commerce de étain. 
Mais plus tard, la voie purement maritime fut abandonnée pour 
la voie terrestre et fluviale à travers la Gaule : au temps de 
Diodore de Sicile, l'étain britannique cheminait régulièrement 
des rivages de la Manche aux bords de la Saône: il descendait 
le cours de cette rivière, puis celui du Rhône, et s'embarquait 
à Marseille pour l'Orient. Marseille, fondée par des trafiquants 
grecs six cents ans avant Jésus-Christ, tire sans doute sa pre- 
mière raison d'être de cet antique commerce de l'étain. 

Alise était aussi sur le « chemin de ambre ». L'ambre. 
malière étrange et précieuse, que les anciens croyaient née de 
l'écume des flots comme Vénus, matière éminemment propre 
à faire des amulettes et des bijoux, était jadis l'objet d'un 
important trafic. L'ambre est aujourd'hui recueilli principale- 
ment sur les côtes de la Baltique, entre Kœnigsberg et Memel: 
mais, selon M. Camille Jullian, avant l'époque romaine, il 
venait surtout de l'embouchure du Rhin, des îles de la Frise. 
de l'ilot d'Héligoland. Une des voies naturelles qu'il pouvait 
suivre pour gagner l'Orient est précisément la route dont 
Alise était une étape. 

Enfin, si l’on en croit Pline l'Ancien, qui avait voyagé et 
séjourné en Gaule, Alesia était, de son temps, le siège d'une 
industrie célèbre, létamure et l'argenture : on y fabriquait 
en particulier des armes ct des objets d'équipement en métal 
argenté. C'est là une industrie de luxe, qui témoigne d'un 
haut degré de civilisation. M. Salomon Reinach y voit la 
continuation d’une vieille industrie celtique, comme celle de 
l'émaillerie qui existait à Bibracte et que les fouilles de 
Bulliot au mont Beuvray nous ont fait connaitre. 
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En résumé, Alise, avant la conquête romaine, se montre à 
nous comme une ville d'une antiquité fabuleuse, et comme un 
centre religieux, pour ainsi dire unique en Gaule : la nature 
non seulement avait fait d'elle une forteresse inexpugnable. 
mais l'avait placée sur l'une des routes les plus fréquentées 
de l'humanité; enfin par la main et le travail des hommes, 
Alise était devenue une importante cité industrielle et com- 


merciale. 


De tout cela, qu'estal resté après la conquête ? 

Un historien romain, Florus, écrivant 200 ans plus tard 
environ, nous raconte qu'Alesia fut détruite de fond en com- 
ble par César aussitôt après la reddition de Vercingétorix. 
Mais César, lui-même n'en parle pas et le fait reste douteux. 
Le vieil oppidum gaulois devint-il une ville gallo-romaine, et 
quelle fut l'importance de cette ville ? 

Si Alesia fut effectivement détruite par César, elle s'est 
pronmplement relevée de ses ruines, car l'industrie de l'argen- 
ture dont nous parle Pline florissait à Alise un siècle à peine 
après la conquête des Gaules. Tout porte à croire, en effet, 
qu'il y eut une Alesia gallo-romaine importante. 

Alesia était le nœud d'un important réseau de voies romaines. 
orand 


= 
nombre dans la Gaule conquise, ont Joué dans la vie de notre 


Les voies payées, que les Romains établirent en si 


pays un rôle comparable à celui de nos voies ferrées. De nos 
jours, on peut mesurer l'importance d'une ville par le nombre 
de voies ferrées qui ÿ convergent : de même on peut mesurer 
l'importance d'une localité romaine en étudiant les voies 
pavées qui s'y rendaient. Or en cette matière, Alise semble 
avoir été privilégiée. 

Iest vrai qu'elle fut délaissée par les grandes voies mili- 
aires qu'Agrippa fit établir, partant de Lyon et se rendant 
aux quatre coins de la Gaule : deux de ces voies d'Agrippa 
traversent la Bourgogne, celle de Lyon à Trèves par Cha- 
lon-sur-Saône et Langres, et celle de Lyon à Boulogne-sur- 
Mer par Autun, Auxerre et Troyes : l'une et l’autre laissent 
\ise à l'écart. L'établissement de ces grandes routes dut détour- 
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ner d'Alise une grande part du trafic transcontinental qui 
avait fait sa fortune antérieure. Néanmoins dix voies romaines 
au moins, dont j'ai pu constater moi-même les traces encore 
existantes, convergeaient vers Alise, et reliaient cette ville à 
Troyes, Châtillon-sur-Seine, Langres, Til-Châtel, Besançon, 
Sombernon, Autun, Saulieu, Semur et Sens. Or peu de villes 
gallo-romaines, même parmi les métropoles, offrent un en- 
semble aussi complet. De Sens partent seulement sept voies 
romaines ; Langres en a neuf; Besançon, huit: Autun, huit. 
Nœud de tout un réseau de routes, Alesia doit donc avoir 
occupé un rang honorable dans la hiérarchie des cités ipé— 
riales. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur l'importance d'Alise 
à cette époque, ce sont les innombrables vestiges romains 
qu'on a trouvés el qu'on trouve encore sur loute l'étendue 
du plateau. 

Les monnaies d'or, d'argent, de cuivre y ont 66 ramassées 
en quantité considérable. Le consciencieux historien de 
l’ancienne Bourgogne, Courtépée, rapporte qu'en 1760 un 
habitant d'Alise lui assurait en avoir vendu depuis trente ans 
« plus de deux boisseaux ». En 1804, un paysan mit à 
découvert un amas de pièces d'or qui fut aussitôt pillé par 
les habitants du village: malheureusement ces monnaies 
allèrent se perdre dans le creuset des orfèvres dijonnais: si 
l'on en croit la tradition, il faudrait estimer, au poids de l'or 
seulement, à plus de 36000 francs la valeur de ce trésor. 
Depuis, il ne se passe pas une année où l'on ne ramène au 
jour de nombreuses monnaies romaines el gauloises : le pla 
teau d'Alise semble en être une mine. Les bijoux, les armes, 
les bronzes, trouvés à Alise, sont passés pour la plupart chez 
les marchands d'antiquités: cependant des collections impor 
lantes existent encore au musée de Saint-Germain. au musée 
d'Alise et chez divers particuliers : elles témoignent ainsi de 
la richesse du dépôt. 

Plusieurs inscriptions importantes ont été découvertes. 
L'une, dite inscription Martialis, mise au jour en 1839 et 
conservée au musée d'Alise, est très belle: on la croit rédigée 
en langue celtique: aucune traduction complète et certaine 
n'en a encore été donnée. Elle est gravée en majuscules 
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latines de la belle époque et porte en toutes lettres le nom 
même d'Alise. Une autre inscription, trouvée dès 1652, 
aeste l'existence d’un portique dédié à un dieu local Moris- 
lagus: elle est purement latine et date vraisemblablement du 
nulieu du 1 siècle. Une troisième, connue depuis 1823, est 
une dédicace à Mars et Bellone. Beaucoup d’autres, une dou- 
zaine au moins, sont incomplètes ou détériorées. 

De très nombreux débris de monuments romains existent 
encore çà et là sur le plateau, dans le vieux cimetière, les 
rues, les cours, les maisons du village. Six chapiteaux corin- 
thiens furent recueillis en 1790 et en 1822. Au dire d'un 
observateur compétent, M. B. Chaussemiche, un autre chapi- 
eau, corinthien aussi, qui figure encore dans la cour du 
musée, présente le plus grand intérêt: «Il semble appartenir 
à une époque pré-romaine, ou du moins, s'il a été fait par des 
Romains, 1} est certainement inspiré par un esprit étranger à 
l'art romain. Du premier coup d'œil, on ) distingue quelque 
chose de grec el qui n'est pas sans rappeler des chapiteaux 
vus à Pompéi, Syracuse où Cori. » À la pointe est du Mont- 
\uxois, au lieu dit Croix-Saint-Charles, on mit au jour, en 
1830, les restes d'un temple tétrastyle. En 1839, ce furent les 
restes d'un autre édifice avec l'inscription gauloise Martialis. 
I suffit d'ailleurs de parcourir le village pour y retrouver, à 
chaque angle de mur et à chaque porte de grange, des pierres 
qui sont d'indéniables vestiges d'une belle architecture gallo- 
romaine. 

Des poteries, des briques romaines, des tuiles à rebords 
couvrent littéralement le plateau: on en ramasserait facile- 
ment de quoi faire le chargement de plusieurs wagons. Un 
spécialiste, M. Koœnen, directeur du musée de Bonn. a reconnu 
l'âge de ces poteries : elles appartiennent exclusivement aux 
quatre premiers siècles. Cette indication concorde avec celle 
des médailles, lesquelles vont des premiers empereurs jusqu'à 
Gratien: on peut donc fixer avec précision la destruction 
d'Alise à la fin du rv° siècle après Jésus-Christ. 

Les morceaux de sculpture ne sont pas moins intéressants. 
Naguère, fut trouvée à Alise une statue, qu'on voit aujour— 
d'hui au musée de Saint-Germain et qui représente Vénus 
nue, dénouant ou rattachant sa sandale. « La présence d'une 





628 LA REVUE DE PARIS 


statue de Vénus sur l'acropole d’Alesia, dit M. Salomon Rei- 
nach, atteste avec certitude qu'il existait en cet endroit un 
temple romain, consacré probablement à la race divine des 
Jules, à la famille impériale de Rome. Un pareil temple était 
bien placé à Alesia, théâtre de la plus grande victoire de 
César. Quel beau jour pour la science, celui où l'on en retrou- 
vera les débris, superposés peut-être à ceux d’un temple de 
l'Hercule celtique. élevé par les Gaulois quelque peu hellé- 


nisés d'Alesia! » 


Il semble que le beau jour souhaité par M. Salomon Rei- 
nach soit arrivé et que l'antique Alesia soit sur le point de 
nous dévoiler les mystères qu'elle recèle. La Société des 
Sciences historiques el naturelles de Semur a entrepris de 
fouiller méthodiquement et scientifiquement le Mont-Auxois. 
Les fouilles de Napoléon TT furent poursuivies en réalité aux 
environs d'Alise: celles n'ont pas touché au plateau. Les 
fouilles plus anciennes, entreprises vers 1820 et vers 18/40, 
ainsi que les recherches effectuées à toute époque par quelques 
propriétaires du sol, ne furent que de simples tranchées creu- 
sées çà et à: elles n’ont qu'efMlcuré la surface du Mont-Auxois. 
Malgré toutes les richesses que le plateau historique a déjà 
mises au jour, celle terre est encore à peu près vierge de 
fouilles archéologiques. 

De cela, il faut nous féliciter grandement. Faites il y a 
cinquante ans, il y a seulement vingt-cinq ans, des fouilles 
complètes n’eussent pas donné ce qu'elles donneront mainte- 


nant. C'est de nos jours que les archéologues ont appris à 
conduire les fouilles d'une façon précise et sûre, et à en bien 


interpréter les résultats. « Il y a trente ans, disait tout récem- 
ment M. Salomon Reinach, on ne s'était pas encore habitué 
à l'idée qu'une fouille doit être conduite avec minutie, presque 
avec piété, que le plus mince fragment de poterie doit être 
ramassé, étiqueté, enregistré, qu'aucun objet ne doit être 
arraché à la terre qui le recouvre sans qu'on ait noté exacte- 
ment la position qu'il occupe et la nature des objets avoisi- 
nants. » C'est dans cet esprit que la Société des Sciences de 
Semur a entrepris sa tâche, Avec son modeste budget et l'aide 
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des dévoués archéologues qu'elle compte dans son sein, elle 
eût pu faire, quoique lentement, d'excellente besogne. Mais 





elle a compris que sa mission devait être plus haute. Elle a À 





senti que le plateau d'Alesia, par toute sa glorieuse histoire, 





appartient à la France entière, qu'il y a là « comme un 





devoir national à accomplir ». 

En conséquence, sur l'initiative et par les soins de son 
dévoué et actif président, le docteur Adrien Simon, le bureau 4 
de la Société s'assura l'appui d'un comité d'initiative où figu- 







raient les plus grands noms de l'archéologie française. Un 





appel fut lancé au publie en vue d'une réunion préparatoire. 
Le 18 septembre 190, on vit rassemblés à Alise près de 






quatre cents archéologues, historiens, écrivains, délégués de 





Sociétés savantes, simples amateurs, venus de toute la France 





et même de l'étranger. L'auteur de Grandeur et Décadence de 





Rome. le professeur alien Guglielmo Ferrero, avait passé Îles 





Alpes pour assister à cette mémorable visite. L'impression fut 





profonde chez tous. L'aspect de ces lieux historiques, la gran- 





deur de ce nom, le pensif visage de bronze du héros gaulois | 





méditant sur sa défaite, la richesse archéologique de ce sol, la 
parole savante de M. Salomon Reinach, le verbe enflammé de 






M. Ferrero, tout, depuis le clair soleil de la matinée jusqu'à 





‘orage violent de l'après-midi, contribua à laisser dans l'espri 
l’orag lent de l’ap til | lans l'esprit 





des congressistes un souvenir qui ne s'effacera plus. 





Un spectacle bien curieux leur avait été ménagé. Par les 
soins de M. Pernet, ancien maire d'Alise, ancien assistant 
des fouilles de Napoléon ITT, cinq tranchées de huit à dix 
mètres de longueur avaient été faites, absolument au hasard, 






en divers points du plateau. Toutes avaient amené quelque 





trouvaille. lei, on voyait des substructions: là, un puits, un 





escalier: plus loin une voie pavée, des débris de colonnes, 





elec... Aucun coup de pioche, pour ainsi dire, n'avait été sté— 





rile. On peut juger par là de ce que donneront des fouilles 
méthodiquement conduites. Mais le succès de la promenade 
fut pour une découverte de M. Héron de Villefosse. Ici je 
laisse la parole à M. Ferrero, qui, dans le Journal des Débats, 
a raconté l'incident d'une facon charmante : 







Il à sufli à M. Héron de Villefosse de se promener une heure sur le 
plateau, en regardant avec attention, pour découvrir le théâtre d’Ale- 
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sia. En parcourant le plateau, notre groupe, guidé par M. Salomon 
Reinach, s'arrête à un champ. On nous dit que, dans ce champ. un 
propriétaire d’Alise-Sainte-Reine, qui prend part à l’excursion, à 
trouvé, il ÿ a longtemps, plusieurs bases de colonnes. On le cherche. 
on l'appelle, on le trouve. Il nous indique, en effet, avec précision 
l'endroit où, en 1853, [son père] à trouvé onze bases de colonnes 
dont il s’est servi pour faire une porte cochère. Nous discutons un peu 
sur ces colonnes et sur l'édifice dont elles faisaient partie. Nous con- 
tinuons la marche ; nous visitons d'autres coupures en écoutant les 
ingénieuses explications que donne M. Reinach. \ un certain 
moment, M. Reinach veut montrer quelque chose à M. Héron de 
Villefosse. I le cherche ; mais M. de Villefosse n'est pas avec nous. 
On l'appelle ; il ne répond pas. « Nous l'avons devancé », dit quel- 
qu'un. On continue à se promener, à regarder, à discuter. Tout à 
coup M. de Villefosse paraît, et il nous demande si nous avons vu 
le théâtre. 

Surprise générale. Quel théâtre? Y a-til un théâtre? € Venez. 
venez, nous dit M. de Villefosse. C'est la chose la plus intéressante. » 
Nous le suivons ; et il nous conduit à une élévation de terrain ayant 
la forme d’un théâtre et des restes visibles de construction aux deux 
extrémités. L'hypothèse de M. de Villefosse semble à tout le monde 
très vraisemblable. Mais tout à coup quelqu'un reconnait, dans le 
champ placé devant le théâtre, le champ où furent trouvées, en 1853. 
les bases de colonnes. On appelle de nouveau le propriétaire ; on le 
prie de répéter ses explications ; on compare les distances. La con- 
clusion de tout le monde est que très probablement les mystérieuses 
bases de colonnes appartenaient au portique du théâtre. L'hypothèse 
de M. de Villefosse reçoit une éclatante confirmation. et nous nous 
n allons, très contents d’avoir vu le théâtre romain d'Alesia, dont 
tout le monde ignorait l'existence une heure avant. 


Le 18 septembre 1905, une Comnussion des fouilles fut 
nommée. Elle comprend M. le docteur Adrien Simon, pré- 
sident de la Société des Sciences de Semur, MM. Testart et 
Epery, vice-présidents, auxquels on a adjoint M. Pernet 
qu'une longue collaboration avec Stoffel et une parfaite con— 
naissance du Mont-Auxois rendent particulièrement utile dans 
la circonstance. Cette Commission, sans commencer les fouilles 
proprement dites, a jugé bon utile de faire exécuter dès l'au- 
tomne quelques travaux préliminaires, dans le but de repérer 
ce qu'on trouve à fleur de sol. Sur presque toute la largeur 
du Mont-Auxois une tranchée de plusieurs centaines de mètres 


fut creusée sur une profondeur de 50 centimètres à 1 mètre. 
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De plus, on mit le sous-sol complètement à découvert sur une 
étendue de quelques ares. 





Des substructions diverses, des murs, des trottoirs, du 






macadam, deux puits dont un très profond et voûté, un co— 





lumbarium furent ainsi mis au jour. Tout fut laissé intact, 






puis recouvert de terre pour en assurer la conservation JUS— 






qu'au moment où 1l sera fait des fouilles en profondeur. Mais 
dans l'intervalle, et sous la direction de M. Testart, ingénieur l: 






des Ponts et Chaussées, un travail extrêmement précis de 





lever de plans fut fait par MM. Fornerot père et fils. conduc- 





leurs des Ponts et Chaussées. Ge travail, fournissant tous les 





points de repère. permettra de reprendre les fouilles exacte- 





ment à l'endroit que l'on voudra explorer. 






Au cours de ces travaux préliminaires, furent trouvés un 






erand nombre de menus objets : poteries, médailles, débris Î 






d'une statue de marbre. A lui seul. ce dernier objet suffirait à 






prouver qu'on est bien sur Femplacement d'une ville gallo- 





romaine, Ces diverses trouvailles ont fait, en février 1906. le 






sujet d'une intéressante communication de M. le comman- 






dant Espérandieu à l'Institut. 










La question des fouilles d'Alesia est mûre. Tous les écri- 
vains et archéologues qui depuis quelques mois en ont parlé, 
MM. Ferrero, Salomon Reinach, Camille Jullian, Espérandieu, 
l'abbé Lejay, Cunisset-Carnot, Chabeuf. Schulten, d'autres 







encore, s'accordent à dire qu'il v a là un bel effort à faire et 






qui doit être fait sans plus tarder. La France, qui a su orga— 






niser à ses frais en pays lointains, à Delphes. à Délos, à 






Suse, dans l'Afrique du nord, des explorations longues el 






coûteuses, voudra fouiller jusqu'au roc ce plateau d'Alesia qui 






est un morceau de sa propre histoire. 





L'illustre italien Ferrero à montré que l'intérêt des fouilles 





d'Alise dépasse le domaine archéologique. « Non seulement les 





archéologues, dit-il, mais tous ceux qui s'intéressent au pro— 





grès des études psychologiques, sociologiques et historiques 






devraient encourager la belle initiative prise par la Sociélé des 






Sciences historiques el naturelles de Semur et par son prési- 
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dent, le docteur Adrien Simon. » Et M. Ferrero développe 
cette idée que la conquête romaine a eu pour effet de propager 
en Gaule l'influence des grands pays manufacturiers et indus 
triels de l'Orient : « L’Alise gallo-romaine était une ville indus- 
trielle.. » — M. Ferrero rappelle ici le passage de Pline — 
« et c'est ce caractère industriel de la ville qui donne un intérêt 
tout spécial aux fouilles: car si Alesia n'était pas une ville de 
tout premier ordre, elle représentait, comme ville industrielle, 
la véritable Gaule de l'Empire, la Gaule dont la vieille âme cel- 
lique avait été transformée et préparée à devenir chrétienne 
par les influences orientales. » 


Un intérêt primordial s'attache donc aux fouilles d'Alesia. 
Mais, pour conduire ces fouilles méthodiquement, minulicu— 
sement et longuement, de l'argent, beaucoup d'argent sera 
nécessaire. Îl faut que le public français réponde à l'appel 
qui lui sera adressé sous diverses formes par la Société des 


Sciences de Semur. Des souscriplions sont organisées. L'Etat, 


les Académies, les Sociétés savantes, les Assemblées départe- 
mentales, fourniront des subventions, cela n'est pas douteux. 
Mais ce qu'il faut, ce qui est indispensable pour assurer la 
vie.régulière des fouilles et le succès final, c'est un mouve- 
ment d'opinion en faveur de cette entreprise, et c’est la parti- 
cipation effective du public aux frais qu'elle doit nécessiter. 


Pour contribuer au succès des fouilles d'Alise et y intéres- 
ser le grand publie, j'ai un projet que je veux soumettre aux 
lecteurs de la Revue de Paris. W s'agit de reconstituer, dans 
la plaine des Laumes, au pied même du Mont-Auxois, une 
portion de l'enceinte établie par César lors du siège d'Alesia. 
On connaît par César lui-même le détail des travaux qu'il 
fit pour emprisonner l'armée gauloise dans la place où elle 
s'était réfugiée : une restitution à faible échelle à pu être faite 
il y a quarante ans par Napoléon HIT et figure actuellement 
au musée de Saint-Germain. Je voudrais rétablir, sur place et 
en grandeur naturelle, cette portion d'enceinte. 

On sait que César fit établir deux lignes concentriques : une 
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ligne intérieure, dite de contrevallation, longue de seize kilo- 





mètres et tournée contre la ville, et une ligne extérieure, dite 





de circonvallation, longue de vingt kilomètres, tournée vers 





le dehors et destinée à le protéger contre les armées gauloises 





de secours. C'est entre ces deux lignes, distantes l'une de 





l'autre de deux cents mètres environ. que César s'enferma 





résolument avec son armée. 





La contrevallation comprenait, dans la plaine des Laumes, 





une enceinte de tours de bois hautes de dix mètres, échelon j 





nées à distance de trente mètres environ lune de l'autre et 





reliées par une forte palissade à créneaux. Le tout surmontait 





un talus de trois mètres de hauteur. En avant, était un double 
fossé plein d'eau, et, sur la pente du fossé proche de la palis- 





th Ge non ap  — on 


sade, une ligne de cervi, sorte de troncs d'arbres ramifiés, à 





branches aiguisées, destinés à arrêter l'assaut. Enfin, au delà ; 





des fossés, sur une étendue d'environ cinquante mètres en | 





profondeur, étaient une série de défenses accessoires : d'abord 4 





cinq rangées de cippt, analogues aux cervi: puis cinq rangées 





de trous-de-loup, sorte de fosses circulaires dissimulées sous 





des branchages el présentant chacune en son centre une pointe | 





acérée; enfin, tout à l'extérieur, cinq rangées de stimuli, 





hamecons de fer fixés solidement au sol et destinés à arrêter 





le premier élan de l'assaillant. La circonvallation de la plaine 





était faite de même, mais avec un fossé seulement. } 





Je voudrais relever, dans la plaine des Laumes, sur l'em- 





placement même des travaux de César, en utilisant les fossés 





creusés 11 y à 2 000 ans par l'armée romaine cet qui se sont 





conservés sous terre à peu près intacts, je voudrais relever, sur 





une longueur d'une centaine de mètres comportant trois 





tours principales, soit la circonvallation, soit la contrevalla- 





hüon. I m'a paru que cette restitution pourrait être à la fois 





un élément d'attraction et un objet d'enseignement pour les 





innombrables touristes qui sillonnent aujourd'hui notre pays 





et en particulier pour ceux qui, suivant toujours l'antique voie 





de l'étain, émigrent chaque année des brouillards du nord aux 





rivages lumineux du midi: un arrêt de quelques heures à la 





station des Laumes, sur la ligne Paris-L\ on-Méditerranée, leur 





permettrait de visiter la Circonvallation de César, située à quel- 






ques centaines de mètres et visible du wagon même. Celle-ci 
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à son tour leur enseignerait le chemin des fouilles d’Alise, 
distantes de 1 500 mètres à peine. 

Une fois le projet réalisé et la restitution achevée, la Cir- 
convallation de César, transformée en une sorte de petit 
musée historique, serait enclose d'une palissade dont un 


tourniquet ouvrirait l'entrée, puis donnée, en bonne et due 


forme, à la Sociélé des Sciences de Semur qui en ürerail 
tribut au profit des fouilles du Mont-Auxois. Là serait peut 
être la source d'une rente de quelques milliers de francs. qui 
alimenterait chaque année le budget des fouilles. Là, en tout 
cas, serait sûrement un moyen de piquer la curiosité du public 
et de fixer son attention sur la grande œuvre qu'on vient 
d'entreprendre à Alise. 

Tel est, dans ses grandes lignes, le projet pour l'exécution 
duquel un architecte, doublé d'un artiste et d'un archéologue, 
M. B. Chaussemiche, ancien élève de l'École française de 
Rome, à bien voulu m'assurer de sa collaboration, et pour 
lequel il a déja fait tout un travail préliminaire, [ne manque 
plus, à ce projet, qu'une dernière collaboration, celle de 
Mécène. 


LOUIS MATRUCHOT 





LES ÉTUDES MÉDICALES 


LE P. C. N. 


P. GC. N. est le nom, aujourd'hui consacré, de l'enseigne- 
ment qui fut créé il y a une dizaine d'années pour initier 
les futurs médecins. entre le baccalauréat et les études médi- 
cales proprement dites, aux sciences physiques. chimiques et 
naturelles". Une période de dix ans est bien courte pour 
prouver la valeur exacte d'une institution aussi considérable : 
ne faut pas oublier les tätonnements inévitables des premiè- 
res années : ce n'est que petit à petit que lon a pu assurer 
une certaine homogénéité à un groupe d'études qui enferme 
dans le programme d'une année toutes les sciences expéri- 
mentales, Pourtant quelques-uns des plus écoutés parmi les 
clinieiens de nos hôpitaux reconnaissent déjà chez leurs 
internes des qualités intellectuelles, que n'avaient pas leurs 
devanciers. et une méthode scientifique qui leur manquait à 
eux-mêmes. D'autres, il est vrai, — et quelques-uns d’entre 
eux ont une juste renommée — d'autres ont été, dès le début, 
hostiles au P,C.N. et conservent ce parli-pris contre une 
institution qui dérange leurs habitudes. Dans le monde 


médical comme dans tous les mondes. il y a des esprits con- 


1. Les lettres P. C. N., dans lequelles quelques plaisants ont voulu voir les 
initiales des mots « Pour caser les normaliens », rappellent les trois ordres de 
scinces € physiques, chimiques et naturelles ». Les élèves les interprètent autre- 
ment et s'intitulent les « petits cochons noirs » 
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servateurs et des hommes de progrès : il faut d'ailleurs une 
certaine grandeur de caractère, une générosité d'esprit assez 
rare, pour donner à ses élèves des armes dont soi-même on 
n'a pas élé pourvu, et pour s'avouer sans tristesse qu'on 
enseigne une médecine démodée à des jeunes qui vont en faire 
une nouvelle. 

_ On apprend aux élèves du P. C. N. de la physique, de la 
chimie et des sciences naturelles ; l'enseignement est à la fois 


théorique et expérimental. C'est en effet une des constatations 


les plus importantes de la fin du siècle dernier que linsufli- 
sance d’une instruction purement verbale : 1l faut que les 
jeunes gens voient se passer sous leurs yeux les phéno- 
mènes dont on leur parle : 11 faut qu'ils sachent quelles 
conditions sont essentielles à la réussite d’une expérience, et 
ils ne le savent bien qu'après avoir constaté eux-mêmes que 
l'absence de certaines précautions fait «tout rater ». Nos 
futurs médecins sont donc astreints à de longues séances de 
«travaux pratiques ». Pour beaucoup d’entre eux, ces séances 
de quatre heures sont une véritable récréation, qui leur 
donne, outre l'acquisition de connaissances vraiment solides, 
l'habitude du soin dans les préparations et une habileté de 
main qui leur est ensuite très précieuse. Aussi les meilleurs 
élèves du P. C. N. semblent très satisfaits de la discipline 
théorique et pratique à laquelle ils sont soumis. Seuls, les 
moins bons se plaignent de cette année d'études qui, par la 
rigueur de son emploi du temps, rappelle fâcheusement le 
lycée ; ils regrettent de n'être pas tout de suite de vrais 
«étudiants », libres de travailler à leur fantaisie et surtout de 
jouir d’une indépendance qu'ils n'ont pas encore connue. C'est 
par ce côlé surtout que l’organisation sévère du P.C. N. 
déplaît à beaucoup: mais on ne pouvait pas faire tant de choses 
dans une seule année sans astreindre les élèves à une assiduité 
rigoureuse. L'important d’ailleurs est, non pas que les étudiants 
soient contents de faire leur P. C. N., mais qu'ils tirent pro- 
fit de l'avoir fait. 

Bons ou moins bons, la plupart des élèves du P.C.\. 
ne se rendent pas assez nettement compte de l'utilité pour 
eux d’une année d'études générales. On constate chez eux 
une recherche du bénéfice immédiat : ils s'intéressent surtout 
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aux leçons où travaux pratiques qui ont trait directement à la 
médecine courante: la chimie de l’arsenie ou de l’oxyde de 
carbone les passionne, parce qu'ils savent qu'ils auront à en 
user dans lexercice de leur profession : en zoologie et en 
botanique, ils s'attachent plus spécialement aux questions de 
parasitologie. C'est à une manière étroite de comprendre 
l'intérêt du P. C. N.: à longue échéance, la culture géné- 
rale porte des fruits bien plus précieux, mais les hommes 
apprécient plus facilement les résultats directs : Pasteur est 
plus connu pour avoir guéri la rage que pour avoir créé la 
méthode générale de vaccination par les virus atténués ; l’ad- 
mirable découverte de Bchring n’a été célèbre dans le monde 
médical que quand Roux en à tiré un moyen efficace de sau- 
ver les enfants du croup. 

Le P.C. N. doit initier les jeunes gens à la méthode des 
sciences expérimentales et à la méthode des sciences d’observa- 
lion. C’est là son effet le plus précieux. Non pas qu'il faille négli- 
ger la connaissance précise des faits qui sera souvent d’une utilité 
pratique ; mais, puisqu'on ne peut tout apprendre, il est plus 
avantageux de s'attacher surtout à Péveil du jugement scien- 
ifique. Les fondateurs du P.C. N.ont donc laissé aux profes- 
seurs toute latitude pour la conduite de leur enseignement, et, 
par ce côté, le P.C. N., qui termine les études secondaires, 
peut être considéré comme appartenant à l'enseignement su- 
périeur. En fait. la plupart des professeurs ont compris de la 
même manière leur devoir d'éducateurs généraux, et les diver- 
gences sont minimes. En ce point, autant que nous’ pouvons 
en juger à la Sorbonne, les résultats sont excellents : parmi 
les candidats aux études supérieures proprement dites, 
nous distinguons très vite ceux qui ont fait le P. C. N. Plu- 
sieurs professeurs de sciences voudraient même exiger le 
certificat du P:C.N. de tous les candidats à certains diplô- 
mes. IL est donc établi dès maintenant que le P. CG. N.est 
une bonne préparation à la vie scientifique. Reste la pré- 


paration à la vie médicale. 


Est-il possible de faire d’un bachelier un médecin, sans 
le P. G. N.? Les programmes des lycées comprennent 


4. 
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aujourd'hui de la physique, de la chimie et des sciences 
naturelles. mais pas assez pour que le P.C.N, soit superflu, 
et les élèves qui se préparent à la carrière médicale n’ont 
pas ordinairement passé dans les classes dites « de sciences » 
où l'on apprend beaucoup de physique et de chimie, où l'on 
peut pousser surlout l'étude de la physique, grâce à une 
“instruction mathématique qui manque aux élèves de lettres, 

Le futur médecin pourrait apprendre au lycée assez d'his- 
toire naturelle pour que cet enseignement au P, CN. fût ré- 
duit à une récapitulation : en zoologie et en botanique, c'es 
surtout l'enseignement pratique du P.C. NX. qui est important. 
\u contraire, si des manipulations de physique montrent aux 
élèves le degré de précision des sciences exactes et leur fon 
toucher du doigt les difficultés qui séparent le caleul de Fex- 
périence, Je crois cependant que, pour les sciences physiques. 
l'enseignement de la théorie surtout est nécessaire au P.C. N\. 
Car cet enseignement théorique de la physique est, à notre 
époque, indispensable à la consütution d'un homme instruit: 
or cet enseignement de la théorie sera toujours incomplet dans 
les lycées. Au P.C. X.,1l doit occuper la première place : c’est 
lui qui rend surtout le P.C. X. indispensable : une telle appré- 
ciation ne paraîtra pas suspecte, élant avancée par un biolo- 
giste de profession. 

La physique, pour les anciens, était Fétude de toute la na- 
ture ; aujourd'hui nous avons conservé au mot celle vaste 
acception, avec la seule restriction que la physique actuelle 
s'occupe, non pas de tout ce qui se passe, mais de lout ee 
qui est général dans la nature. La physique est, au premier 
chef, l'étude des lois générales : c'est dans la physique qu'est 
condensé le meilleur et le plus sûr de l'expérience des hom- 
mes. Qu'un corps soit vivant où brut, que ce soit de l'or ou 
du soufre. il est soumis aux lois de la pesanteur, du mouve- 


ment, de la chaleur, de la lumière, de l'électricité. La physi- 


que s'occupe de ces diverses formes de l'énergie, de leur trans- 
formation l'une dans l'autre, de leur équivalence. Les lois de 
la physique se vérifient dans tous les phénomènes tant biologi- 
ques que chimiques ; il y a de la physique partout. 

On étudie aujourd'hui, sous le nom de chimie générale, les 
lois des réactions chimiques ; mais cette partie de la chimie 
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est en vérité une partie de la physique: on a créé d'ailleurs 
la dénomination de «chimie-physique » pour réunir un ensem- 
ble de phénomènes qui sont pour ainsi dire à cheval sur les 
deux sciences. 

La chimie spéciale comprend au contraire le catalogue de 


tous les COrps définis et l'étude particulière des réactions de 


chacun d'eux en présence des autres. Evidemment. :l est 


indispensable que les futurs médecins sachent de la chimie 
spéerale ; 1} faut qu'ils connaissent l'oxygène, le soufre, le chlore, 
le charbon, le mercure, le fer, ete., les propriétés des alcools 
et celles des éthers. Mais on peut craindre que les spécia- 
listes de la chimie n'aient une tendance à encombrer la 
mémoire des jeunes gens d'une trop grande quantité de détails. 
Dans la chimie organique en particulier, le nombre des corps 
connus est immense et croît sans cesse: 11 semble qu'il 
serait profitable de limiter Fenseignement de la chimie spé- 
ciale à l'étude de certaines substances particulièrement impor- 
lantes, et de se servir de ces exemples bien choisis pour 
établir les règles de la chimie générale. On remarque souvent 
chez les élèves du P.C.N. un certain dégoût des études chi- 
miques ; quelques-uns ont pris en haine cette science si 
ulile et si intéressante, parce qu'on a voulu leur en imposer 
beaucoup trop. 

Munis de notions générales de physique et de chimie, avertis 
surtout des questions de chimie-physique, les élèves sont ou- 
ullés pour s'initier aux phénomènes de la vie, dans lesquels 
lout est physique ou chimique. L'étude de la biologie, e’est- 
à-dire de toutce qui est commun aux animaux el aux végélaux, 
est indispensable aux médecins : lout ce qui se passe dans 
l'homme vivant est, par définition, soumis aux lois de la bio 
logie. Ces lois, malheureusement, ne sont pas encore bien 
élablies ; c'est pourquoi 11 n'est pas aussi facile de créer 
un enseignement théorique de la biologie qu'un enseignement 
de la physique : il y a au P. C. N. un professeur de zoologie 
et un professeur de botanique : 11 est à eraindre. comme 
pour la chimie, que ces spécialistes n'aient une tendance à 
insister sur les détails. 

Sans doute il est très utile que les futurs médecins con- 
naissent la variété des formes vivantes: il est excellent qu'ils 
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aient disséqué une sangsue ou un escargol et se soient con- 
vaincus que la vie n'est pas l'apanage exclusif d'êtres construits 
sur le modèle de l'homme et des mammifères. C'est là ce 
qu'ils apprendront aux travaux pratiques de zoologie. Mais il 
serait abusif d'exiger d'eux la connaissance approfondie des diffé- 
rences qui séparent le homard de la langouste ou le moineau 
du bouvreuil. L'étude des phénomènes cellulaires, des mani- 


festations sexuelles, du développement embryonnaire, de l'hé- 


rédité et de l'influence du milieu, du transformisme et de la 
formation des espèces, devrait constituer la partie importante de 
cet enseignement de la zoologie et de la botanique; cette étude 
théorique devrait être étayée par la connaisance d’un nombre 
suffisant de types marquants d'animaux et de végétaux ; mais 
là encore, il faudrait savoir limiter le nombre des types en 
choisissant ceux qui donnent des idées nouvelles : il faudrait 
renoncer au plaisir que trouve un spécialiste à s'étendre sur 
les questions qu'il connaît le mieux, et ne pas oublier que le 
P.C.N. est une année d'études générales. Mais il semble bien 
qu'aujourd'hui tous les professeurs du P. C. N. ont ainsi 
compris le but de cette institution ; il en est peu qui chargent 
encore leur cours de détails inutiles. 

La géologie a été oubliée dans le programme et beaucoup 
s'en sont plaints. ilnest pas indiflérent, sans doute, que des 
médecins chargés d'assurer le service de l'hygiène publique 
aient étudié la structure du sol et les lois de la filtration des 
eaux qui produisent les sources. Mais ces connaissances 
utiles ne sont pas fondamentales ; il n'est pas indispensable 
qu'on les acquière au début des études scientifiques. L'an- 
née de P.C. N. est déjà. très chargée, et l'on pourrait remet- 
tre à plus tard, au cours des études médicales proprement 
dites, un enseignement succinct de la géologie appliquée à 
l'hygiène. Au contraire, les études de physique et de biologie 
doivent se faire tout à fait au commencement, parce qu'elles 
contribuent à former l'esprit, et aussi parce qu'elles doivent 
faire partie du bagage familier auquel on a sans cesse recours 
dans tous les problèmes médicaux. Pasteur a souffert de 
n'être pas biologiste ; Metchnikoff regrette de n'être pas phy- 
sicien ; aucun chercheur n'a eu à se plaindre, dans l’ordre des 
sciences biologiques et médicales, d'avoir ignoré la géologie. 
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La plus utile innovation, dans le P. C. N., a été l’organi- 
sation de travaux pratiques vraiment sérieux; tous les jours, 
pendant trois heures, les étudiants sont astreints à des mani- 
pulations de physique, de chimie, de botanique ou de zoolo- 
gie ; ils sont forcés d'être présents et de travailler par 
eux-mêmes ; chacun d'eux doit remettre à la fin de la séance 
une feuille où sont consignés les résultats de sa recherche 
personnelle ; les mauvais élèves trouvent humiliante cette disci- 
pline qui leur rappelle le lycée, mais ils en tirent tout de 
même quelque chose, et les bons en profitent réellement. On 
dit parfois que des hommes, peu empressés à faire pendant trois 
heures une pesée rigoureuse ou une construction d'appareil à 
chlore, pourront être néanmoins de bons cliniciens, très atten- 
üfs à l'hôpital. En fait, l'expérience a montré que cette opinion 
n'est guère fondée : j'ai reconnu, sur les listes de l'inter- 
nat, la plupart des élèves qui m'étaient restés dans le sou- 
venir comme les meilleurs du P. C. N., ceux qui trou- 
vaient trop courte la séance de manipulation, et qui aban- 
donnaient à regret leur préparation quand la discipline, un 
peu sévère à cet égard, exigeait l'évacuation des laboratoires. 

IL est vrai que j'ai eu à diriger des travaux pratiques de 
zoologie; à mon avis, ce sont les plus attrayants pour de 
futurs médecins; les manipulations de physique sont moins 
importantes. À mesure que la physique à fait des progrès et que 
ses conquêtes se sont cataloguées dans des formules générales. 
à mesure que les mathématiques ont conquis cette partie 
des connaissances humaines, le travail de laboratoire est de- 
venu plus difficile ; il exige une maîtrise que seuls les spécia- 
listes acquièrent par une longue pratique. Si l’on veut y faire 
quelque chose de « propre », trois heures de manipulation 
ne suflisent même pas à préparer une observation intéres— 
sante ; les étudiants bâclent leur besogne; ils arrivent à 
croire que les lois enseignées dans le cours théorique ne se 
vérifient pas dans la nature. Je ne m'étonne donc pas que 
beaucoup d'élèves du P. CG. N. voient venir avec ennui la 
manipulation de physique, même lorsqu'ils suivent avec un 
intérêt passionné l’enseignement oral du professeur. 

Au contraire, en zoologie, on apprend vraiment quelque 


chose en trois heures de travaux pratiques, autant ou plus 
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qu'en trois heures de cours, etl’on comprend mieux, on retient 
plus longtemps. C'est que la zoologie est une science descrip- 
tive qui n'est pas encore arrivée, et qui n'arrivera probable- 
ment jamais, à des formules synthétiques résumant un grand 
nombre de faits épars. Le professeur enseigne des faits ; la 
dissection enseigne aussi des faits: on apprend mieux les for- 
mes des organes par les yeux que par les oreilles. En ouvrant 
une grenouille avec soin, en regardant les rapports des par- 
lies, en dessinant les viscères essentiels. on apprend plus de 
choses qu'en entendant une leçon sur les vertébrés; on remar- 
que aussi les différences qui séparent la grenouille des pois- 
sons ou des rats que l'on a disséqués un autre jour; on apprend 
des faits.et on en Uire des conséquences philosophiques. L'en- 
seignement oral de zoologie doit être consacré plutôt à des 
généralisations qu'à des descriptions : dans la plupart des 
facultés, le professeur enseigne aux étudiants du P.C.N. sur- 
tout la biologie générale et réduit au strict nécessaire la zoolo- 
ie systématique dont le principal s'acquiert au laboratoire. 

On ne néglige rien pour offrir aux élèves une excursion 
pittoresque à travers loule la zoologie. I est assez facile de 
se procurer des types nombreux : on fait venir de la mer 
des oursins. des sèches. des chiens de mer. des mollus- 
ques bivalves. des crabes, ete.: on trouve chez les bou- 
chers, dans les abattoirs. des vers intestinaux. des douves du 
foie, etc.. et les marchands fournissent les escargots, les 
souris, les pigeons, les sangsues. tous les types terrestres 
et d'eau douce, communs dans la région où se font les études. 
\ Paris, le recueil des feuilles de manipulations du P.C.N. 
est un véritable traité de zoologie descriptive. avec des figu- 
res et des indications pratiques pour la dissection. Ces feuilles 
imprimées sont distribuées au commencement de chaque 
séance ou même à la séance précédente pour que les élèves 
aient le temps de les étudier avant de venir: ce recueil (et 
aussi les explications orales du préparateur) leur permet de 
voir en trois heures le plus de choses possible, — autant ou 
plus qu'ils n'en auraient appris dans un livre pendant une 
Journée. 

L'élève devient au bout de l'année un vrai savant, qui sait 


beaucoup de choses et les sait bien. et qui est outillé pour en 
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apprendre d'autres, tout seul, en regardant autour de lui. 
\joutez à cela l'intérêt palpitant de certaines observations que. 
il y a vingt ans, de rares privilégiés auraient seuls pu faire : la 
fécondation artificielle des œufs d'oursin, par exemple. On 
a fait venir des oursins vivants, mâles et femelles, et des bon- 
bonnes d’eau de mer. Chaque élève mélange les produits des 
deux sexes dans quelques gouttes d'eau salée, et il voit la 
fécondation sous son microscope. Au bout de quelques quarts 
d'heure, les eflets se font sentir: l'œuf se divise en deux, 
puis en quatre, puis en huit, sous les yeux émerveillés de l'ob- 
servateur; je nai jamais trouvé un étudiant, si paresseux 
qu'il fût, qui ne prit intérêt à ce spectacle de la vie élémen- 
taire. Les préparateurs ayant eu soin de faire le matin, la 
veille, l'avant-veille, des fécondations de même ordre, les 


élèves peuvent observer, pendant leurs trois heures de pré- 


sence, tous les stades des trois premiers jours du développe- 
ment de l'oursin : ils voient l'œuf immobile se transformer 
par des bipartitions successives en une larve qui promène sous 
le microscope sa forme bizarre de petite tour Eiffel. 

De même, en botanique, on prend la vie sur le fait: on 
consacre quelques séances à l'anatomie des grandes plantes à 
fleurs: on apprend aux élèves à regarder autour d'eux, à 
devenir des observateurs de campagne, des field naturalists. 
Mais on les initie également aux phénomènes essentiels de 
l'activité des microbes, des moisissures, des petites algues et 
des petits champignons: eette étude est non seulement utile. 
mais indispensable aux futurs médecins qui doivent s'habi- 
tuer de bonne heure aux méthodes et aux procédés de la 
microbiologie. 

Les manipulations de chimie n'enseignent pas autant de 
choses : il reste au professeur de chimie une partie de des- 
cription considérable qui, il faut bien Favouer, n'est pas tou- 
jours du goût des élèves, car elle exige d'eux un effort de 
mémoire assez grand. La plupart oublieront bientôt une grande 
partie des détails appris à contre-cœur: il vaudrait mieux 
peut-être faire plus de chimie générale, et restreindre les déve- 
loppements de chimie organique qui ne sont utiles qu'aux 
spécialistes: je crois qu'un certain progrès dans cette voie a 
déjà été accompli. 








644 LA REVUE DE PARIS 


.… En résumé, pour la zoologie et la botanique, l'enseignement 
pratique est le plus important ; pour la chimie, il semble 
qu'on doive le mettre sur le même pied que l'enseignement 
oral. Pour la physique seule, l’enseignement oral me parait 
avoir beaucoup plus de valeur; les résultats des travaux pra- 
tiques sont bien maigres et bien déconcertants en raison du 
temps qu'on leur consacre; on ne pourrait pas néanmoins les 
supprimer complètement ; ils resteront comme la partie ingrate 
d'un programme assez séduisant pour se faire pardonner une 


imperfection. 
# 


En sortant du P. C. N., l'étudiant sérieux est capable de 
se tenir au courant de toutes les découvertes dans l’ordre des 
sciences expérimentales et d'observation ; il est préparé à 
comprendre les travaux des autres et même à en faire par lui- 
même; il va pouvoir appliquer, dans le champ des re- 
cherches médicales, non seulement la méthode d'expérimen- 
tation et d'observation, mais encore un grand nombre de faits 
dont la connaissance est indispensable à des médecins. Le 
P. C. N., avec son enseignement théorique et pratique. 
apprend aux jeunes gens à travailler. 

— C'est justement en cela, disent ses adversaires, que le 
P. GC. N. est superflu; les professionnels de la médecine. 


les simples médecins de campagne ou de quartier, n'auront 
pas besoin de faire des découvertes ; 1ls n'auront qu'à appli- 
quer avec soin ce que leur enseignent les maîtres des hôpi- 
taux ; ceux-ci font la science ; les modestes praticiens, qui 
l'appliquent simplement gagneraient, plus à passer un an à la 
clinique qu'à apprendre des méthodes générales dont ils ne 


tireront eux-mêmes aucun fruit. 

D'après cette manière de voir, le médecin professionnel 
serait aux maîtres des hôpitaux ce qu'est le conducteur d’au- 
tomobile à l'ingénieur : les voyageurs n'exigent de leur watt- 
man qu'une certaine habitude de sa machine et ne se soucient 
guère qu'il soit licencié ès sciences physiques ; un bon méca- 
nicien n'a besoin d’avoir étudié que son moteur, pour recon- 
naître en un instant la cause d'une panne, et, s’il est outillé 
convenablement, apporter le remède ; il suflit qu'il sache son 





LES ÉTUDES MÉDICALES — LE P. C. N. 645 


métier ; 1l peut même ne connaître qu'une seule « marque » 


d'automobile, pourvu qu'il la connaisse bien. 

Mais les hommes ne sont pas aussi semblables les uns aux 
autres que les machines ; un homme n'est même jamais iden- 
tique à lui-même au cours de son existence, et le nombre 
des « pannes », auxquelles est sujette la machine humaine, 
est trop considérable pour qu'on puisse les prévoir toutes ; on 
ne saurait les cataloguer comme on fait pour les automobiles. 
I n'y a pas de maladies, il n'y a que des malades », à dit 
un célèbre médecin ; le plus modeste praticien est obligé 
de prendre chaque jour l'initiative d'un traitement dans un 
cas qu'il n'a jamais vu. Nous ne pouvons donc nous résigner 
à comparer la pratique médicale à celle du mécanicien qui a 
appris, une fois pour toutes, à réparer son « pneu ». 

Dans la conduite des machines humaines, pour être ingé- 
nieur comme pour être simple mécanicien il faut avoir fait des 
études générales: tout se tient tellement dans la nature 
que le chercheur cantonné dans la médecine ne saurait 
négliger entièrement les autres parties de la science: le mé- 
decin ne peut se contenter d'être un bon ouvrier. 

Ceux-là mêmes qui trouvent le P.C. N. inutile sont presque 
tous de fervents partisans du maintien intégral des anciens 
programmes littéraires: ils veulent que les médecins sachent 
beaucoup de grec et de latin, ce qui est une manière de sou— 
haiter qu'ils restent des hommes « cultivés » : pour notre 
génération, en eflet, les études littéraires sont encore l'ornement 
indispensable des gens comme il faut, et les novateurs savent 
bien que si, décriant le baccalauréat comme ils décrient le 
P. C. N., ils proposaient d'envoyer, dès l’âge de douze ans, 
à l'hôpital ou à l’amphithéâtre, les candidats au doctorat 
en médecine, ils déconsidéreraient la profession. Et cepen- 
dant, de douze à dix-huit ans, que de choses pratiques 
apprendrait le jeune homme, à l’âge où l’on est si capable 
d'apprendre ! Quelle connaissance du corps humain et de ses 
misères remplacerait chez le praticien la grammaire, la géo- 
graphie, les Commentaires de César et l’Iliade ! Évidemment, 
si le médecin ne devait être qu'un bon ouvrier sans initia- 
tive, cela vaudrait beaucoup mieux. Pourquoi donc n'y a-t-on 
pas songé ? ou pourquoi, après avoir si gaiement sacrifié six 
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ans à des études littéraires qui n'ont pas de rapport direct avec 


la médecine, trouve-t-on exagérée une pauvre année d’ensei- 
gnement scientifique ? 

La signification du mot « culture » a changé, ou du moins 
est en train de changer : le x1x° siècle a renouvelé le monde. 
et c'est par un respect immodéré de la tradition que nous con- 
sidérons encore la connaissance de la guerre de Troie comme 


plus honorable pour l'homme de bonne société qu'un ensem- 
ble de notions précises sur ce qui s'est passé dans le cerveau 
humain depuis Lavoisier jusqu'à Curie. Avant peu, il sera 
impossible d'être cultivé, si on ignore les sciences expéri- 
mentales: déjà, les philosophes croient devoir aujourd'hui 
faire de bonnes études scientifiques : ils ne considèrent plus 
comme suffisante la connaissance d'Aristote ou de Thomas 
d'Aquin. Le médecin a, dans les campagnes, la situation pri- 
vilégiée d'homme de seience : sans le P. C. N., il serait 
bientôt distancé par le conducteur des Ponts et Chaussées et 
par tous ceux qui, sans être astreints à des études litté- 
raires, ont reçu, dans un but professionnel, un bon ensei- 
gnement de physique et de chimie. 

Ce n'est là que le petit côté de la question ; il est néan- 
moins assez important pour qu'on ait cru devoir supprimer 
récemment les officiers de santé, dont les connaissances pro- 
fessionnelles étaient à peu près équivalentes à celles des docteurs 
en médecine, mais qui avaient négligé les études générales. 
La création du P. C. N. était indispensable pour conserver 
son lustre au titre de docteur en médecine. Sans le P.C. NX. 
le développement actuel des études scientifiques dans tous 
les milieux eût bientôt fait que le médecin, F « homme de 
science » aurait été bientôt le seul à ne rien savoir. 

On aurait pu, à la rigueur, se consoler de cet accident : 
la profession médicale eût seulement baissé dans la hiérarchie 
sociale, comme tend à baisser la profession des pharmaciens 
depuis que la plupart oublient d'être des chercheurs et se 
contentent d’être des marchands. Mais voici un fait plus grave. 
La médecine de demain ne sera plus celle de Bichat et de 
Laënnec. La médecine scientifique succède aujourd’hui à la 
médecine empirique: dans dix ans, les médecins, qui n'auront 
pas fait le P. C. N. ou des études équivalentes, ne com- 
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prendront plus rien à la médecine : ils seront réduits à appli- 


quer comme des manœuvres ignorants les découvertes des 
hommes de science. Pasteur n'était pas médeein : il était chi- 
miste et physicien, et c'est pour cela qu'il a pu être Pasteur : 
on lui à d'ailleurs vivement reproché de n'avoir pas le diplôme 
professionnel : on lui en a voulu d'avoir démontré qu'il ; 
avait mieux à faire, pour augmenter la science médicale, que 
ce que faisait alors la faculté de médecine ; mais le coup est 
porté, et la vieille école doit se transformer si elle ne veut pas 
mourir. 

Depuis Pasteur, il s'est créé un courant nouveau de recher- 
ches expérimentales dont les résultats sont déjà merveilleux. 
Les chercheurs ont les origines les plus diverses : à l'Institut 
Pasteur, à côté de Duclaux qui était chimiste, 11% avait Roux 
qui. était médecin, Chamberland, physicien. Metchnikoff, zoolo- 
giste. La plupart des jeunes médecins utilisent des connaissan- 
ces tout autres que celles de l'ancienne médecine : tous ont 
besoin de la physique et de la chimie, non seulement parce 
qu'ils appliquent la méthode de ces seiences expérimentales, 
mais aussi parce qu'ils se servent des découvertes les plus ré- 
centes des physiciens et des chimistes. Les résultats obtenus 
liennent du prodige : ils promettent encore mieux dans un 
avenir prochain, parce que, aujourd'hui, on sait ce qu'on 
cherche : Vempirisme est mort ou au moins bien malade : 
la médecine va devenir une science : elle l'est déjà par certains 
côlés ; passons en revue quelques types de maladies. 

La malaria a été un fléau mystérieux et terrible : le hasard 
a fait découvrir l’action spécifique de la quinine : voilà de l'em- 
pirisme. Laveran, reconnaissant dans le sang des malariques 
un microbe caractéristique, a permis d'établir le diagnostic 
par l'étude microscopique d'une goutte de sang; puis on a 
su que certains moustiques inoculent à l’homme le parasite 
de la malaria, et lon a pu mettre homme à l'abri de l'infec- 
ion. La question en est à. Elle est bien plus avancée dans 
d'autres cas: mais c'est déjà quelque chose que de savoir 
quel est l'agent d’une maladie et comment s'en garantir. 

Le charbon des moutons est dû à un microbe, qu'il est 
difficile d'éviter: mais Pasteur à trouvé un moyen d’atté- 
nuer ce microbe et de donner au mouton une maladie bénigne 
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qui le préserve d’une atteinte mortelle. Pasteur à ainsi subs- 
titué à la découverte empirique de Jenner une méthode géné- 
rale, celle de l’atténuation des virus en vue de la vaccination. 
Cependant, dans la découverte même de Pasteur, il reste 
encore de l’empirisme : c’est par hasard qu'il a constaté l’atté- 


nuation du virus charbonneux à quarante-deux degrés et demi 
en présence de l'oxygène et l’on ne saurait tirer de cette 


remarque fortuite une règle générale pour atténuer d’autres 
virus. La sérothérapie, due à Behring et Kitasato. nous a fait 
faire un pas de plus: en injectant, à un animal qui n'en meurt 
pas, de la toxine diphtérique, on détermine, dans cet ani- 
mal, une réaction telle que son sérum peut ensuite immu- 
niser un animal sensible et le mettre à l'abri de la mortelle 
toxine. 

Voilà cette fois une méthode générale, qui est applicable à 
toutes les maladies aiguës. Mais les phénomènes qui se passent 
dans l'être pour produire le sérum sont extrèmement com- 
plexes ; 1l faut essayer. de les comprendre si l'on veut appli 
quer congrument la méthode à des cas nouveaux: si l'on veut 
les comprendre, il faut faire appel aux notions les plus délicates 
de la physique et de la chimie, où mieux de la chimic- 
physique : la plus grande découverte médicale des temps mo- 
dernes, celle d'une méthode générale de guérison pour les 
maladies aiguës, est du ressort de la chimie-physique. IE 
a cinquante ans, un médecin pouvait-il jamais se vanter à 
coup sûr d'avoir guéri un malade ? Aujourd'hui si le rôle du 
médecin n'est plus celui d’un témoin impuissant, il le doit à 
la méthode des sciences proprement dites. 

Même pour le diagnostic — et, il faut bien l'avouer, avant 
Pasteur et Behring, la plus grande qualité d’un médecin était 
de poser un bon diagnostic qui, d’ailleurs, ne servait pas à 
grand'chose, puisqu'on ne connaissait pas de méthode théra- 
peutique rationnelle — même pour le diagnostic, des procé- 
dés ressemblant à ceux de la chimie permettent d'éviter une 
longue et fastidieuse étude clinique: les conditions de stabi- 
lité d'un colloïde, d’une poussière en suspension dans un 
liquide, comme sont les microbes dans un sérum, ont quelque 
chose de spécifique par rapport à ces microbes : le sang d’un 
malade atteint de fièvre typhoïde agglutine une culture de 
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bacilles d'Eberth, et cela permet de faire de très bonne heure 
le diagnostic si difficile de la fièvre typhoïde, que l’on ne 
confondra plus ainsi avec d'autres maladies très différentes. 

Les médecins, même ceux qui sont le plus attachés à l’an- 
cienne école, doivent se rendre compte de la supériorité 
des méthodes nouvelles sur le vieil empirisme, et cependant 
ces méthodes nouvelles n’ont encore donné que peu de résul- 
tats, en comparaison de ce qu'elles nous promettent! On a 
vu, au dernier congrès de la tuberculose, combien le Corps 
médical considère comme cadues les résultats obtenus sans 
l'appui de la méthode scientifique. À ce congrès, des milliers 
de praticiens consciencieux étaient venus apporter les résul- 
lats de leur expérience personnelle ; on se proposait d'organiser 
le mieux possible la lutte contre un fléau social ; chacun disait 
ce qu'il avait remarqué, ce à quoi il avait pensé. Et ce con- 
cours de toutes les bonnes volontés médicales prouvait sura- 
bondaniment que, quoi qu'en pensent certains maîtres officiels, 
le médecin le plus modeste ne se considère pas comme un 
ouvrier chargé d'appliquer les découvertes des autres : chacun 
croit pouvoir et devoir apporter sa pierre à l'édifice commun. 
Or, au cours du congrès on apprit, par un article de journal 
quotidien, qu'un de ceux qui ont déjà le plus fait dans la 
voie de la médecine scientifique, l'inventeur de la sérothérapie, 
Behring, avait obtenu, relativement à la tuberculose, un 
résultat définitif. 

Ce fut un désarrroi général: si une telle découverte avait 
été réalisée, le congrès n'avait plus de raison d’être; tout était 
remis en question, et il allait être nécessaire de recommencer 
sur un plan nouveau toute la campagne antituberculeuse. Ainsi, 
même parmi les médecins de l’ancien régime, la conviction 
s’est faite aujourd'hui qu'une découverte dans la voie scientifique 
vaut mieux que toutes les remarques empiriques. Lorsque, 
quelques jours plus tard, Behring se décida à communiquer au 
congrès le principe de sa découverte, sa communication 
parut obscure à la plupart des médecins présents, et l'on put 


remarquer que cel inventeur de génie eût lui-même été plus 


à son aise s'il avait été plus familier avec les sciences physiec- 
chimiques. 
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C'est au début de leurs études et non plus tard que les can- 
didats médecins doivent s'initier à la physique et à la chimie. 
non seulement parce que, à l'âge où l'on sort du lycée, on 


est plus apte à s’assimiler aisément les notions nouvelles. 


non seulement parce que, au long des études médicales, ces 
notions doivent être si familières à l'esprit qu'elles se présen- 
tent à lui naturellement et sans effort chaque fois qu'il en 
est besoin, mais encore et surtout parce que l'on puise dans 
l'étude de ces sciences une discipline, une rigueur de méthode 
qui dominent ensuite toute la vie intellectuelle. 
On à souvent méconnu cette importance de l’âge pour faire 
certaines études ;: on a dit que. une fois terminées les études 
professionnelles, les médecins qui voudraient devenir des sa- 
vants et des maîtres pourraient se livrer, à des études de phy- 
sique et de chimie. Il serait trop tard alors; l'esprit de la 
plupart d'entre eux serait déjà imbu de la méthode empirique. 
et, ils n'auraient plus la même facilité pour apprendre ce qui 
doit être à la base de toutes les connaissances humaines. 
Combien de fois n’ai-je pas constaté la désolation de mé- 
decins éminents qui, ayant reconnu la nécessité de s'initier 
tardivement aux découvertes de la physique moderne, ont été 
arrêtés par l'insuffisance de leur culture mathématique ! 
À quarante ans, il est trop tard pour apprendre le caleul diffé- 
rentiel, du moins si on tient à l'appliquer couramment et 
sans effort, comme on parle. Un normalien, Barau, agrégé 
de philosophie depuis plusieurs années, eut le courage de 
rentrer au lycée comme élève de mathématiques spéciales : 1 
n'en tira qu'un mince profit: il était trop tard! Ki, parmi les 
étudiants en médecine, la séparation pouvait se réaliser dès le 
début entre ceux qui veulent être de simples praticiens et ceux 
qui comptent devenir professeurs dans les facultés de médecine. 
il faudrait que ces derniers fussent astreints à faire, avant l'an- 
née de P.C. N. imposée à tous, une année de « mathémati- 
ques générales ». Cet enseignement à été créé à la Sorbonne 
il y a deux ans, et, quoiqu'il ne fût imposé à personne, 
quoique le diplôme qui en est le couronnement ne fût exigé 
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pour aucune carrière, les amphithéâtres ordinaires ont été 
insuflisants pour contenir le public désireux de suivre les 
cours, tant commence à se généraliser la certitude que les 
mathématiques sont indispensables à tout homme de science. 

— Mais, dira-t-on, on regrettait déjà que le P. C. N. aug- 
mentàt d’une année la scolarité des étudiants en médecine: il 
faudrait donc perdre deux ans avant de commencer les études 
médicales ! — On ne peut plus aujourd'hui prétendre devenir 
un maître avec le bagage qui suffisait aux médecins de Molière. 
S'il faut savoir à la fois tout ce qu'on apprenait avant le 
xixe siècle el tout ce qu'a découvert ce siècle unique dans 
l'histoire du monde, il faut travailler plus longtemps : deux 
années attribuées à l'étude des sciences contemporaines sont 
bien peu de chose en comparaison des six ans que l'on consacre 
presque exclusivement aux littératures du passé. 

Peut-être des études médicales ainsi conduites permettront- 
elles de modifier avantageusement les concours d'éloquence 
qui, dans les facultés de médecine, donnent accès aux chaires 
magistrales et auxquels un Claude Bernard à échoué. Et je 
ne parle pas seulement des épreuves qui donnent le titre 
d'agrégé : le concours de l'internat est déjà un tournoi 
de mémoire dans lequel le candidat débite plus ou moins 
intelligemment des « questions d'examen » apprises par cœur. 
De même, les examens de doctorat. Je me rappelle l'étonne- 
ment que m'ont causé il ya quinze ans, quand J'étais moi- 
même étudiant en médecine, ces examens de doctorat. Habitué 
aux usages de la Faculté des sciences, je fus bien souvent 
effrayé d'entendre proclamer docteurs en médecine des candi- 
dats dont l'ignorance n'était que trop évidente. S'il avait été 
question, simplement, d'accorder un grade et le droit d’'en- 
seigner, Je n'aurais pas songé peut-être à souhaiter que les 
examinateurs fussent plus sévères: un pays ne meurt pas fatale— 
ment d'avoir de mauvais professeurs. Mais il s'agissait d'un 
litre professionnel qui donne, comme disait Molière, le droit 
luandi per tolam terram. Dans ces conditions, je me deman- 
dais si les examinateurs avaient la conscience bien tranquille 
au sortir de la séance. Sûrement, parmi les médecins de mon 


âge, il y en a beaucoup —et je parierais volontiers que ceux-là 
veulent la suppression du P.C.N. — qui cachent derrière 
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une gravité d'emprunt la plus déplorable nullité; il est étrange 
que le public, qui tient tant à sa santé, accorde si facilement 
sa confiance à un titre dont les maîtres d'il y a vingt ans 
étaient si prodigues. 

J'entends dire de tous côtés que cela a changé : mais les 
_malades ne peuvent pas contrôler les examens et je prétends 
que, à défaut d'autre contrôle, le P.C.N. donne des garanties 
que le public n'avait pas jusqu'à présent. Les élèves y acquiè- 
rent, outre la méthode des sciences expérimentales, l'habi- 
tude des études sérieuses et disciplinées : le vieil étudiant de 
brasserie aura bientôt vécu ; le P. GC. N. l'aura tué : si ce. 
résultat est obtenu au moyen d'une scolarité plus longue, il ne 
faudra pas regretter cette année supplémentaire. 

Cette longueur de la scolarité ne doit d’ailleurs être con- 
sidérée que comme un inconvénient provisoire. De ee que 
la médecine scientifique est commencée, il ne s'ensuit pas 
qu'elle soit finie‘ et, pendant des années encore, les candi- 
dats devront apprendre intégralement l'ancienne médecine. 
en même temps qu'ils se prépareront à suivre les pro- 
urès de la nouvelle ; ils ont donc aujourd'hui deux sortes 
d’études à mener de front, et cela nécessite naturellement 
plus de temps. On ne peut pas se passer des longues obser- 


vations cliniques. Ce qui reste en eflet de plus difficile, c'est 
toujours le diagnostic des maladies ; les grands médecins sont 


encore ceux qui le posent avec le plus de certitude, et c’est pour 
arriver à faire des diagnostics précis que les étudiants ont 
besoin de si longs séjours dans les hôpitaux. Une fois le dia- 
gnostic posé, la science du médecin est bien précaire ; il ne 
sait guère ce qu'il faut ordonner ; il agit au hasard et, bien 
souvent, laisse faire la nature en se contentant des prescrip- 
tions d'hygiène générale. 

Mais voilà que les recherches nouvelles de pathologie nous 
promettent des méthodes eflectives pour la guérison et des 
procédés simples pour le diagnostic; dans un très grand 


1. Dans le premier enthousiasme qui suivit les découvertes pastoriennes, de 
jeunes médecins crurent pouvoir immédiatement négliger la clinique pour se 
livrer uniquement à la microbiologie; c’était là une prétention prématurée et qui 
n'a pas peu contribué à déterminer chez les anciens praticiens un mouvement 
hostile contre les méthodes nouvelles. 
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nombre de cas, on peut prévoir qu'une goutte de sang ou 


d'urine du malade, traitée par des procédés spéciaux, fournira. 


à la fois, le nom de la maladie cherchée et la méthode curative. 
Pour ces maladies au moins, les médecins seront alors vrai- 
ment comparables à des mécaniciens qui appliquent une tech- 
nique rigoureusement définie à l'avance: ils pourront recourir 
à des réactions synthétisées en un tableau analogue à celui qui 
guide aujourd'hui les recherches des chimistes industriels. La 
médecine aura grandi, mais le médecin sera diminué: le pro- 
pre des découvertes scientifiques est que leur application n’exige 
plus aucune initiative de la part de ceux qui en sont chargés : 
un élève diplômé de l'école de physique et chimie en sait 
beaucoup plus long que Lavoisier, et n'est pourtant qu'un 
modeste praticien. 

Si le médecin doit être diminué par le progrès de la science 
qu'il doit appliquer, il aura aussi beaucoup moins de peine à 
apprendre son métier; ses études seront moins longues parce 
qu'elles seront conduites avec plus de méthode, et, néanmoins, 
les malades s'en trouveront mieux. Dans combien de temps 
verrons-nous poindre cette ère nouvelle ? Longtemps encore, 
toute une partie de la médecine restera empirique; le médecin 
sera en même temps « l'homme de l’art » et « l’homme de 
science », et la préparation empirique ou artistique de sa pro- 
fession lui coûtera sûrement plus de peine que la préparation 
purement scientifique. Pendant toute cette période de transi- 
ion, les études en parie double seront évidemment plus 
longues, mais il serait criminel de compromettre l'avenir 
en négligeant aujourd'hui, sous prétexte de raccourcir la 
scolarité, des études qui, dans quelques années, seront sûre- 
ment indispensables à la compréhension même de la médecine 
scientifique. 


FÉLIX LE DANTEC 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


DE MOGADOR A CASABLANCA 


En 1902, quand l'ambassadeur de France à Berlin parla 
de nos projets sur le Maroc, le gouvernement de Guillaume [1 
lui fit entendre que, si jamais la liquidation marocaine venait 
à s'ouvrir, l'Allemagne réclamerait peut-être quelque port ou 
quelque territoire de la côte atlantique. En mars 1904, quand 
les accords franco-anglais se discutaient, les coloniaux et pan- 
germanistes émettaient au Congrès d’Esslingen le vœu que le 
gouvernement impérial développât les intérêts économiques 
de l'Allemagne au Maroc et s'établit dans la région occi- 
dentale. En juin 1904. après la conclusion des accords 
franco-anglais, la Société coloniale allemande et V'Union pan- 
germanique exigeaient, au nom des intérêts politiques et écono- 
niques de l'Allemagne, une acquisition à la côte océane. 
Durant toute l'année 1905, surtout après le discours de 
l'Empereur à Tanger, les mêmes exigences reparurent, plus 
vives. 

Mais s'étant proclamé à la face du monde le protecteur du 
Chérif et le défenseur de l'intégrité marocaine, l'Empereur ne 
pouvait pas rompre l'une et dépouiller l'autre. À défaut d'une 
annexion, il semble que certains diplomates — le parti Tat- 
tenbach-Holstein — projetaient du moins une occupation 
allemande ou autrichienne ou italienne ou neutre, sous le 


couvert d'une police internationale. En décembre 1909, le 
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chef des pangermanistes au Reichstag, le comte Reventlow, 
affirmait à un envoyé de l'Écho de Paris que l'intérieur du 
Maroc reviendrait sans doute à la France et la côte médi- 
terranéenne à l'Espagne, mais la côte atlantique à lAlle- 
magne, et le chef des « politiques », le prince d’Arenberg, 
pour être plus modéré, n'en déclarait pas moins que le règle- 
ment marocain comportait un dépôt de charbon et un point 
d'appui pour la flotte impériale. En janvier 1906, les délé- 
gués allemands arrivaient à la Conférence d'Algésiras avec le 
mandat de ne laisser à la France que la police des frontières, 
de donner à l'Espagne la police des côtes méditerranéennes, 
et d'assurer à l \llemagne ou à ses alliés ou à quelque État 


neutre la police de l'Océan. 


Cette question de la police a dominé tout le débat. L’Alle- 
magne espérait-elle d'abord qu'un secteur international, confié 
à ses troupes, mettrait en ses mains l’un des ports du Maroc ? 
Elle dut renoncer très vite à cet espoir, que l'Angleterre, 
l'Espagne et d'autres puissances, sans parler de la France, 
étaient bien décidées à ne jamais admettre. Essaya-t-elle en- 
suite de substituer l'Autriche ou Ftalie en sa place, et pensa- 
t-elle qu'un membre de la Triplice, surveillant d'Agadir, de 
Safi, de Mogador ou de Casablanca, lui donnerait toute garan- 
lie pour les bénéfices et les commodités que ses coloniaux 
avaient escomptés d'une occupation? Elle dut encore renoncer 
bien vite à ce détour, où ni ltalie ni même l'Autriche n'était 
prête à s'engager. Les délégués allemands firent alors pré- 
senter, par leurs amis de Vienne, une troisième solution : un 
État neutre, que l'Allemagne pourrait influencer, — Suisse ou 
Hollande, — aurait l'inspection générale de toute la police 
marocaine et l'organisation locale, le commandement effectif 
d'un port atlantique. 

De l'occupation allemande d'Agadir ou Mogador à la police 
suisse de Casablanca, la diplomatie allemande a longtemps 
tenu bon, se repliant, par échelons, de ses réclamations les 
plus avancées et les moins fortes sur des exigences moins 
étendues, mais plus difficiles à écarter ou à tourner. De Moga- 
dor à Casablanca, quel caleul politique dirigeait cette tenace 


retraite ? 
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Voici trois siècles bientôt que les avantages, — le rôle 
mondial, comme nous disons aujourd'hui, — de Mogador 
étaient signalés au cardinal Richelieu par un marin qui rêvait 
de Weltpolitik, car il voulait tourner la France vers les entre- 
prises maritimes et mettre notre avenir sur les océans. 
La faveur n'était pas à la marine et aux entreprises coloniales. 
Tout occupée de ses querelles et guerres religieuses, la France 
depuis un demi-siècle ne songeait plus à l'expansion : 


Plusieurs personnes de quallité, mesmes du Conseil, m'ont dicl 
et soutenu que la navigation n'esloyt point nécessaire en France, 
d’aultant que les habitants d’ycelle avoyent toutes choses pour vyvre 
et s'habiller, sans rien emprunter des voysins..., que l'exemple est 
que l’on a toujours mesprisé au passé les affayres de la mer, comme 
estant du tout inutilles et, oultre, que les Françoys ne sont pas capa- 
bles d’entreprandre des voyages de long cours ny planter colonyes. 


Notre marin, au contraire, pensait & que quiconque est 
maistre de la mer a ung grand pouvoyr sur la terre », que 
« les Françoys sont capables de naviguer, planter colonyes 
et se battre hardyement », et qu'il fallait «aller naviguer dans 
toutes les mers, planter des colonyes, réduyre les infidèles au 
giron de l'Eglise et fayre que tous les habitants du globe ter- 
restre rendent hommage à ces trois fleurs de 1ys ». 

Ainsi débutait le Mémoire que le chevalier Isaac de Razill 
capitaine de l’amirauté de France, écrivait au cardinal de 
Richelieu le 26 novembre 1626!. C'était le temps où la déca- 
dence des marines espagnole et portugaise livrait la thalasso- 
cratie des deux mondes aux ambitions de leurs disciples et 
émules : Hollandais et Anglais faisaient de leur mieux pour 
s'en emparer. Razilly disait que la France devait au plus tôt 
se mettre sur les rangs et que le Maroc devait être son pre- 
mier point d'appui vers les exploitations commerciales ou les 
annexions coloniales en Afrique, en Asie, en Amérique du sud, 
dans l’univers entier. Le Maroc se débattait dans l'anarchie 
des derniers Chérifs saadiens. 11 ne devait retrouver la paix 


1. Cf. la belle étude de Deschamps, Revue de Géographie, t. X IX, pp. 273 et suiv. 
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et la police que sous la rude tyrannie des Chérifs filalis, après 
1670. Les corsaires de Salé, sujets nominaux du Chérif, se 
gouvernaient en république quasi indépendante, rançonnaient 
le commerce et faisaient des esclaves dans toute l'Europe de 
l'occident, atlantique et méditerranéenne. Le premier point, 
disait Razilly, serait d'imposer la paix à ces gêneurs et à leur 
maître : 


Les navyres de Sallé, subjects de l'Empereur du Marocque, pren- 
nent très grand nombre de navyres de ce royaulme et gastent notre 
traficq. Fauldroyct les prevenyr et aller mouiller l'ancre à la rade 
dudit Sallé avec six navyres, dont l’un empeschera qu'ils ne pussent 
entrer ny sortir sans estre pris. Et du mesme voyage l'on pourra 
traicter la paix avec ledit empereur de Marocque et retirer les pauvres 
Françoys détenus esclaves. 


Le second point serait d'occuper l'ile de Mogador. La ville 
actuelle de Mogador n'existait pas: elle ne fut construite 
qu'après 1709. Mais au devant de la plage déserte, se dressait 
et se dresse encore, toute proche, une petite île rocheuse, — la 
seule que l'on rencontre sur tout le développement de ces 
plages marocaines, — l’une de ces îles côtières, qu'ont tou- 
jours choisies les marins étrangers pour établir un comptoir 
sur le flanc d'un pays barbare. Ulysse reprochait déjà aux 
Cyclopes de n'avoir pas su faire de leur Nisida, si proche de 
leur Campanie fertile, une ville de commerce ; les Phéniciens 
à Tyr et à Sidon, les Grecs à Syracuse et à Marseille, les 
Espagnols et les Portugais à Fernando-Po, Ormuz, Diu et 
Macao, les Arabes à Zanzibar, les Anglais à Aden, Bombay, 


Hong-Kong, Gibraltar et Héligoland, tous les thalassocrates, 
depuis Ulysse jusqu'à nous, ont occupé ces îles côtières ou 
ces presqu'iles, qu'il est aisé de défendre contre les attaques 
du.continent, mais qui, aisément aussi, permettent le trafic 
avec les indigènes. Razilly voulait planter à Mogador la 
pierre d’angle de la thalassocratie française : 


Et du mesme voyage que l’on aura retyré les esclaves, l'on pourra 
laisser cent hommes dans l'Isle de Montgaddor, située à portée de 
canon de la terre ferme, à 32° de latitude, isle très aysée à fortiflier. 
Il y fauldroyt mettre six pièces de canon et laisser du biscuyt aux 
cent hommes et avoyr nombre de planches de sap, pour y fayre des 


1e" Avril 1906. 1/ 
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maisons, car d'aultres forteresses il n'en est pas besoing, d'autant 
que l'isle naturellement est toutte fortiffyée. 


Le premier résultat de cette occupation serait un frue- 
tueux commerce. En ce comptoir, les Français viendraient 
vendre leurs tissus, manufactures et camelote et fourniraient 
non seulement les villes du Maroc, mais encore les mar- 
chés de toute l'Afrique occidentale, désertique et soudanaise, 
jusqu'au Niger et jusqu'aux montagnes de la Lune, puisque 
les caravanes du Tafilelt et du Touat faisaient de Marrakech le 
principal commissionnaire de Tombouctou vers l'Europe. 
\ussi le paiement des marchandises françaises serait-il facile 
aux indigènes, en produits locaux, cuirs, blés, chevaux, etc., 
ou en ces denrées et épices lointaines, poudre d'or, dattes, 
plumes d’autruche, ete., qui font la renommée du Pays des 
Nègres : 

Fauldroyt establir en ycelle (l'Isle de Montgaddor) ung commerce 
de thoille, fer, drap et aultres menues marchandises jusqu'à la 
somme de cent mil escus par an. L'on aura de la pouldre d'or en 
payement, dattes et plumes d’autruche. Et l'on pourroyt thirer 
quelques chevaux barbes des plus forts et meilleurs de l'Affricque. 
Le proflict de la vente des marchandises pourroyt monter à 30 p. 100 
de gain, d’aultant que le voyage est fort court, car des côtes de 
France, ayant bon vent, l'on y peut estre en huit jours. C’est avoyr 
ung pied dans l’Affricque pour aller s’estendre plus loing. 


Au long de cette Afrique, sur le pourtour de laquelle 
règnaient les Portugais, il était de bons marchés que les Fran- 
çais ne pouvaient atteindre qu'après la relâche de Mogador, et 
qu'ils ne pouvaient pas exploiter sans le sanatorium de Mogador : 


Le traflicq du Sénégal, Cap Ver, Ruflisque et Gollée est. très 
bon. L'on y porte du fer, du crystal et de l’eau de vie et en eschange 
l'on rapporte des cuyrs, de la cire, gomme, yvoyre et musc envi- 
ron pour cent mil escus par an. Le proflict est aussy de 30 p. 100... 
IL y à quelques Françoys qui ont traflicqué dans la rivyère de 
Gambye. Mays dans tous ces quartiers de Guinée, l'ayr y est très 
mauvais et, pour les habitations, il n’y a lieu en Affricque propre 
aux Françoys que l'isle de Montgaddor et Tagrin.. Le reste de 
l'Affricque est très malsain. 


Les Instructions nauliques nous disent encore aujourd'hui 


Le climat de Mogador est très doux ; le thermomètre y varie de 
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17° à 30°. De mars à décembre, les vents les plus fréquents sont 
ceux du N.-E.; ils sont accompagnés de beau temps. De décembre 
à mars, les vents sont variables et le temps est mauvais. Les vents 
du Sud sont généralement maniables et amènent de la brume. Les 
vents de l'Est et du S.-E. sont rares; on les appelle simoun : ils 
sont chauds et secs et soulèvent des masses énormes de sables. 


Rafraîchi durant toute la saison chaude — de mars à 
décembre, — par les vents du nord-est qui soufllent du large: 
épargné par le simoun du désert, Mogador est un dernier 
morceau de climat tempéré, à l'entrée de la fournaise équato- 
riale.…. « Jay mis les desseings sur l'Affricque les premiers, 
accause qu'ils pressent le plus », ajoutait Razilly, qui ne s'ar- 
rêtait pas en si beau chemin : le périple de l'Afrique n'était 
à ses yeux que la route des Indes et de l'Extrême-Asie. I 
voulait tourner le cap de Bonne-Espérance, « puys entrer 
dans le goulfe persicque », pour « avoyr soie, tappys. rhu- 
barbe et autres marchandises. » Il savait bien qu'en ces mers 
asiatiques, la présence de grands empires indigènes et des ma- 
rines espagnole et hollandaise interdisait aux Français l'espoir 
de « colonyes » proprement dites. En Asie donc, il ne rêvait 
pas de conquête, mais il pensait qu'une entente avec le roi de 
Perse et les empereurs de l'Inde ou de l'Extrême-Orient pour- 
rait assurer à notre commerce soit quelque marché privilégié 
— Berlin dit aujourd'hui : sphère d'influence — soit le mono- 
pole ou le régime de la libre concurrence — nous disons : la 
porte ouverte — pour ce commerce des épices (Hambourg, 
aujourd'hui, est devenu et veut rester le port « épicier » de 
l'Europe septentrionale et centrale), sur lequel les ‘spagnols et 
les Hollandais, maîtres de la mer, et le Turc, maître de l Égypte 
et des échelles levantines, levaient une commission exagérée. 
Ces précieuses épices nous arriveraient alors directement, par 
le cap de Bonne-Espérance, sans payer tribut à d’autres qu'à 
nos marins : 


En ce qu'y est de l'Asie et Indes orientales, il ne faut pas imagi- 
ner y planter des colonyes. Les voyages sont trop longs, puys les 
Espagnols et les Hollandoys y sont forts, quy. ne le permettroyent. 
Tout ce que l'on peult fayre seroyt d’avoyr une puissante compa- 
gnye.. et aller doubler le cap de Bonne- Espérance, puys entrer 
dans le goulfe persicque... Le roy de Perse donne la liberté du 
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trafficq à toutes les nations qui y veulent aller, Il ÿ a aultres 
royaulmes des Indes, où l'on peut aussy trafficquer, et, par ce 
moyen, les Espagnols et les Hollandoys, qui nous fournissent les 
espyces et aultres denrées cy-dessus, recepvront de grandes pertes, 
d'aultant que leur plus grand débit est de les vandre en France. 


* Mogador serait l'escale française vers ces Indes orientales. 
Et pareillement, vers les Indes occidentales, vers les Amériques. 
Grâce aux gens de Saint-Malo, le Canada et l'Amérique du 
nord étaient déjà entamés par nos colonies. Mais Razilly, sans 
méconnaître la valeur de ces établissements, savait bien que 
l'on ne peut pas comparer ces terres du nord, marécageuses, 
forestières et glacées, avec le merveilleux continent du sud, le 
paradis de « l'Eldoradde ». Une « colonye dans la terre d'El- 
doradde fseroit] la plus glorieuse et utile à la France que 
chose qui se soyt jamais entreprise ». Car tout concourt, — 
la terre, les eaux, le climat, les mines, les bêtes et les plantes, 
— à faire de cette Amérique du sud l'Éden des siècles pro 
chains : 

Car il est très certain que toutes les richesses et fertillités de la 
terre qui sont aux Indes occidentalles se rencontrent dans ce même 
pays quy en fayct une partie. Et s'y trouvera des mynes d'or et 
d'argent, esmerauldes, canes de sucre, baulme, taintures, senteurs, 
roucou, poyvre rouge, tabac et pittes qui y viennent parfaictement 
bien; les arbres y sont toujours verts, remplis de mille fruicts 
divers ; les ananas et les melons s'y cueyllent en toute sayson ; le 
froment de Turquye et toutes sortes de légumes y viennent habon- 
damment ; le pays est meslé de forests et prayryes quy sont esmail- 
lées de mille sortes de fleurs ; il se peult fayre nombre de bons 
vins d'acajoux, de palmes ananas, oultre le miel qui est excellent 
pour faire de l'hidromel, 


En cette Amérique du sud, quelques colonies et garnisons 
françaises réaliseraient sans peine la transformation des terres 
et la soumission complète des peuplades, que l’indolence espa- 
gnole ou la faiblesse portugaise n'avaient pas su plier au joug 
de la chrétienté et du labour. Sur la route de cette Eldoradde, 
de quelle utilité serait encore l'escale de Mogador, le dernier 
reposoir tranquille avant les côtes hérissées du Sahara, la der- 


nière aiguade et la dernière oasis maritime avant les sables 
du désert, la dernière halte avant la traversée de l'Atlantique ! 
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Aux mains des Français, cette île côtière deviendrait la 
rivale ou l'équivalent plus avantageux des îles du large, Aço- 
res, Madère, Canaries, îles du Cap Vert, que possédaient les 
Portugais et les Espagnols. 
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Les coloniaux ct les pangermanistes de Berlin n'ont fait 
que reprendre les desseins de Razilly, quand ils ont réclamé ] 
l'occupation allemande de Mogador ou d’un port méridional. ; 
Ils pensaient à l'exploitation et à la colonisation du Maroc. 

L'annexion d'un port dans le sud, — à défaut de Mogader, 

Oualidya ou Agadir, — leur semblait indispensable à la sau- 

vegarde des intérêts allemands en ce pays. Mogador est en- 

core aujourd'hui le mouillage le plus aisé à outiller et à 

défendre suivant les besoins de nos marines: mais il en est - 
d’autres. Ouvrons les Instructions nautiques, le livre de pilotage 

et de renseignements que notre Service hydrographique publie 

pour la direction des navigateurs sur cette côte occidentale 













de l'Afrique (n° 277 





La côte d'Afrique, depuis le cap Spartel jusqu'à la rivière Noun, 
appartient à l'empire du Maroc. Elle est presque droite et si saine 
qu'on peut en approcher partout à un mille et demi ou deux milles, 
en ayant égard aux vents et aux courants. Sur son étendue, elle est 
généralement aride : on voit çà et là quelques falaises, mais le plus 
souvent des dunes basses de sables avec des rochers. À l'intérieur, il 
y à plusieurs montagnes dont les sommets servent de points de 
reconnaissance ; mais toute la côte du Maroc offre peu d’abris; elle 
est partout exposée et battue par les vents du large. 


















Plages blanches, dunes blanches, pointes basses de roches 
émergées ou sous-marines, hautes falaises surplombantes, col- 






lines et montagnes superposées, estuaires vaseux, rivières bar- 
rées, lagunes coupées du large par des flèches de sables : les 
Instructions nautiques décrivent par le menu ces huit cents kilo- 
mètres de côtes également inhospitalières, qui viennent buter L 
au sud contre le pied du grand Atlas et contre le rebord du | 
Sahara. Sur ces huit cents kilomètres, il n’est pas un port 










aujourd'hui qui puisse accueillir ou couvrir nos grands va- 
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peurs. Mais à l'embouchure de chaque rivière, dans chaque 
coupure de roches, une pauvre échelle à la mode levantine 
offre sa plage ouverte ou son cul-de-sac. que domine quelque 
vieille forteresse de la Renaissance ou du xvrrr° siècle : dans 
le nord, El-Araïch d'où l'on monte à Fez, et Salé-Rabat d'où 
l’on monte à Mékinez: dans le sud, Safi et Mogador d'où l'on 
monte à Marrakech, et Agadir d'où l’on monte à Taroudant : 
dans le centre, Casablanca (traduction portugaise du nom 
arabe Dahr-el-Beida, la Maison Blanche), Azemmour et Mazagan, 
qui peuvent, de loin, conduire à toutes les capitales et à tous 
les marchés de l'empire. 

Suivant les marines étrangères qui fréquentèrent cette côte, 
suivant aussi les caprices des Chérifs qui donnèrent tour à 
iour la préférence à telle ou telle de leurs résidences et firent 
de Marrakech, de Mékinez ou de Fez le centre de la politique 
et des affaires, ces échelles varièrent d'importance : tour à 
tour, celles du sud pour le service de Marrakech, ou celles du 
nord pour le service de Fez et de Mékinez eurent le premier 
rang, tandis que celles du centre pour le service du pays gar- 
daient toujours leur rôle intermédiaire. Aujourd'hui, quand le 
Chérif est à Fez et quand la route entre Fez et Tanger est 
coupée par le brigandage, c'est à El-Araïch — nos marins 
disent Larache — qu'affluent les importations : 


COMMERCE DU MAROC! (en millions de francs). 








Importations Exportations Total 

1903 1904 1903 190 1903 1904 
Tanger. . . . 9-9 9-06 6.8 6,8 16,1 16,0 
Larache.. . . 19.2 9.4 3 3,2 20,9 t1,7 
D, h.3 5 0.6 0.1 4,9 5,5 
Casablanca. . 9.0 8.9 9.2 7 18.9 19,0 
Mazagan . . . 8./ 8,7 7:9 8.3 16./ r7, 1 
 - 3,9 h.1 3.4 h .h 6,9 8.0 
Mogador . . . 6,9 7,2 6.0 6.8 13.0 1/ 
Empire. . . . 62,/ 4.1 36.2 36.4 99 90.9 


Au siècle dernier, le Chérif était le plus souvent à Marra- 
kech, et c'est à Mogador que, depuis 1765, il avait presque de 


1. Rapports commerciaux, n° 498. 
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force installé les relations de son peuple avec les € Frances ». 
Avant cette création de Mogador, on ne parlait en Europe que 
des commerçants et des terribles corsaires de Salé, ou des 






comptoirs et consuls que l'Europe avait alors en cette échelle, 
dont Rabat aujourd'hui, sur l’autre bord de l’'oued Bou-Regrag, l 
tient l'héritage : c'est qu'alors Mékinez avait « les plus grands | 








magasins de grains, cuirs, cires, qui sont les principales mar- 
chandises du crû du Maroc ! ». ! 

El-Araïch aujourd'hui, Mogador il y a un siècle, Salé il x ‘ 
a deux cents ans, ne sont ou n'étaient en rien des ports véri- i 






tables. Les /nstruclions nautiques nous les décrivent ainsi 










La ville d'El-Araïch. ou Larache, est bâtie sur la rive sud de 
l'oued El-Khos ou Loukkos, qui a quarante lieues de cours. Le port È 
d'El-Araïch est à l'embouchure de la rivière ; c’est le port militaire 
de la côte ouest du Maroc; mais il ne peut recevoir que de petits 






navires, à cause de la barre sur laquelle il ne reste à basse mer que 
1 m. D où 1 m.8 de profondeur. En dedans de cette barre, on ; 
trouve sept mètres. Le débarquement à El- \raïch est difficile et 







dangereux, même pendant la belle saison. 
La ville de Salé ou Sla s'élève sur la rive nord et près de l'em- 






bouchure de l’oued Bou-Regrag. assez large rivière. Elle est en 
face de Rabat ou Rbat. bâtie sur la rive gauche... La rivière forme 
le port. Un banc de sable qui assèche à marée basse rend l'entrée 
très diflicile, car il ne reste aux basses eaux que 6 m. 6 dans le 






chenal, lequel d’ailleurs change souvent de place. 
La ville de Mogador est bâtie sur une pente de sable qui avance 
vers la mer et qui n'est élevée que de quelques décimètres au-des- 







sus des hautes eaux, de telle sorte que la ville est entourée d’eau à 
marée haute. Une chaine de rochers, qui s'étend en dehors de la 
plage. la défend contre la mer du large et la rend inaccessible, sauf 







du côté du sud, où est le port... De décembre à mars, avec les 






vents du S.-0., le mouillage de Mogador devient dangereux et les 






navires y sont en perdition, s'ils n'ont pas de bonnes chaînes pour 1 






résister à ces vents qui soulèvent une houle énorme. En outre la 





qualité du fond est mauvaise, et les ancres cassent souvent. Il est pu 






rare qu'il ne se perde pas tous les ans quelque navire. 







\ El-Araïch comme à Salé-Rabat. les boues et les caprices 
des rivières rendront toujours difficile l'établissement d’un 










1. Voir dans Paul Masson, Histoire des Etablissements français dans l'Afrique 
barbaresque, p. 233, les textes et Relations du temps. 
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port. À Mogador, ce sont moins les conditions naturelles que 
l'insouciance ou l'inhabileté des hommes qui maintiennent les 
dangers du mouillage. Car cette rade de Mogador, à peu de 
frais, pourrait être transformée. La petite île côtière, que des 
fonds de quatre mètres séparent du continent vers le sud, 
pourrait facilement être reliée à ce continent par une digue: 
elle formerait un admirable abri contre les vents du sud- 
ouest, dont les Znstructions nous contaient les méfaits. Moga- 
dor deviendrait un port de tout repos, un grand bassin circu- 
laire de deux kilomètres de diamètre, avec des fonds de neuf 
à dix mètres partout, avec une ceinture contre toutes les brises 
et toutes les houles, avec une large et profonde entrée sur le 
libre océan. 

Mais Agadir, l’ancienne Santa-Cruz des Portugais, fut 
jadis, avant Mogador, le débarcadère et entrepôt de tout le 
Maroc méridional, en particulier de ce pays du Sous, dont 
la vallée fertile, bien irriguée, s'enfonce entre les deux bras 
de l'Atlas et trace une route directe, pourvue de ressour- 
ces et de bons puits vers, l'hinterland profond, vers le Tafi- 
lelt, vers notre Sud-Oranais. Sur sa petite montagne isolée, 


Agadir serait facile à fortifier : sous sa côte élevée, qui dresse 
un mur contre les vents du nord et que, facilement, une 
jetée défendrait contre les houles et vents du sud-ouest, Aga- 


dir deviendrait un mouillage commode. 

Ce fut un caprice, une pression violente du chérif Sidi Mo- 
hamed qui, voici plus de cent quarante ans, chassa le commerce 
européen d'Agadir et le transporta dans cette ville nouvelle 
de Mogador qu'un ingénieur français venait de construire et 
d'armer de toutes pièces, à la mode de France (1765-1770): 
«Agadir, disent les Instructions nautiques, est le dernier port 
de la partie Sud du Maroc, qui offre un abri contre les 
vents du N.-E. et de l'Est; on y trouve un bon mouillage 
par douze à seize mètres, vase; mais la baie est exposée aux 
vents de l'Ouest et très dangereuse, lorsqu'ils soufllent frais 
de cette partie; les vivres sont à bon marché; on a facile- 
ment de l’eau. » 

Mogador ou Agadir leur donnant le commerce et les routes 
du sud, les pangermanistes voulaient, en outre, un port du 


L4 


centre. Près du cap Cantin, — juste à égale distance entre 
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le cap Spartel, entrée de la Méditerranée, et le cap Noun, ex- 
trémité du Maroc vers le Sahara, — «on peut apercevoir 
sur le bord de la mer, disent les Instructions, les restes d'El 
Oualidiya, et à > milles 1/2 dans le Sud de cette ville, on 
trouve d’autres ruines moins considérables : dans l'intérieur, 
à peu de distance de la côte, se trouve la lagune d'Oualidiya, 
ancien port d'El Ghaït, dont l'entrée n'a pu être retrouvée 
par les embarcations du Raven. » Il est probable qu'en leurs 
explorations scientifiques et systématiques du Maroc, les Alle- 
mands ont retrouvé l'entrée, sondé la profondeur et re- 
connu les avantages de cette lagune. M. Bihourd écrivait le 








25 mars 1904 !: 






Je crois devoir noter la résolution suivante votée, le 20 de ce 
mois, par les pangermanistes wurtembergeois, réunis à Esslingen : 
« Plaise au Gouvernement Impérial de mettre à profit la situation 
actuelle pour développer les intérêts économiques de l'Allemagne 
au Maroc, notamment par l'envoi d'expéditions en vue de recherches 
et d'études économiques. Comme la plupart de nos colonies sont 
peu susceptibles d'extension, comme, au contraire, le Maroc peut 
devenir une colonie de peuplement et d'agriculture, en même temps 
qu'il serait un point d'appui des plus précieux pour notre flotte sur 
une route de navigation des plus impor lantes, il est désirable que 
le Gouvernement Impérial fasse le nécessaire, au cas où le statu 
quo ne pourrait être maintenu au Maroc, pour s'établir dans la 
région ouest de ce pays, où déjà le négoce allemand occupe une 
situation considérable, souvent même prépondérante, et pour que 
notamment Oualidia et Agadir soient occupés, comme précédem- 
ment Tsingtau en Chine, afin de démontrer et d'affirmer nettement 
la sphère d'intérêts allemands dans ce pays. 






















Pour la pénétration en Afrique, — « pour avoir ung pied 
dans l’Affrique et aller s’estendre plus loing », comme disait 1 
Razilly, — les Allemands avaient aussi reconnu, depuis long- 
temps, l'importance des routes terrestres qui, du sud maro- 
Cain, ue jusqu'au Sénégal, au Niger, au Tchad et 
même au Nil, à travers le hikére et le Laits Au long de 






ces routes marocaines et sahariennes, jusqu'à Tombouctou, 
leur explorateur O. Lenz avait passé de longues années, avant 
et après 1880, à des expéditions, des recherches et des études 













1. Livre jaune sur les affaires du Maroc, p. 121. 
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économiques. Depuis 1880, le rôle commercial de ces routes 
a presque disparu: Français, Anglais et Allemands eux- 
mêmes, remontant les fleuves ou les pentes de la Sénégambie 
et de la Guinée, ont atteint les marchés soudanais par leurs 
bateaux, rails et routes du Sénégal, du Niger, de la Bénoué 
et du Chari. C'est par ces voies maritimes et fluviales, désor- 
mais, que les relations de l'Europe avec le Soudan sont éta- 
blies : les pistes et caravanes du Sahara perdent chaque jour 
de leur clientèle. 

Mais, le commerce ruiné, restent toujours sur ces routes 
africaines les files de pèlerins qui, d'oasis en oasis ou de vil- 
lage en village, s'en vont des profondeurs occidentales de 
l'Afrique musulmane vers les mosquées et Villes saintes du 
Levant, vers Berber et Khartoum, ponts du Nil, vers Souakim . 
port de la mer Rouge, vers Djedda et la Mecque. A travers 
toute l'Afrique désertique ou soudanaise, depuis le Sahara et 
le Soudan atlantiques jusqu'aux Bischarin et Soudan égyp- 
üens, ces files ténues mais continues maintiennent le courant 
d'une foi menaçante, où partout grésillent les étincelles de la 
guerre sainte, où le moindre eourt-cireuit a tôt fait d'allumer 
un incendie que rien ne peut arrêter. Sur les derrières de 
l'Algérie française et de l'Égypte anglaise, ce courant d'islam 
peut causer soudain de terribles surprises : Mogador ou 
Agadir, sous le doigt de l'Allemagne, serait devenu comme le 
bouton électrique qui eût fait sonner la révolte musulmane 
dans notre Sud-Oranais et notre Touat, ou dans ces provinces 
du Haut-Nil que les Anglais viennent à peine de reprendre 
au mahdisme. 

En leurs discours publics et leurs actes officiels, les pan- 
germanistes n'ont jamais témoigné de l'ambition qu'ils avaient 
de cette influence religieuse. A Tanger, néanmoins, l'Empe- 
reur s'est posé en champion de l'islam contre la pression 
sacrilège de l'Europe ; à Constantinople, il a promis que sa 
droite, toute puissante, écarterait du monde islamique la pro- 
fanation et la violence. Le successeur de Mahomet, le khalife, 
qui se dit chef de tous les musulmans, même des hérétiques 
persans et des schismatiques marocains, a remercié l'ambas- 


sadeur de Guillaume Il après le discours de Tanger. De ces 


encouragements impériaux aux peuples du Coran, les effets 
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n'ont pas tardé à nous apparaître. Dès le mois de juin 1909. 
nos officiers d'Aïn-Sefra signalaient les espoirs un peu fous 





que suscitait dans les mosquées du Sud-Oranais l'annonce d'un 






secours allemand, En janvier-évrier 1906, ils interceptaient 





des correspondances où l'intervention prochaine de l'Alle- 






magne était formellement promise par les officiers du Chérif. 





En même temps, notre Imprimerie nationale découvrait qu'un 





fonctionnaire allemand au Caire, le comte M. von Oppenheim. 





tentait de faire éditer à Paris, sous le couvert d'un Algérien", 






des pamphlets panislamiques, dont il n'avait pas osé risquer 





la publication dans l'Egypte anglaise, et dont à Berlin on 





n'avait pas, semble, voulu assumer la responsabilité offi- 





cielle ni indirecte... Quelque jour, je reviendrai à ces prédi- 







cations panislamiques de l'Allemagne. 






M. Bihourd écrivait encore le 30 mai 1901 : 






L'Assemblée coloniale allemande réunie à Stettin, le 27 de ce 
mois. a voté à l'unanimité l'adresse suivante au Chancelier : 
1° Tant que durera au Maroc l'état de choses présent. la liberté 


commerciale sera garantie dans toute sa plénitude, et les droits 






politiques et économiques des sujets allemands Y résidant devront 





A Q s # ‘ - “ct . 0 % \ û : 
être sauvegardés de façon expresse ; 2° au cas où le s{atu quo serait 





modifié en faveur de la France, l'Empire allemand devrait recevoir 






des compensations au moins égales à l'accroissement de la puissance 






\ 


française, compensalions correspondant à la fois à l'importance de 





ses intérêts économiques dans le pays. aux besoins qu'a sa flotte dé 
points d'appui maritimes et aux besoins d'expansion de sa popu- 
lation. 

Le comte Pfeil. qui s'était chargé de faire le rapport sur la ques- 
ion, à dit que l'Empire avait encore la possibilité de mettre la 
main sur une terre où l'Allemand pouvait prospérer, qu'il fallait 
diriger vers le Maroc les trente-deux mille émigrants qui vont cher- 










cher fortune aux Etats-Unis tous les ans, que ces émigrants trou- 





veraient à un climat et des conditions de production appropriés à 
leur activité, qu'enfin, au point de vue politique, le Maroc était à 
l'heure présente le seul point d'appui dont pourrait se servir la 
marine allemande pour maintenir, au cas de complications interna- 
lionales, le libre passage entre l'Atlantique et le Canal de Suez. 
Les journaux annoncent qu'une manifestation analogue, orga- 









nisée par les pangermanistes, aura lieu prochainement à Lübeck. 






1. Voir le Journal des Débats du 9 février 1906. 
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Un point d'appui au Maroc était, non seulement utile à la 
marine allemande pour « maintenir, au cas de complications 
internationales, le libre passage entre l'Atlantique et le canal 
de Suez », mais indispensable si Berlin entendait pousser 
jusqu'au bout cette Welipolitik, qui engage le drapeau et les 
intérêts de l'Allemagne sur le pourtour de l'Afrique, en 
Océanie, en Chine, et qui, tôt ou tard, doit aboutir à la 
rupture, à la guerre avec l'Angleterre. 

Les Anglais fermant le canal de Suez, comment établir les 
communications entre Kiel et Kiaotchéou, sinon par cette 
route du Cap que tout récemment la flotte russe a dû réap- 
prendre pour tenter de secourir Port-Arthur et Vladivostock ? 
Mais au long de cette route, l'expérience toute fraîche des 
Russes montre bien qu'il faut des relâches et des magasins : sans 
Dakar et les escales françaises, que serait devenue la flotte de 
Rodjetvenski? L'Allemagne qui possède trois ou quatre pans de 
littoral africain n'y a pas, ne peut pas y avoir de bon reposoir 
pour ses escadres. Depuis le temps de Razilly, les maitres de 
l’Afrique ont changé: mais les Allemands aujourd’ hui, comme 
les Français alors, n'ont que « des quartiers où l'ayr est très 
mauvais ; il n'y a lieu en Affricque propre aux [Allemands 
que l'isle de Montgaddor » et les baies du Cameroun. 

Faut-il ajouter que l'Eldoradde de Razilly miroite toujours 
devant les yeux des coloniaux et pangermanistes ? Vénézuela 
ou Brésil, c'est dans l'Amérique du sud peut-être que Berlin 
risquerait le plus volontiers quelque coup de force pour donner 
officiellement au Deutschtum la prééminence qu'oflicieusement 
il a déjà conquise en certains États de la République brésilienne, 
en certains ports de la péninsule sud-américaine. Juste en 
même temps que les débats d’Algésiras, les journaux nous 
racontaient les singuliers débarquements de la Panther alle- 
mande sur le littoral brésilien, ses remontées dans les fleuves 
jusqu'au Paraguay, — la Gazette de Cologne, fièrement, annon- 
çait la semaine dernière que, pour la première fois, un bateau 
de guerre européen, la Panther, avait paru devant Assomption, 
— et les établissements plus singuliers encore des charbon- 
miers allemands aux Canaries. 

Depuis quelques années, le commerce allemand se plaint 
de la diminution de ses affaires dans les ports sud-américains. 
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Au Brésil surtout, 1l se sent menacé. Récemment les 
\llemands pensaient du Brésil ce que Razilly écrivait de 
toute l'Eldoradde : c'est que les maîtres actuels sont incapa- 
bles de mettre en valeur ce pays merveilleux et qu'il faudrait 
la science etla discipline germaniques pour suppléer ou remé- 
dier à la routine et à l’indolence créoles. En fait, ce gigan- 
tesque paradis brésilien est encore désert: quatorze ou quinze 
millions d'habitants sur huit millions de kilomètres carrés, à 
peine deux habitants par centaine d'hectares ! Quel parti 
une exploitation méthodique saurait tirer de cette terre à 
café, à sucre, à cacao, à coton, à caoutchouc! Pour le port 













épicier de Hambourg, quel fournisseur et, pour l'Allemagne 
usinière, quelle ferme ! Dans le journal Export de ces der- 
nières semaines, le docteur Jannasch— le même qui fut l'un 
des théoriciens et l’un des ouvriers de la pénétration alle- 
mande au Maroc — s'eflorçait, en de longs articles, d'attirer 







les capitaux et entreprises allemandes vers ce pays de « mynes, 
esmerauldes, canes de sucre, baulmes, taintures, poyvre rouge 






et tabac ». 

En certains États de la République brésilienne, des colo- 
nies allemandes se sont établies et prospèrent ; les statistiques 
y dénombrent trois ou quatre cent mille Allemands, et les pan- 
germanistes considèrent Rio Grande do Sul comme une pro- 
vince de leur futur empire. Dans tout le Brésil, le commerce 
allemand a pris pied et, pour le cabotage, les compagnies de 
Hambourg ont installé des services locaux où lié partie avec 









les petites compagnies indigènes. L'Allemagne est devenue, 
d'année en année, un meilleur client du Brésil ; mais elle n’a 






pas trouvé le réciproque : 







COMMERCE DE L’ALLEMAGNE AT BRÉSIL ! 





(en millions de marcs). 


1894 1896 1898 1900 1902 










Achats. . . O1 100 10/{ 119 118 
Ventes. . . 57 6o 15 (E 45 










Le professeur Th. Schiemann, — ce chroniqueur de la 









1. Cf. Statistiches Jahrbuch für das deutsche Reich. 





670 LA RÉVUE DE PARIS 


Gacette de la Croix qui accompagnait l'Empereur dans sa 
visite à Tanger, — écrivait le 5 novembre 1902! 


The American monthly Review of Reviews nous donne les objec- 
üifs de la diplomatie américaine : réciprocité commerciale avec Cuba. 
Terre-Neuve et le Canada; acquisition de Panama et des Antilles 
danoises ; maintien du statu quo au Brésil... Ce souci des États- 

- Unis pour le maintien du Brésil en son état présent rappelle l’in- 
térêt qu'au xvru* siècle, les voisins de la Pologne prenaient au 
maintien de l'intégrité et de la constitution polonaises. Quand un 
État. de la taille du Brésil, n’est pas capable de se gouverner selon 
son intérêt, la main protectrice du voisin est toujours sujette à 
caution... Mais le moyen d'écarter du Brésil l'immigration alle- 
mande, italienne ou française ? Il n'y en a pas. L'évolution de ce 
pays suit sa route naturelle et il me semble que cette immigration. 
qui ne porte dommage à personne, est pour le Brésil d'un avantage 
considérable. 


Les Brésiliens, sans écouter ces bonnes paroles, se sont 
jetés « sous la main protectrice du voisin ». Le consul anglais 
de Hambourg écrit en juin 1905 : 

Bien que les résultats du commerce avec le Brésil n'aient pas été 
considérés en 1904 comme satisfaisants, ils présentent tout de même 
quelque amélioration sur ceux de 1903... Mais la concurrence des 
États-Unis est rendue d'autant plus menaçante pour les fournisseurs 
européens que le Brésil accorde des avantages aux importations 
américaines, sous forme d'exemptions ou de réductions de douanes. 
en échange de la libre admission des cafés brésiliens aux États-Unis. 


Ces droits préférentiels de 20 p. 100 en faveur des produits 
américains ne s'appliquent encore qu'aux farines, articles de 
caoutchouc, horloges, montres et vernis. Ce sont les farines 
argentines qui auront le plus à souffrir ; mais déjà, pour les 
articles de caoutchouc, les montres et horloges, ce sont les 
\lemands qui perdent le marché. Demain, si les manufac- 
tures, quincaillerie, verrerie et verroterie américaines sont pa- 
reillement avantagées, que deviendra la camelote allemande?... 

IL serait grand temps peut-être d'intervenir pour montrer à 
ces Brésiliens que derrière les cargo-boats et les transatlan- 
tiques de Hambourg, 1l v a les cuirassés de Kiel. Postée à Moga- 


dor ou Agadir, la force allemande serait beaucoup plus proche 


1. Th. Schiemann, Deutschland und die grosse Politik, anno 1902, p. 371. 
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de la terre brésilienne que la force yankee. Agadir est sous la 
même latitude que la Nouvelle-Orléans. Entre le cap San 
Roque, pointe orientale du Brésil, et le cap Vert, pointe occi- 
dentale de l'Afrique, la traversée est inférieure à huit cents 
lieues; du cap San Roque à New-York, on doit compter sept 
où huit mille kilomètres. Au sud du cap San Roque, les 
capitales et grands marchés de l'Amérique latine, Pernam- 
bouc, Bahia, Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos- 
Avyres, etc., seraient en réalité sous l'influence ou la menace 
allemandes, si le pangermanisme réussissait à faire d'Aga- 
dir ou de Mogador un Gibraltar ou un \den germaniques. 


I ne faut donc pas nous étonner que les projets allemands 
aient alarmé non seulement la France, mais l'Angleterre et les 
États-Unis et le monde entier, sauf le sultan de Constantino- 
ple et le dernier soutien de la Friplice, l'empereur de Vienne, 
qui, pour d'autres raisons néanmoins, ne promit et ne donna 
qu'un appui sans enthousiasme. Les pangermanistes durent 
renoncer à toute annexion. Ils se bercèrent quelque temps de 
l'illusion qu'une police internationale les conduirait par des 
voies détournées au même résultat. Le vote des puissances 
leur prouva bientôt que, malgré cette feinte, le danger d’un 
port allemand inquiétait encore les deux mondes et que, seule. 
la solution franco-espagnole tranquillisait tous les intérêts. 

Lâchant alors leur revendication allemande ou internatio— 
nale sur les ports du sud, les diplomates allemands revinrent 
à leur projet sur l'un des ports du centre. Comme Oualidiya 
est une ruine où il ne saurait être question de mettre une 
police, c'est à Casablanca qu'ils voulurent s'assurer le bénéfice 
d'un port neutre où, lentement, on tâcherait de faire un re— 
posoir allemand, avec où malgré la surveillance de la Suisse 
ou de la Hollande... Voici la description que les Znstructions 
nauliques donnent de Casablanca : | 


Dahr-el-Beida, l'ancienne Anafi (Casablanca des Portugais) fut 
jadis une ville florissante; elle est aujourd'hui petite et pauvre, et 
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sa population ne compte pas plus de dix mille âmes, dont à peine 
deux cents Européens... La ville est le centre d’un grand commerce 
de laine, cuirs et grains... Le port est desservi par six compagnies 
de navigation... On trouve devant la ville d'immenses bancs de 
maquereaux, que les pêcheurs portugais viennent capturer et saler… 
Le mouillage est dangereux, surtout en hiver, parce qu'il est entiè- 
rement exposé aux vents du large, qui rendent la mer excessivement 


- grosse, et parce que le courant, qui porte obliquement sur la côte, 


rend l'appareillage très malaisé avec les forts vents d'ouest... Le 
débarcadère est dans une petite crique avec une plage de sable 
d'une trentaine de mètres. Par les vents frais de l’ouest au nord, 
toute communication avec la terre cesse d’être possible. 


Malgré les risques de son mouillage, Casablanca et son 
voisin Mazagan sont aujourd'hui les ports les plus actifs du 
Maroc pour les exportations. Quelques travaux en rade, qui 
donneraient un peu de sécurité aux navires, tripleraient aus- 
sitôt les échanges. Ces travaux seraient à Casablanca plus 
longs et plus coûteux qu'à Mogador. Au-devant de la crique 
actuelle, il faudrait pousser en mer les deux bras d’une double 
jetée pour enclore le bassin d'abri. Mais cette mise de fonds 
trouverait bien vite un beau revenu dans les redevances du 
commerce : si, les autres ports étant sous la police franco- 
espagnole, les Allemands avaient pu installer en celui-ci leurs 
amis de Zurich ou de Berne, — ces intermédiaires suisses qui 
tombent de plus en plus sous la main de la finance berli- 
noise, — il n'est pas douteux qu'avec quelques sacrifices et 
leurs scientifiques méthodes les Allemands, en leur nom 
propre et au nom des Suisses, n'eussent bientôt créé de toutes 


pièces le reposoir, arsenal et magasin pour le service de leur 
Weltpolitik, mais aussi pour le danger de notre Afrique 
musulmane, de la paix méditerranéenne et de la sécurité 


transatlantique. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 





FILLE DU SOLEIL 


L'homme doit être élevé pour la 
guerre et la femme pour le délassement 
du guerrier ; et tout le reste est folie. 


(Ainsi parla Zarathoustra.) 


Sur l’aimable indication des petites filles s’en revenant de 
l'école, le capitaine Namurgues, du 1° régiment de l'artillerie 
de la marine, errant dans ce prolongement nord du Mou- 
rillon qu'on appelle à Toulon le quartier des Amoureux, 
découvrit la maison de Consolata. Elle montrait sa façade de 
chaux rose entre l'orgueilleux dépôt de cordages Farigoul, 
« fournisseur de l’Arsenal et du Port », et l’indéfinissable 
retraite du vieux Caguemonte, « tatoueur d’ancres et de 
cœurs et de tous autres emblèmes pour la marine ou pour 
l'amour ». Vingt ans auparavant, des gamins du faubourg 
avaient, en jouant, planté des palmiers dans cette rue loin- 
taine. Tous étaient morts, brülés par la bise ou déracinés par 
les chiens, à l'exception d’un seul, qui dédiait aujourd’hui sa 
touffe glorieuse aux fenêtres de ce logis. 

S'étant réjoui de ce présage, le capitaine monta l'escalier 
et, du côté opposé à la rue, frappa à la porte de la jeune 
femme qu'il avait admirée, avec une insistance tendrement 
voluptueuse, sur le boulevard du Littoral, lorsqu'elle passait 
en reniflant l'odeur de la mer, et que la lumière de midi 
frottait d’un fard bleu le rose enfantin de ses joues. 

Elle l’accueillit avec une dignité simple. Elle était drôlement 
coiflée, toute sa chevelure tordue et lustrée prenant sur sa 


15 Avril 1906. I 
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tête l'aspect d'un gros coquillage d'émail noir, et drôlement 
chaussée, ses pieds de princesse chinoise perdus dans des 
sandales de paille multicolore. Mais elle avait revêtu sa robe 
d'apparat, une robe au col de dentelle et d’un tissu riche, 
dont les plis tombaient solennellement. Et quand elle bou- 


geait, on y voyait courir des frissons argentés, pareils à ceux 


que la brise dessine dans les oliviers du Faron. 

Namurgues, doucement ému par cette apparition brillante, 
s'enhardit pourtant jusqu'à la saisir et à la fixer sur ses 
genoux. 

Une lumière claire de soir de printemps méridional illu- 
minait la pièce, où des odeurs timides de fleurs sauvages se 
diluaient dans le vaste arome de la mer voisine. 

L'apparition chantonnait, les yeux mi-clos, et plongeait 
avec délices ses doigts fins dans les flots de la barbe rouge de 
son visiteur, lequel comprit qu'il fallait parler raison à cette 
enfant. 

Éloignant donc ses lèvres de quelques centimètres, il com-— 
mença avec fermeté : 

— Consolata, vous avez plus d'amants qu'il ne navigue de 
pêcheurs de rascasses entre Carqueiranne et le cap Sicié; et 
vous les rendez tous heureux. Car votre petite âme est trans- 
parente et souple comme l'eau, et s'adapte d'elle-même à 
toutes leurs âmes qui sont des cruches... IIS ne me gênent pas. 

— Je vous aime, — dit Consolata. 

— Je le mérite, — déclara avec simplicité le capitaine. — 
Moi aussi, je vous aime, parce que vous avez une bouche 
fraîche, par où coule votre âme d'eau. Je la baiscrai longuc- 
ment, sans y chercher l'odeur de la pipe des autres. Mais je 
souhaite de ne pas les rencontrer dans l'escalier. 

— J'avertirai la propriétaire, mon ami. C'est une vieille 
femme qui a les bras fatigués et qui fait mal la chambre ; 
mais c'est la veuve d'un cuisinier d'amiral. Elle est douce 
et compalissante ; et, quand vous ne pourrez pas monter, elle 
vous donnera une fleur, pour vous avertir et pour vous con— 
soler. 

Namurgues enveloppa cet appartement mal fait d’un regard 
de sympathie. Il vit des meubles bleus et usés, et qui avaient les 
bras raides, comme la propriétaire; aux murs, des images de 
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beaux navires aux vergues pavoisées, des éventails des îles et 
des écorces de pins de mer, sculptées comme des laques; sur 
la cheminée, une pendule de bronze, ornée d'un canon, d’une 
ancre et de lauriers dorés; sur le marbre gris de la commode, 
de ces blanches fleurs de cyste, au cœur de soufre, qu'on va 
couper dans les bois de la côte. 

— Votre chambre me plaît, — prononça-tl délibérément. 

Consolata leva sur lui ses yeux chargés de tendresse. 

— Ma chambre n’est pas belle, — dit-elle avec un sou-- 
pir, — mais je l'aime. Le matin, le soleil entre par la fenêtre et 
vient me caresser les jambes ; et, de mon lit, avant d’aller 


faire ma toilette, je le regarde éclabousser les roses peintes sur 
le papier des murs. Elles brillent, toutes rouges, capitaié, 
comme les joues des jeunes filles quand s'approchent les 


aspirants. 

— Seulement, Consolata, — répliqua le capitaine en ho- 
chant la tête, — le soir, elles sont un peu plus pâles, parce 
que le soleil a mangé la couleur. Imprudentes fleurs ! Impru- 
dentes jeunes filles ! Il serait plus sage, peut-être, de tenir 
les volets clos et les voilettes baissées.… 

Il resta un moment silencieux et rêveur, roulant une ciga— 
relte. 

— \'importe! — reprit-il, — moi aussi, jaime votre 
chambre, Consolata. Ah! que ne suis-je le soleil! Je la dore- 
rais tout entière, ses murs, son plafond et ses portes, cormme 
un cadre riche, au milieu duquel me sourirait votre beauté. 

Il se leva, sa cigarette allumée, et lentement fit le tour de 
la pièce. 

— Oui, que ne suis-je le soleil ! — répéta-t-il, — j'entre- 
rais ici familièrement, le matin, avec les bruits de la rue et 
les mouches. Je caresserais vos jambes alanguies, vos yeux 
encore barbouillés de rêves, et, dussé-je en voir au soir pälir 
la couleur, les roses brillant sur vos joues. 

— Quand vous serez mon amant, vous entrerez chez moi 
comme le soleil. Je vous ouvrirai la porte et la fenêtre, dès 
que vous y laperez. 

Elle l'avait accompagné càlinement, traînant sur les car- 
reaux nus les singuliers étuis de paille que des croisillons de 
velours orange suspendaient à ses pieds. Tandis qu'il passait 
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une inspection minutieuse de la chambre aimée, qu'il met- 
tait son doigt dans la gueule du canon de la pendule, qu'il 
dérobait une fleur de cyste pour l’épingler près de son cœur, 
qu'il faisait jaillir des tiroirs de la commode une odeur bigar- 
rée de violette et de linge blanc, qu'il décrochait un éventail 
des îles, un de ces éventails qui cachent dans leurs plumes 
un minuscule miroir, à l'usage des coquettes créoles, appuyée 
sur lui, elle lui donnait de bonne grâce, en même temps que 
des explications sur son mobilier, la promesse merveilleuse, 
à travers les chatoiements du tissu d'apparat, de sa gorge lisse 
et de ses hautes hanches délicates. 

— Il me manque une panoplie, — lui confia-t-elle en 
finissant, — une panoplie ävec des sabres ayant coupé de 
vraies têtes. Mais aucun de mes amis n'est encore allé à la 


guerre… 
— Moi, j'irai, — aflirma énergiquement le capitaine, — 


el je vous rapporterai mon sabre de victoire, avec mille rubis 
incrustés dans sa poignée. Vous enlèverez les rubis pour vous 
en faire un collier ; puis vous attacherez le sabre nu au mur, 
à côté des éventails, flanqué de quatre palmes cueillies à votre 
porte. 

— C'est promis pour de vrai? — demanda-t-elle, les veux 
brillants. 

— Pour de vrai! — jura Namurgues. 

Et il scella de ses lèvres le serment. 

— Je connais, — reprit-elle en lissant du bout des doigts 
la dentelle de son col, — un autre capitaine qui est déjà 
allé aux colonies. Mais il n’a pas tué d'hommes, il n'a tué 
qu'un éléphant, un tout petit éléphant annamite. C'est à moi 
qu'il a donné les défenses, pour fabriquer tout mon néces- 
saire de toilette en ivoire, tandis qu'il a donné les pieds à des 
femmes du Nord, pour en faire des porte-parapluies. Si vous 
voulez venir voir le cabinet de toilette, je vous montrerai le 
nécessaire; il est doux à toucher comme les mains d’une jolie 
petite. 

Mais Namurgues déclina pour le moment l'invitation : 

— Je veux voir d'abord le jardin, — dit-il. 

— C'est celui de la propriétaire. Mais j'ai le droit d'y aller 
avec mes amis, ct d'y cueillir les fleurs, et les fruits quand 
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ils sont mürs, excepté les jujubes, parce que la propriétaire 
va les vendre au marché. 

Namurgues ouvrit toutes grandes les vitres de la fenêtre, 
et se pencha sur la barre d'appui. 

— Votre jardin me plait aussi, — déclara-t-1l. — Les 
gourdes et les belles-de-nuit, les soleils et les boules-de-neige, 
les soucis et les pommes d'amour y font bon ménage. 

— Cet été, si vous m'aimez encore, nous dinerons sous la 
tonnelle. Nous mangerons des caroubes, des arbouses et des 
pastèques. Mon jardin est plein de surprises, capitaine. On y 
sent tout le jour la brise de mer; et, en grimpant sur les juju- 
biers, on peut apercevoir le bout des mâts de l’escadre. Je 
pourrais faire des signaux avec l'amiral, si je voulais. 

— O Consolata, petit jardin surprenant, ne troublez pas 


les timomiers de l'amiral! Mais permettez que Je respire 


l'œillet double de vos lèvres et que j'admire de plus près les 
beaux iris de vos prunelles. 

Elle se glissa dans ses bras. 

— Je veux bien que vous m'admiriez, — chuchota-t-elle, — 
parce que je vous aime et que vous êtes doux. Et moi aussi, 
je suis douce; et nous ferons bon ménage, comme les plantes 
de la propriétaire. 

Namurgues ferma la fenêtre. 

En bas, les belles-de-nuit plus parfumées regardaient curieu- 
sement les gourdes s'endormir; et au loin, très haut, par delà 
les platanes et les eucalyptus du littoral, des mouettes se lais- 
saient tomber, toutes noires, de la nue safranée sur les jardins 
invisibles de la mer. 


Il 


— Maintenant que vous êtes tout à fait mon amant, — dit 
Consolata, qui tournait soigneusement la cuiller de son café 
au lait, — il faut aller voir papa. C'est l'usage. 

— Soit, — acquiesça Namurgues, — il faut respecter les 
usages ct les papas. 

— Papa est très gentil, — reprit Consolata. — Ce n'est pas 
un berger, comme le père de mon amie Rose Grenade. Tout 
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le monde sait qu'elle a gardé les chèvres sur les collines de 
Solliès, tandis que moi, quand j'étais toute petite, je gardais 
les canons au bord de la mer. Papa est le jardinier des bat- 
teries de la marine. 

Il y avait dans sa voix, tandis qu’elle prononçait ces der- 
niers mots, une nuance de vanité fort légitime. 

— Vous avez eu bien de la chance et bien de l'honneur 
quand vous étiez petite ! — répliqua le capitaine. — Mais 
dites-moi, Consolata, qui est Rose Grenade ? 

— Ni vous éliez ici depuis longtemps, vous ne feriez pas 
une semblable question. Comment ne connaissez-vous pas Rose 
Grenade? Tous les poètes du pays se réunissent une fois par 
mois dans la salle des Lyres, au Musée, pour réciter des vers 
en son honneur. Elle est si belle que les pigeons roucoulent 
d'amour quand elle bouge la tête, et qu'il n'y a pas un homme 
à Toulon, depuis le vice-amiral préfet maritime jusqu'au der- 
nier des fouilleurs de vase de Balaguier, qui ne grelotte de 
désir, quand elle le regarde fixement. Et vous-même, lorsque 
vous l'aurez vue, vous voudrez vous en aller vers elle comme 
les autres. Mais je mettrai tant de baisers sur vos yeux, et 
j'appliquerai si fort ma poitrine contre votre cœur, que vous 
me restercez. 

Et, ce disant, Consolata joignait le geste à la parole et enve- 
loppait savamment le cou de son ami... 


Mais il nous faut raconter maintenant l'histoire de la Bat- 
terie-des-Fleurs, qui éclaire les origines héroïques et parfu- 
mées de cette jeune gardienne des canons, 


HISTOIRE DE LA BATTERIE DES FLEURS 


Un jour, — c'était au temps presque aussi lointain que 
celui des fées, où dans la Vieille Darse venaient s’abattre, 
leurs grand'voiles repliées, des frégates qui s'appelaient 
l'Aréthuse, la Naïade, la Callirhoë, — le grand amiral Hector 


marquis de Messugues, ayant fait comparaître Siffrein, jardi- 


nier de la préfecture maritime, lui avait tenu ce langage : 
— Siffrein, mon garçon, {tu m'as toujours semblé intelli- 
gent. 1 y a deux ans, j'ai obtenu du maire qu'il te fasse 
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dessiner, au centre du Jardin de la Ville, avec des verveines 
et du gazon tondu, une ancre.et ses deux bossoirs; l'hiver 
dernier, tu taillas fort galamment en mâtures d’artimon les 
platanes de la place d'Armes. Aujourd'hui j'attends de toi 
plus beau encore. Tu connais, comme moi, la Batterie Saint- 
Flavien, à qui reviendra l'honneur de tirer les premiers 
coups sur l'escadre ennemie. Tu sais comme il importe qu'elle 
soit invisible du large. Mais ce que tu ne sais pas, c'est ce 
que Paris veut nous faire mettre dessus pour la cacher? De 
l'herbe, tu m'entends Siffrein.. de l'herbe, les pauvres! dans 
un pays couleur d'argent, de violette et de grenade! 

Il s’interrompit un instant pour ramener soigneusement 
sur ses mains aristocratiques, où toutes les côtes du monde 
avaient laissé un peu de leur roussi, les fines dentelles qui y 
dissimulaient de fâcheux ornements bleuâtres. Geste aussi 
machinal qu'inutile d’ailleurs, car Siffrein connaissait, non 
moins que toutes les dames de la ville, ces vestiges ineffaçables 
et gaillards des années bienheureuses où le grand amiral 
avait, comme un fier pilotin qu'il était alors, dormi chez les 
filles du Pavé d'Amour et confié son épiderme à l'aiguille 
ingénieuse d'un précurseur du vieux Caguemonte ! 


— Souflrirons-nous cela) — reprit-1l avec énergie, lorsque 
ses bouts de manches furent parés. — Souffrirons-nous 


qu'une batterie de la marine fasse tache dans la plus illustre 
rade du monde? 

Et Siffrein répondit simplement, avec une flamme de 
mépris pour Paris dans les veux 

— Bien sûr, amiral, que nous ne le souffrirons pas! 

— Voici ce que tu vas faire, Siffrein. Tu vas m'y mettre 
des fleurs, sur la Batterie Saint-Flavien, des anémones, des 
lis, des tulipes. des renoncules, des Sainte-Vierge Marie de la 
Nainte-Baume, ce que tu voudras, pourvu que ça brille et que 
ça parfume. Et leur herbe, nous la leur enverrons à manger. 
Et quand les boulets tomberont sur notre batterie et qu'il y 
aura des jambes et des bras coupés, il y aura aussi de bons 
petits bougres d'aspirants, qui se diront que peut-être leur 
sang fera les roses plus rouges. Et ça, Siffrein, c'est une 
sacrée consolation, quand on n’a pas la chance de mourir 
sous les veux des femmes! 
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Ainsi était sortie, dans sa gloire embaumée, du cerveau du 
grand amiral la Batterie des Fleurs. 

Il consacra à son embellissement les dernières années de 
son illustre carrière: Par son ordre, les parapets et les terre- 
pleins de cet ouvrage admirable se couvrirent d'un manteau 
somptueux et diapré. On garnit de fleurs appropriées les 
abords de chaque pièce : de grands soleils pour celles qui se 
manœuvraient à découvert, des violettes, pour celles qui 
faisaient du tir caché. Des iris gardèrent de leurs feuilles en 
lames de sabre la poudrière et les niches à boulets; des 
belles-de-nuit entourèrent les abris des sentinelles. Dans l’eau 
des fossés s'épanouirent des lotus stupéfiants, envoyés par les 
colonies que le grand amiral avait gouvernées. Lui-même se 
rendait quotidiennement à sa batterie. Sa baleinière accostait 
au bas de la falaise, et il grimpait allègrement, par le sentier 
du Pas du Roy, apportant dans sa poche quelque oignon rare 
ou quelque graine nouvelle. Il se plaisait à rectifier l’aligne— 
ment des grenadiers du réduit central, à modifier la coupe 
des buis du chemin de ronde, à fixer, suivant la saison, la 
composition des bouquets que les mortiers du Redan-des- 
Pivoines devaient avoir à la bouche les jours de grand pavois. 

Et c'est là qu'après tant de croisières il obtint de venir 
jeter l'ancre pour l'escale suprème. Il avait demandé qu'on 
lenterrât debout, dans une guérite de pierre, comme il l'avait 
vu faire pour les bonzes de la Chine, afin que, mort, il püût 
surveiller encore l'entrée de la rade. On exauca son désir, et 
on l'installa de manière qu'entre les feuilles des rosiers-thé il 
aperçût les voiles ardentes des tartanes qui apportaient 
d'Espagne des oranges et du vin, ou de Corse des langoustes, 
des cédrats confits et des pâtés de merles, 

Et pendant longtemps les bateaux des ports du Nord, dont 
la courbe de fumée salissait le noble azur de cette côte, par 
ane sorte de pudeur, hissèrent un bout de voile, en passant 


devant le point où l'âme fantasque et glorieuse du grand 
amiral marquis de Messugues faisait son quart éternel. 

Mais, hélas ! les années s’écoulèrent, et le dur âge de fer 
arriva pour les marines. Ce fut pour la Batterie des Fleurs 
le commencement de la désolation. Il n'y avait plus de grand 
amiral, il n'y avait même plus d'amiral du tout pour s'oc- 
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cuper d'elle. D'abord l'eau tarit dans les fossés, et les lotus 
moururent. Ensuite ce fut le tour des soleils et des violettes. 
Le Dieu des armées de terre et de mer mit quelque temps à 
leur place des coquelicots et des boutons d’or ; puis Lui-même 
parut négliger la Batterie des Fleurs, décidément trop vieille. 
Les jeunes officiers la regardaient d'un air méprisant. La 
mode avait changé pour les bouches à feu. On leur faisait 
maintenant des âmes rayées et des jaquettes longues, et les filles 
du grand amiral, honteuses de leurs volées courtes et de leurs 
affûts à grosses semelles, se cachaient tant qu'elles pouvaient, 
quand arrivaient des visiteurs, dans cette herbe jadis méprisée. 

Le souvenir même du marquis Hector s'effrita peu à peu 
dans la mémoire ingrate de la ville. Lorsque le conseil mu- 
nicipal décida d’abattre ce grand cadavre debout et de le 
coucher dans une tombe du cimetière de Sainte-Anne, en une 
attitude égalitaire, pas un citoyen ne prit les armes. Pauvre 
Batterie des Fleurs sans fleurs! Jusqu'aux bâtisses mocotes!, 
qui se piquaient de ne plus garder les distances fixées par 
une étiquette séculaire, et qui venaient l'offusquer de leurs 
façades criardes, l’humilier de leurs toitures vernissées ! Les 
grenadiers furent les derniers fidèles. Mais, l'hiver qu'il tomba 
de la neige sur le Faron, leurs branches furent brûlées par 
le vent du nord ; et au printemps elles ne refleurirent pas. 

Et cette fois il ne resta plus rien du rêve du grand amiral, 
rien qu'un jardinier des batteries de la marine. Car de marier 
la rose éphémère à la mer éternelle avait porté bonheur à 
l'institution ; et sans doute que, du haut de quelque passerelle 
céleste, l'âme du grand amiral veillait sur elle. 

Et c'est pourquoi, en l'an fleuri mil huit cent quatre-vingt- 
deux, Consolata fut de Siffrein, jardinier des batteries de la 
marine, qui fut de Siffrein, jardinier des batteries de la 
marine, qui fut de Siffrein.… qui fut de Six-Fours? à l’origine 
de la navigation. 


Fin de l'histoire de la Batterie des Fleurs. 


1. «Moco», « mocote», nom local pour « Toulonnais », « Toulonnaise ». 
S'emploie abusivement pour toute espèce d’indigène de la Provence Maritime. 


>. Village des environs de Toulon et centre géographique de la Mocotie. 









mu + Aabon 67 2rpPh magre < 


L'ORET arrecuaË TU 


ets 7 


RAS Petri» 


Re ie Pi Se” 24 à 


_ 
LR EE ESS Er 7 Bu re 


à A PM 9 em dm = nan A Ts 


PS PE RERT PIRE PS LC 2 TS TUE USE A TAPIRE EM 





682 LA REVUE DE PARIS 


.… À demi renversée sur les coussins de sa chaise longue, 
Consolata souriait victorieusement, et, dans sa figure d'un 
rose plus vif, ses yeux clairs étincelaient. 

— N'empêche — dit-elle avec orgueil — qu'à l'âge où 
liose Grenade, qui fait tant la fière, courait les pieds nus, 
après les cabris, moi, j'allais jouer au Jardin de la Ville avec 


* 


des fils de ‘apitaines de frégate. Et c'étaient eux qui m'ap- 


portaient les premiers les magnolias tombés et qui secoualent 
les arbres en cachette pour augmenter la récolte. Et, à l'épo- 
que où l'on taille les palmiers, ils se battaient avec les gamins 


des faubourgs pour conquérir les plus belles palmes, que je 


leur achetais pour un baiser. 


Consolata poussa la petite barrière de fer rouillé, et entra, 
suivie du capitaine, dans la batterie délaissée. 

Une bergeronnette s'envola du fond d'une douve. et un 
grillon, qui crissait dans l'herbe, s'interrompit brusque- 
ment. 

— Donnez-moi votre bras, — dit-elle à son ami, — et 
serrez-inoi contre vous. J'ai peur de revoir seule les endroits 
où j'ai pleuré sans savoir pourquoi, quand j'étais petite. 
N'êtes-vous pas comme moi, Nam ? Quand je ferme les yeux 
el que je me rappelle la lumière des jours passés, elle me 
paraît si douce et si terrible à la fois que je frissonne de la 
tête aux pieds. 

— La lumière des jours d'amour est douce et terrible aussi, 
Consolata. Je la regarde en frissonnant blanchir le bleu du 
ciel et dorer vos cheveux sombres. 

— Et moi, — répliqua-t-elle d’une voix soudain joyeuse, — 
je la regarde, comme il ÿ a dix ans, danser sur le bronze de 
mes vieux Canons. 

Lächant le bras tout à l'heure imploré, elle grimpa leste— 
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ment sur une des plates-formes où somnolait, comme un 
gros chien à l’attache, un des mortiers du grand amiral. 

— Celui-ci — reprit-elle — était mon favori. Il s'appelle 
Balthazar, et tout son corps est semé de lis et d'étoiles. 

De sa main dégantée, elle caressait la tranche brûlante de 
sa bouche. 

— Nous avons passé des heures et des heures ensemble à 
regarder la mer! Je me rappelle qu'il poussait sur la plate 
forme de ces petits liserons blancs à filets rouges, qui ont 
l'air de tasses de poupée en porcelaine. Et quand je me disais 
que Balthazar n'avait plus que cela pour lui adoucir l'âpreté 
de l'air marin, lui à qui s'étaient frottées tant de pivoines 
superbes, je l'aimais parce qu'il était malheureux. 

Elle posa tendrement ses lèvres sur le bronze vénérable. 

— Et vous, capitaine, — interrogea-t-elle, — regardiez- 
vous aussi la mer quand vous étiez petit? 

Namurgues s'était assis sur le parapet herbu et fumait len— 
tement une cigarette, tout en contemplant la Grand'Rade, lil- 
lustre plan bleu où s'étaient perdus, voilà des années, les 
regards d'enfant de Consolata. 


— Il n'y a pas de mer dans le pays où je suis né, — ré- 
ponditil en se retournant vers la jeune femme, — ni de 


Batterie des Fleurs. 

Elle eut un geste de compassion. 

— Que regardiez-vous done, pauvre capitaine ? 

— Je regardais les petites filles, Consolata, et elles ne me 
regardaient pas. Alors j'étais très malheureux ; mais il n° 
avait pas de Consolata pour m'aimer à cause de mon 
malheur. 

Ayant ainsi parlé, Namurgues, comme s'il voulait dédom- 
mager ses yeux de leur longue famine, les reporta sur le miracu- 
leux domaine offert enfin à leur avidité, l'antique champ d'azur, 
fleuri des voiles des tartanes, qui a pour bornes fameuses et 
diverses en leur beauté l’osseux et farouche Cap Brun et le 
vert Sicié aux molles pinèdes. 

— Si les petites filles vous faisaient des misères, — répli- 
qua Consolata après un silence et du ton d'une personne 
pleine d'expérience, — il fallait les pincer jusqu'au sang, ou 
üirer leurs beaux cheveux jusqu'à ce qu'elles crient. 
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Elle resta pensive, un instant. 

— C'est vrai que moi aussi, quand j'étais petite, J'ai fait 
des misères aux fils des capitaines de frégate, et que j'aimais 
mieux regarder danser les vagues que les admirer courir ou 
se battre. Mais aujourd'hui j'ai changé... Et il faut — ajouta- 
t-elle avec décision — m'’embrasser pour me récompenser de 
ce changement. 

Nam donna la récompense. C’est cependant une chose dif- 
ficile et comme sacrilège, sous ce climat béni, que de faire 
lever un homme qui est assis et qui contemple la mer, eût-l, 
par ailleurs, de pressantes occupations. 

Mais Namurgues (la suite de ce récit le montrera surabon- 
damment) n’était qu'un « gens du Nord »; et il fit cela comme 
une chose naturelle. 

— Et maintenant, — reprit la jeune femme de plus en plus 
autoritaire, — descendons vers la mer, puisque papa n’est pas 
ici. Je connais le sentier et, en bas, un bout de grève, d'où 
vous pourrez faire des ricochets. pendant que je chercherai des 
algues et des coquilles, les jambes nues comme il y a dix ans. 

Rassemblant ses jupes en une volte-face, elle dégringola 
de la plate-forme et sortit de la Batterie. 

Et Namurgues encore la suivit docilement. 

Elle s’engagea sur une piste qui zigzaguait en pente raide 
aux flancs de la falaise. C'était l'ancien Pas du Roy, par 
lequel grimpait jadis le grand amiral quand il venait visiter 
sa folie, l’ancien Pas du Roy qui était devenu le Pas du 
Douanier. Des toufles de fleurs inattendues, vestiges des apo- 
théoses évanouies, jaillissaient par miracle du cœur aride des 
schistes. Mais seule peut-être Rose Grenade, la fille du meneur 
de chèvres des collines de Solliès, aurait pu les cueillir. Et 
trois douaniers, expliqua Consolata, tout en descendant sans 
trembler, s'étaient tués dans la même année, en voulant en 
faire un bouquet pour la préfète maritime. 

Arrivée sur le rivage, la jeune femme se mit à l'ombre 
d'un rocher, chevelu de varechs, et commença d'enlever ses 
bottines, pour se conformer à son programme. Mais quand 
ses préparatifs furent terminés, au lieu d'aller chercher ses 
coquilles, elle resta à, nonchalamment assise, à faire rouler 
voluptueusement du sable fin sur ses pieds nus, 
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fait. 

— Et les ongles roses, — opina Namurgues, en s’installant 
confortablement à côté d'elle. — Il n'y a pas, sur mon âme, 
dans tout le sable du littoral, de plus jolies coquilles. 

Elle était contente qu'on l’admirât en détail, Elle baissa 
modestement les yeux el reprit : 

— Papa prétend qu'avec mes pieds on pourrait pêcher des 
poulpes. Ils aiment tout ce qui brille blanc sous l’eau, capi- 
taine, et, pour les attirer, on leur jette des bouquets de feuil- 
lage d’olivier. Ensuite on les mange avec des olives. 

Elle releva les paupières et regarda la grève déserte, où, 
parmi le sable, les galets et les varechs rampaient, comme 
endormies de chaleur, de maigres plantes déchiquetées. 

Puis ses regards s’attardèrent sur la Grand’Rade, l'horizon 
sans tache, l’inlassable gonflement des petites lames qui ve- 
naient se briser devant elle, comme des cloches de cristal, 

— Moi, — poursuivit-elle d'une voix contenue, — je pré- 
fère peut-être les bêtes et les fleurs de mer à celles de terre. 
Elles sont moins jolies, mais elles font plus rêver. Avez-vous 
vu flotter les langoustes à la porte de leurs grottes, Nam? 
Avez-vous fait fermer les anémones, qui ressemblent à des 
yeux de plumes de paon, rien qu'en leur touchant les cils avec 
une algue longue? C’est un coquillage du Musée qui m'a 
donné l’idée de ma coiffure ; et, une fois, j'ai rencontré un 
mousse qui portait par les nageoires, comme un lapin par les 
oreilles, un poisson si bizarre, que j'avais envie de pleurer. 
Est-ce que je n'étais pas un peu folle, capitaine ? 

— Il est quelquefois fou de rire, Consolata, jamais de pleu- 
rer — aflirma sentencieusement Namurgues, en allumant une 
nouvelle cigarette. — Mais si vous avez envie de rêver et de 
pleurer, vous n'aurez qu'à me suivre dans mes voyages. Je 
vous montrerai des bêtes de mer plus rouges que les rougets 
du Lavandou et plus dorées que les dorades de Bandol. Vous 
verrez des poissons volants voler, comme des moineaux, sur 
des plaines plus bleues que celle de la Valette, et des trou- 
peaux de bonites cabrioler sur des vagues plus hautes que les 
collines de Solliès. Vous mangerez le poisson-capitaine, plus 
gros que votre amant, le poisson-perroquet, plus bavard que 


— J'ai les pieds blancs, — énonça-t-elle d'un air satis- 
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votre propriétaire, et le poisson-mandarin, dont la chair donne 
le goût de la sagesse. 

— Tant que vous m'aimerez, — dit-elle en lui serrant le 
bras avec force, — je vous suivrai partout. 

Mais il se dégagea doucement, et, avec un petit rire, lança 
des poignées de sable sur les beaux pieds blancs. 

Alors elle referma les yeux et, s’allongeant à demi, mur- 
mura langoureusement : 

— J'ai la peau aussi douce à toucher que le sable. 

— Garde-t-elle aussi mal que lui les empreintes? — répliqua 
Nam. 

Il avait jeté sa cigarette dont la fumée mourante montait, 
comme d'une fine cassolette, vers le ciel marin. Il y eut un 
silence. 


— Écoutez, — reprit-elle tout à coup (sa voix était chan- 


gée, et comme une ombre rouge lui était montée aux joues) : 
voulez-vous qu'on revienne se baigner ici, cet été? L'eau est 
chaude comme un lit, et c'est très amusant. 

— Je serai jaloux des poulpes, — dit Nam, dont les yeux 
souriaient myslérieusement aux flots pailletés, — jaloux des 
poulpes qui viendront enlacer vos pieds tentateurs..…. Mais 
croyez-moi, Consolata, — continua-t-il en se retournant vers 
elle, — nulle peau de femme ne doit se montrer dans l’eau 
de mer. Même ls vôtre n'y brillerait pas si blanc que le beau 
ventre d’écailles des poissons. Les poètes du Musée le savent 
bien, eux 06 mea" les Sirènes ! 

(Ses yeux se rouvrirent et reflétèrent 
des Fri mer\ ré Un lieutenant de vaisseau m'a dit 
que les marins d'Afrique en pêchaient encore dans le golfe 
d'Obock ! 

— Les poètes et les marins sont des fous, ma mie: et les 
beaux corps päles qu'ils voient passer dans l'ombre verte des 
eaux, ce ne sont pas des Sirènes, ce sont des noyées ! 

Il y eut un nouveau silence. L’haleine du large diminuait. 
Les lames maintenant frottaient le sable avec un bruit de 
jupes ; et toute la mer s’étirait, paresseuse el luisante, comme 
de la peau de bête heureuse. 

— Moi aussi, —— gémit une voix vacillante, — je voudrais 
être une petite noyée, une petite noyéce d'amour. 
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Namurgues leva la tête. On eût dit un dieu marin. HN avait 
du sable dans les oreilles, et des varechs verdâtres se mêlaient 
à sa barbe rousse 

— Klouc! flouc! — souffla-t-il. — Allez-vous noyer, 
Consolata : de vos yeux et de vos longs cils je verrai naître 
deux anémones irisées, et de vos gencives humides deux bran- 
ches de corail rouge; et je vous entendrai soupirer, comme 
une Sirène, une plainte délicieuse et mortelle. 


Quand Namurgues se retourna, il vit qu'un homme était 
à côté d'eux et souriait. Par quel prodige avaitil surgit ? Lui 
aussi était pareil à un héros marin. 

Il portait une casquette plate à galon d'or, à la proue de 
laquelle se détachait une ancre. Son corps, long comme un 
aviron, était plongé dans un vêtement de toile bleu-des-flots, 
et sa figure abrupte, brûlée et bordée d’écumeux favoris 
blanes, était comparable à ce cap Brun, dont Nam tout à 
l'heure avait contemplé, du haut de son parapet, le célèbre 
profil. Avec un peu d'attention, on pouvait distinguer que de 
fins liserons, d'or aussi, s'enlaçaient au signe nautique qui 
brillait au-dessus de son front. À ce détail, et en voyant Con- 
solata lui sauter filialement au cou, le capitaine re douta 
point que ce ne füt papa lui-même, et, s'étant levé, s’inclina 
respectueusement. Or, sa fille Lui avant murmuré quelques 
mots à l'oreille, papa s'avança avec dignité. 

— Je suis enchanté de vous connaître, — dits1l en étrei- 
gnant la main du jeune homme. — liemettez-vous. 

Le « gens du Nord » ignorait tout du pays hospitalier où 
la Providence l'avait conduit, même la salutation première de 
ses habitants. Il se contenta d'indiquer par gestes qu'il s'était 
«remis » en ellet, remis de l'énergique aceueil de cet amiral 
des volubilis qui avait, pour donner l'accolade, le même 
coup de main que pour tirer l'ancre ou déraciner un pied 
mort. 

L'amiral le regardait avec un bon sourire. 

— Sans compliment, — poursuivit-il, — vous n'êtes pas le 
premier qui la promenez sur le sable, la petite, mais, à vous 
deux, vous faites un Joli couple ! 

— Mais, papa, —interrompit la petite, tandis que son amant 
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ébauchait un sourire modeste, — où étiez-vous donc? Nous 
vous avons cherché là-haut. 

— Tu oublies, fille, que je présidais la partie au Pré des 
Pêcheurs.…. la partie de boules, mon capitaine, un joli jeu ! 

Le capitaine savait l'importance sacrée de ce jeu pour les 
indigènes. Il avait suivi, au Champ de Mars, la partie des forts 
amateurs, dont le geste rappelle celui qui lança les mondes 
dans l’espace. Il avait prêté sa canne pour mesurer le point, 
lors de la lutte épique entre Darboussède et Valbourdin. Il 
répéta avec conviction : 

— Un joli jeu! 

— Qu'est-ce que voulez, il faut bien qu'il nous reste quel- 
que chose, à nous, les vieux, quand l'amour s'en est allé. Et 
une belle partie de boules au soleil, entre quatre et cinq, pas 
loin de la mer, bien sûr que ça ne vaut pas une bonne partie 
de babettes! avec sa petite; mais ça permet tout de même de 
ne pas se faire trop de mauvais sang pour attendre la mort. 

Et le vieux jardinier des batteries de la marine jeta autour 
de lui un long regard plein de sérénité. 

— Et moi aussi, — reprit-1l avec le geste auguste du jeteur de 
boules, — j'en ai mené, des filles, au bord de la mer, les jours 
où le mistral leur soufllait dans les jupes et dans la tête! 
Et de la Grosse Tour, à Carqueiranne, tous les coins l’où on 
peut s'arrêter, sur le sable ou sur le varech, à l'ombre ou au 
soleil, vous dites si je les connais ! 

Nam n'osait plus interrompre ce père admirateur de beauté. 

— Car, voyez-vous, mon capitaine, (sa voix s’adoucit 
mystérieusement), l'amour, c'en est un qui est plus puissant 
que vous, que moi et que le préfet maritime. Et à moi, il ne 
m'a fait que du bien dans ma vie ; et, maintenant que je suis 
vieux et qu'il s'occupe des jeunes, si j'allais dire du mal de 
lui, comme tant d’autres, ce serait une infamie. Mais, allez, je 
n'ai pas été ingrat envers lui, et j'ai fait une chose pour 
laquelle il y en a qui me blâment ; mais qu'est-ce que cela 
me fait, puisque tous les jours je m'en félicite? L'amour 
m'avait donné ma fille : je la lui ai rendue! 

Le capitaine avait envie de se prosterner devant ce vieillard 


1. € Babette », synonyme local et familier de baiser. 
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au cœur magnifique. Mais, dans un élan spontané, il se con- 
tenta de baiser galamment la main de sa fille. 

Papa regardait le groupe enlacé devant lui, et un long sou- 
rire flottait entre ses blancs favoris ; et ses paroles tombaient 
comme une bénédiction. 

— De vous voir comme ça, tous les deux, ça me réjouit le 
cœur : ça me semble le liseron et l'ancre de ma casquette. 
Une enfant pareille, jolie et douce et savante, vous ne vouliez 
pas que j'aille lui faire traîner de la marmaille avec un 
ouvrier de l'arsenal! Et puis qu'elle n'avait pas quinze ans, 
que je voyais bien que l’amour était sur elle, qu’elle avait la 
vocation, et que je n'y étais pour rien. Car, après tout, cette 
petite, ce n’est pas moi qui l'ai élevée : ce sont les aspirants. 

— Flouc! flouc! — grogna Namurgues, à cette évocation 
de la jeune marine. 

Mais, d’une caresse sur le nez, Consolata l’apaisa. 

— Moi, — continuait papa, — mon métier ce n’est pas d’éle- 
ver des filles, c'est d'élever des fleurs. Et je peux dire que de 
celles—là, il m'en est sorti des mains, que vous pouvez deman- 
der à ces messieurs de l'Horticulture d'Hyères ou de Cannes 
de vous montrer les pareilles ! 

Il hocha mélancoliquement la tête. 

— Mais alors, c'était le bon temps. Si vous aviez vu cette 
escadre, mon capitaine, que le balcon arrière de l'amiral sem- 
blait un jardin suspendu, et que les jours de la Saint-Éloi et 
de la Sainte-Barbe, on n'avait pas besoin d’aller chez les 
fleuristes du Cours pour faire des bouquets !.. Et quand il y 
avait un bal à la préfecture maritime, tous les mulets de l’ar- 
üllerie ne suflisaient pas à charrier les cycas et les roses que 
j'envoyais. Mais maintenant, c'est pire que chez les sauvages ! 

Sa longue silhouette, projetée par le soleil bas, envahissait 
toute la grève. 

— Ils ont de l'argent pour acheter des baleinières électri- 
ques; mais ils n'en ont pas pour se payer des fleurs!... Mais le 
Jour où ils l’auront, la guerre, je vous le demande (son poing 
décrivit dans l’espace une courbe terrible et se tendit solen— 
nellement vers l'horizon qui commençait à s'empourprer), 
qu'est-ce qu'ils mettront sur la tombe des morts ? 

— Papa, — dit doucement Consolata, — il se fait tard, et 
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il est temps pour nous de rentrer. Passez devant et allez nous 
chercher à boire. voulez-vous? car le soleil et l'air de la 
mer m'ont séché les lèvres. 

Ils remontèrent sans hâte, comme attachés par quelque sor- 
lilège à ce rivage enchanté. 

Les fleurs du Pas des Douaniers inclinaient, semblait-il. 


avec quelque mélancolie, leurs corolles vainement tentatrices. 


et, sur la Grand’Rade, les voiles se rapprochaient en troupe 
de la Passe. 

Là-haut ils retrouvèrent Balthazar, qui poussait maintenant 
son aboiïement silencieux vers le ciel couleur d'or et de vin. 
et la petite bergeronnette, qui s'était installée dans les branches 
d'un micocoulier et qui, avant de s'endormir, chantait sa 
prière menue au soleil s'en allant. 

Tandis que papa se rendait d'un pas ferme à sa demeure. 
tout au fond de la batterie, les deux amants respirèrent en 
silence le formidable parfum de la mer et du soir. 

Et quand le vieillard revint, tête nue, portant avec précau- 
tion une bouicille et deux verres, c'est à peine s'ils parurent 
l'apercevoir. 

— 11 faut boire ça lentement, mon capitaine. C'est mon 
vieux vin de l’Arsenal, de l’année du choléra. Je le tiens au 
frais dans la poudrière. D'autres en ont bu avant vous, cl 
d'autres viendront boire les dernières bouteilles quand vous 
serez parti pour les colonies. Il ne faut en être ni triste, ni 
gai, parce que c’est la vie. Îl faut faire claquer sa langue, et. 
quand on est jeune et qu'on n'a qu'un verre pour deux, il 
faut tâcher de boire ensemble ! 

Une grande clarté d'un rose très tendre flottait sur les eaux. 
qui avaient pris la couleur de l'aile des mouettes. 

L'orange solaire avait disparu du côté de Sanary. 

Papa déboucha avec précaution sa bouteille et emplit les 
deux verres. Il en tendit un aux jeunes gens pour que, sui- 
vant son conseil, ils bussent ensemble, et leva l'autre d'un 
geste ample : 

— A la vôtre! (sa voix enflée effaroucha la petite bergeron- 
nette qui se tut) à la vôtre et à l'amour ! 

Et tandis que sa fille laissait, en guise de libation, tomber 
quelques gouttes rouges sur le nez de bronze de Balthazar, le 
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jardinier des batteries de la marine marqua un temps, immo- 
bile, son bras haussé dédiant mystérieusement au ciel rose et 
aux premières étoiles le sang lumineux des vignes de l'Ar- 
senal ! 


I\ 


Après que le capitaine Namurgues eut rendu visite à Bal- 
thazar et à Papa et eut trempé ses mains dans l'écume de la 
grève du Grand Amiral, les rites étant accomplis, la fête des 
épousailles se déroula nuit et jour. 

Consolata possédait quatre robes nuptiales. La première 
était celle dont le tissu somptueux imitait le feuillage des 
oliviers. La seconde, de simple toile verte, rappelait par sa 
couleur les fruits de ces arbres. La troisième, qui était de 
soie, resplendissait de ce beau rouge doré que revêtent aux 
mois chauds les pommes d'amour. La quatrième était violette 
et lisse comme la peau des aubergines. 

Suivant la nuance des jours, la fille du jardinier enfermait 
son corps dans l'une ou Fautre: et il y avait un langage mys- 
térieux de ces voiles. 

Quand les grandes moires argentées lui couraient sur les 
seins et sur les jambes, elle riait, légère, à son amant. Is 
échangeaient des phrases sonores et frémissantes comme Jes 
conversations de la brise et des bois sacrés du Faron : après 
quoi, elle s'élançail gaiement, comme une nymphe rose, du 
brillant feuillage abattu. Mais, les jours où elle n'avait sur la 
peau que la toile rugueuse et couleur de l'humble fruit natal, 
elle s'approchait de Nam avec soumission. Elle guettait Ja 
fantaisie du maître. Elle rêvait d'être entre ses mains une petite 


chose douce, utile et maltraitée, comme cette olive qu'on mel 


au pressoir pour en extraire l'huile embaumée. 

Si la gaine était pareille à celle des pommes d'amour, c'était 
l'indice éclatant que les heures chaleureuses allaient sonner. 
C'était la fanfare des gloires estivales, le grand pavois des fré- 
nésies, l'évocation du brasier des passions ardentes. 

Et si enfin Consolata portait la robe aubergine, c'était 
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signe de deuil d'amour, mais, par compensation, de régal culi- 
paire. 

Ces jours-là, le capitaine déjeunait à la maison, et l’épousée 
appliquait toute sa tendresse aux précieux travaux du ménage. 
C'était l’époque où les maraîchers de la Valette apportent aux 
carreaux du Cours des charrettes de fraises, et où les enfants 
de Sainte-Anne et de Claret s’en vont cueillir au bord des 
précipices du Faron les premiers brins parfumés de la fari- 
goulette. Avec cela, avec les rougets du Lavandou et les 
pigeons des Darboussèdes, avec les langoustes de Corse, avec 
les coquillages de Balaguier, avec des pâtes mystérieuses et 
salées dont son époux lui avait transmis le secret, la proprié- 
taire composait des repas inestimables, des repas dont le 
grand amiral lui-même se fût léché les favoris. 

On ne mangeait pas encore sous la tonnelle, car les temps 
u’étaient point venus où les müriers et les gourdes dressent de 
toutes parts, sur le sol toulonnais, leurs tentes de feuillages, 
aux vertes fraîicheurs de retraites sous-marines. Mais dans la 
chambre au papier de roses, sur une vieille table en bois 
des Iles, le couvert était mis ; et, par la fenêtre ouverte, entrait 
indéfiniment la double odeur savoureuse de la Grand’ Rade 
et du petit jardin. 

Or, un de ces jours violets, Consolata sentait vaguement 
qu’en dépit de son art et de celui de la propriétaire, la nuance 
s’assombrissait de plus en plus dans l'âme de son époux. En 
vain la compatissante veuve les avait-elle servis dans des 
assiettes d’amiral, dont le fond portait une ancre étoilée; en 
vain la fille du jardinier avait-elle débouché elle-même une 
des ultimes bouteilles de l’année du choléra : on en était au 
dessert, et le capitaine restait impassible, les regards échappés 
par la fenêtre, perdus au loin sur la cime en plumes de coq 
des eucalyptus du littoral. 

Consolata, inquiète dans sa tendresse, se leva de sa chaise 
et, s’approchant avec précaution, lui toucha la barbe du bout 
des doigts. 

— Écoutez-moi bien, homme du Nord, homme de glace à 
la barbe de feu, — attaqua-t-elle d’une voix persuasive. — Vous 
allez vous mettre dans votre grand fauteuil de velours saphir, 
les pieds en l’air. Vous aurez votre café chaud dans une tasse 
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très fine et un petit verre de ma liqueur de myrte. Vous fume- 
rez une bonne pipe; et vous serez très heureux. 

Mais l’homme du Nord hocha la tête, avec un pâle sourire, 
à la promesse de ces voluptés. 

— Peut-être, fille du Soleil, fille du Soleil aux cheveux 
d'ombre, — répliqua-t-il avec un geste incertain. — Qui peut 
héberger le bonheur? C’est un vieux vagabond. IL tape à 
votre porte avec son vieux bâton; mais, si vite qu'on aille 
lui ouvrir, il est déjà parti, car le bruit de nos pantoufles et 
de nos clefs lui fait peur. 

Consolata, voyant que tout de même il ne regardait plus 
les eucalyptus, se glissa adroitement sur ses genoux. 

— Enfin, capitaine, — interrogea-t-elle avec anxiété, — 
que vous manque-t-il pour être heureux? Ne pouvez-vous 
plus dire avec orgueil à vos amis : « Voyez, j'ai une femme 
qui m'aime et qui me soigne bien. Sa bouche est fraiche et 
elle me prépare du café très chaud. Elle parfume mon âme 
avec les fleurs de sa conversation et mon armoire à linge avec 
la meilleure lavande du Broussan. Elle sait s'habiller et se 
tenir convenablement dans la rue, et j'ai chez elle un grand 
fauteuil de velours saphir, où je puis m'étendre, les pieds en 
l'air... » 

— Il me manque, — déclara Nam mélancoliquement, — 
de connaître Rose Grenade, maintenant que je connais 
Papa. 

Consolata sauta sur ses pieds, en poussant une exelamation 
de triomphe. 

— Et moi qui allais oublier !... — expliqua-t-elle en fouil- 
lant fiévreusement dans le tiroir de la table. 

Ce tiroir recélait une riche collection de pierres de couleur, 
d'algues sèches, de morceaux de corail, de rubans de navires, 
et, flottant sur le tout, un rectangle cacheté de cire rose et 
découpé dans le haut. 

C'est ce dernier objet que la jeune femme tendit à son 
ami. 

— Lisez, — dit-elle. — C'est une lettre que Than, le boy 
annamite de Rose Grenade, a apportée hier. 

Le capitaine ouvrit avec respect la missive et lut à haute 
voix ce qui suit 
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Petit fifi-fenouillet. 


Je me lanquis de toi, et aussi de connaitre ton nouvel amant, 
l'homme du Nord. Viens passer la soirée avec lui, chez moi, quand 
tu voudras, la semaine prochaine. Baptistin lui fera les honneurs de 
sa nouvelle confiture. 


— La «confiture », c'est l’opium, — interrompit Consolata, 
— ct Baptisün, c'est un lieutenant de vaisseau dont je ne sais 
pas le vrai nom. Rose a pour ami un très riche marchand 
d'arachides de Marseille : mais, naturellement, il ne peut pas 
l'empêcher de recevoir des officiers de marine, et Baptistin est 
son amant préféré... Elle a une villa dans le jardin de laquelle 
il pousse, à ce qu'elle prétend, juste autant de rosiers que de 
cheveux sur sa propre tête, et une belle fumerie, que Than 
seul a le droit de balayer, les pieds nus. 

À ce dernier détail, le capitaine eut un geste d'approbation 
admirative. Puis il poursuivit sa lecture : 


Mais nous, pendant que les hommes s'empliront les bronches de 
leur fumée et discuteront sur la couleur du Fleuve Rouge, les talents 
de leurs congaïs et le goût des manques, nous mangerons « d'olives », 
n'est-ce pas ? Et nous causerons du bon temps où l'on jouait au 
rondeau nouveau, sans les garçons. sur les bords du Gapeau ou de la 
Rivière des Amoureux. 


Nam replia le papier satiné. 

— Je n'ai pas tout compris, — dit Consolata, — Qu'est-ce 
que c'est que les congaïs ? 

— Ce sont les femmes du pays de Than, petite fille. 
C'est dans ce pays-là que j'ai connu Baptistin et que nous 
avons tiré sur les digues des rizières plus de bécassines que 
Rose Grenade ne lui a donné de baisers dans sa vie. 





— Alors, — déclara la petite fille. je peux répondre 


. que nous irons, n'est-ce pas ? 

— J'ai peur, Consolala, j'ai peur de grelotter de désir, 
moi aussi, comme les fouilleurs de vase de Balaguier. 

— Je vous chauflerai si fort le cœur avant de partir qu'en- 
suite Je vous laisserai sans crainte auprès de Rose. 

Et Consolata alla s'asseoir devant le beau coquillage qui lui 
servait d'encrier. 
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Pendant quelques minutes, on n’entendit que le tic tac de 
la pendule-canon et le frottement léger de la plume sur je 1 
papier. Puis la jeune femme se leva, sa lettre prête à la 
main. Elle s'en fut la déposer soigneusement contre la glace 
de la cheminée ; après quoi, elle revint près de son ann. 

— Voilà qui est fait, — dit-elle, — Nous la mettrons à la 
poste en allant nous promener. Car nous irons nous promener 
ensemble, vous voulez bien, capitaine? Cet après-midi, ë 
nous irons dans les bois couper des fleurs de eyste pour notre 
chambre, et nous reviendrons par la route de la mer, à 
l'heure où nous sommes à peu près sûrs d'y rencontrer Rose 
Grenade. Vous verrez comme elle est belle, et comme sa voi- 
ture est bien astiquée. C'est Than qui en est chargé, et il 


À ft 


passe dessus une laque dont la composition est un secret de 
sa famille. 
— Que Than est un serviteur admirable, Consolata ! : 
— C'est lui aussi, capitaine, qui doit jacasser deux heures 
par jour avec les poneys annamites pour les empêcher de se : 
battre ou de mourir de nostalgie... Mais, c'est égal, je ne suis 
pas jalouse de Rose : elle n'est pas toujours très heureuse, À 
parce qu'elle a peur de veillir. 
Et Consolata, qui ne connaissait pas encore celle crainte 
importune, se réinstalla avec satisfaction sur les genoux de 


Lo fe po 


Namurgues, au risque de froisser la pure robe violette. 

— Et vous vous demandez, — poursuivit-elle en le voyant 
relire distraitement la missive de la maîtresse de Than, — 
pourquoi elle m'appelle « fifi-fenouillet... » C'est un petit 
oiseau, un €@ fulifu », capitaine, qui vit dans le fenouil, et qui 
a de longues jambes minces et le bec parfumé, comme mor. Ê 
Elle, je l'appelle « la pétugue » !, parce qu'elle est fière comme 
une huppe et qu'elle porte toujours des chapeaux à grandes 
plumes jaunes. Je crois d’ailleurs qu'elle est un peu folle. 
Elle a une gorge superbe, et elle est très froide, pour une 
fille de Solliès. Elle soutient qu'en ce monde il ne faut ni 
vire ni pleurer, parce que rien n'en vaut la peine, el que ça 
donne des rides; et elle est méchante, comme une pie- 
erièche, pour lous ses amiants. L 


1. Nom provençal de la huppe. 
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Tandis qu'elle parlait, Nam lissait d'une main caressante 
les beaux plis soyeux de l’étofle aubergine. 

— Mon petit fifi-fenouillet, mon petit bec parfumé! — bre- 
douilla-t-il tendrement lorsqu'elle eut fini; — ne soyez pas 
méchant pour moi. Sans doute, un jour viendra, où vous 
vous envolerez vers d’autres cages. Restez, en attendant, dans 
celle de mes bras. Ne cherchez pas d'autre perchoir, je vous 
en prie, pour balancer vos longues pattes minces, et ne portez 
qu'à mes lèvres le brin de fenouil qui embaume la vie. 

Elle s'était blottie contre lui, les yeux mi-clos, de telle 
sorte que la barbe ardente touchait la bouche aiguë et les cils 
pareils à de fines plumes noires. Elle frémit tout entière 
quand elle sentit qu'il posait sa main sur la place tiède où 
battait le cœur léger. 

— Est-ce aussi un fifi-fenouillet qui saute dans cette cage, 
votre cage thoracique, Consolata? Est-ce un petit oiseau 
rouge des Iles? Est-ce un futifu de paradis? Moi je pardonne 
à tous ceux qui viendront plus tard coller leur nez sur le 
grillage blanc de la cage, et resteront rêveurs en écoutant 
chanter la bestiole merveilleuse. 

« Tui..…., lui..., lui... », chantaient, sur les platanes et les 
jujubiers, tous les futifus gris du Mourillon. 

«Crrou.…, crrou... », roucoulaient au bord des toits les vani- 
teux pigeons de nacre et d’ardoise, échappés des colombiers 
de l’Arsenal. 

«Cote... cote.…., cole...», coquetaient, à l'ombre des soleils, 
les poulettes luisantes de la propriétaire. 

— Ah! — soupira mélodieusement dans l'oreille de Na- 
murgues, une voix menue, — comme il fait bon aujourd'hui! 

Ah! oui, comme il fait bon! Le ciel est nu et bleu comme 
un songe d'amour, et ce vent voluptueux et léger qui souffle 
sur le petit jardin, c’est le même vent qui passa sur les roses 
d'Ollioules, et les oliviers du Faron, et les mille champs 
dorés où les fifis-fenouillets se parfument éternellement le 
bec. Et c’est le vent qui sera demain le grand mistral, qui 
soufflera dans la tête et dans les jupes des filles, et qui les 
couchera comme des herbes soumises, dans la plaine et sur 
les collines, sur le sable ou sur le varech, partout où l'amour 
les aura menées. 
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— Comme il fait bon! — répéta la voix mélodieuse. — 
Oh! capitaine, portez-moi dans vos bras, si vous êtes fort, et 
allons mettre la robe verte. 


Ce sont des labyrinthes traîtreusement lumineux que ces 
bois du « bord de mer » où Consolata conduisait avec confiance 
son amant couper des fleurs de cystes. Ils émettent vers l’azur 
chaud des fumées torrentielles d’aromates, dont la force est à 
la fois irrésistible et mystérieusement dosée ; en sorte que 
l'étranger — « l'étranger du dehors », comme disait la proprié- 
taire — qui s'y aventure seul, se sent d’abord tout étourdi, 
puis alangui à l'extrême, puis accablé d’une lassitude inexpli- 
cable, et tout à coup se vautre à terre, comme changé en 
lézard, sous le soleil qui perce les feuillages. 

Mais la fille du jardinier des batteries de la marine possé- 
dait merveilleusement le fil de leur dédale, et c'est d'une 
main assurée qu'elle écartait devant Namurgues les rameaux 
dangereux. 

— Voici le chemin d'amour, — annonça-t-elle enfin triom- 
phalement, comme elle laissait derrière elle les derniers len- 
tisques épineux, et que le sentier sous ses pieds se recouvrait 
d'une poussière douce et colorée. — Des futifus, capitaine, 
nous escortent de buisson en buisson. Autour de nous la terre 
est, comme mes joues, rose de chaleur. Embrassez-moi et ne 
tournez pas la tête à tous les nids de chenilles qui tombent. 

— Le vrai chemin d'amour, Consolata, doit être semé de 
cailloux pointus, bordé d’aloès en poignards ou de figuiers de 
Barbarie, et si étroit, si étroit qu'on ne peut y passer à deux 
sans s’envoyer l’un l’autre dans les épines. 

— Si vous êtes triste, capitaine, et si vous dites du mal 
de l'amour, je vous laisse tout seul attraper la cagne et je 
m'en vais diner ce soir chez Rose Grenade. 

La « cagne » est ce mal sacré qui transforme les hommes 
en lézards. Il y a dans le pays beaucoup de « cagnards » de 
naissance. Ils sont environnés de la sympathie et presque du 
respect populaires. On leur donne un petit emploi à la mairie 
ou à l'arsenal, et ils y jouissent toute leur vie des privilèges 
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des retraités. Ils ont des coins réservés sur le littoral pour se 
chauffer le dos et le ventre au soleil; et, s'il leur plaît de 
s'étendre en travers de la route, le carrosse de la préfète lui- 
même fait un détour plutôt que de les forcer à bouger une 
jambe. Mais l'étranger qui attrape la cagne devient un objet 
de dégoût ; et, sous cette menace, Namurgues se tut, se con- 
tentant, par prudence, d'assurer la prise de son bras autour 
de la taille de sa compagne. 

Mais la pensée de celle-ci sautait déjà, comme un futifu. 
sur les buissons de souvenirs qui bordaient pour elle le chemin 
d'amour. 


— Je l'appelle ainsi, — expliqua-t-elle tout en marchant, — 


parce que jy suis venue avec presque tous mes amants. 
J'en ai eu beaucoup, capitaine: cela ne vous fait pas de peine 
de le savoir ? 

— Ce sont des cruches, Consolata, je vous lai déjà dit. 
Mais ils n'ont pas épuisé l'eau claire de votre âme: et tant 
qu'elle coulera par votre bouche fraiche, 1l en viendra 
d’autres à la fontaine. 

Elle sourit, flattée. 

— Le premier — reprit-elle — était un aspirant aussi Joli 
qu'une fille, et dont les cheveux étaient aussi doux à caresser 
que de la plume de mouette. Mais il était fier, et n’a jamais 
voulu faire de visite à papa. 

— Le vilain mal élevé! — dit Nam. 

— Le maître des poètes lui-même m'a écrit plusieurs fois 
pour que j'aille chez lui: mais je l'ai trouvé trop vieux pour un 
qui n'était pas amiral. Il m'a dédié quand même des vers, et 
nous sommes restés bons amis. Quand nous nous rencon- 
trons, je lui tire sa longue barbe blanche, et il me demande 
la permission d'embrasser le museau de sa Muse rebelle... 
D'ailleurs, tout le monde à Toulon est bon ami avec moi. Je 
ne suis pas aussi Célèbre que la Grenade, mais n'empêche 
que dans le quartier on vous a indiqué tout de suite ma 
maison. 

— On ne savait pas que j'étais un homme du Nord, Con- 
solata. 

— Oh! si, capitaine... à cause de votre barbe et de votre 
accent... Mais les petites étaient contentes tout de même 
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de parler avec vous, parce que vous éliez grand et bien 






habillé. 
Elle s'arrêta et se dégagea doucement de l’étreinte de son 
ami. Son regard se promena rêveur autour d'elle sur les s 





buissons résineux, où s'étaient tapis les futilus qui lui fai 





saient escorte. 
— Moi, — continua-t-elle avec une légère mine de dépit, — 





à cause de mon nom, on croit quelquefois que je suis une 
étrangère du dehors. Mais cela n'est pas vrai, capitaine. Je 






suis née tout près de la Batterie des Fleurs. 
Sa voix de nouveau vibrait d'orgueil. \ 
— Maman était une femme qui vendait des oursins aux 







matelots des canots majors; et on prétendait qu'elle était 
Vénitienne, parce qu'elle savait apprivoiser les pigeons et 






pousser une embar ation à la gafle mieux qu'un quartier 
maître. Elle avait la peau blanche et les yeux clairs comme : ÿ 
moi. Papa l'avait prise parce qu'elle était très belle; et elle 







s'était mise avec lui, parce qu'elle avait la passion des fleurs, È 





et qu'il pouvait lui en donner tant qu'elle voulait. Elle est 
morte quand je suis née, et papa m'a appelée Consolata. Et 
il a eu tant de chagrin qu'il est resté plusieurs mois sans 







couper un seul des tournesols qui lui plaisaient tant. 





Elle leva les yeux vers le ciel bleu doré. 
— Vous voyez, Nam, — acheva-t-elle en revenant se ser- 






rer câlinement contre lui, — que je suis vraiment la fille du 
Soleil de Toulon. Quand il fait longtemps des nuages, je suis 
. . . d : e L 
malade, et, si j'allais dans le Nord, je mourrais. 
— Mieux vaut laisser le Nord venir à vous, Consolata, 







laisser venir ses lèvres päles à vos joues roses de chaleur. 





Miséricordieusement, elle laissa le Nord l’embrasser tant | 





qu'il voulut. Puis, désignant un bel eucalyptus dont le tronc 





était rose comme ses joues, rose comme la terre : 





— Ni vous voulez être bien, — dit-elle, — allons nous 






asseoir là-bas. 
Adossée contre l'arbre, elle ramena pudiquement le bord 





de sa robe sur ses chevilles, et jeta de nouveau un long 





regard de complaisance sur cette éclaireie où débouchait le Ë 








« chemin d'amour ». i 
— C'est un très bon endroit — déclara-t-elle — pour se 
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sécher, en ramassant des pignons, après le bain. Ce n’est 
pas encore la saison; mais dans un mois, si vous reveniez 
ici le dimanche, vous verriez dans tous les coins de grandes 
belles filles, presque nues, un panier de pommes de pin au 
bras. Il ne faut pas les toucher, par exemple : car elles de- 
viennent méchantes et vous lancent des pierres. 

Nam examina, à son tour, avec sympathie le bon endroit. 

Quatre essences d'arbres, pins, chènes-lièges, eucalyptus 
et acacias, s’y entendaient à merveille pour verser de leurs 
feuillages dissemblables la même qualité d'ombre, celle qu'on 
aime dans le pays, celle qui nuance à peine la peau des 
grandes belles filles et n'expose pas leur poitrine à de mau- 
vais refroidissements. 

C'est une petite ombre bleuâtre et fine, et comparable au 
duvet qui estompe leurs lèvres. 

— Ce sont de très beaux arbres, n'est-ce pas? — dit avec 
fierté la jeune femme, qui avait suivi le regard intrigué de son 
ami vers ces cimes habiles. 

— Ce sont de très beaux arbres, Consolata, — répondit 
Nam galamment, — puisqu'ils ont couvert vos amours. 

— Avant d'avoir eu des amants, — reprit-elle, saisie de 
nouveau par ses souvenirs, — je venais ici avec les fils des 
capitaines de frégates. On jouait à faire suce-miel. 

— Était-ce aussi amusant que le « rondeau nouveau », 
Consolata ? — interrogea le capitaine avec intérêt. 

— Ce n’est pas la même chose, Nam. Les suce-miels sont ces 
bâtons qui collent dans la bouche, et que les vieilles femmes 
vendent à la porte du Jardin et sur le tour des remparts, 
dans des papiers de couleur. Pour faire suce-miel, on les 
mange à deux, chacun par un bout, et, quand on arrive au 
milieu, on reste les lèvres prises, comme des futifus sur des 
bâtons de glu. 

— Vous étiez une petite dévergondée dans ce temps-là. 
Consolata ! 

— J'étais jolie comme un hortensia rose, capitaine. J'avais 
un corsage de tafletas vert et une jupe de linon brodé, qui 
laissait voir toutes mes jambes. Quand, au lieu de me pro- 
mener au bord de la mer, j'allais au Jardin de la Ville, tous 
les petits garçons criaient : 
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Consolata ! Consolata ! 
La rouste! à qui l'embrassera ! 


» Et les vieux retraités demandaient mon âge à ma nounou. 
Car j'avais une nounou, comme une fille d’amiral pour m'ac- 
compagner... Mais ensuite, quand je suis venue au chemin 
d'amour avec des hommes, capitaine, ce n'était plus pour 
faire suce-nnel. 

— Je le crains ! — dit le capitaine. 

Elle glissa vers lui un regard oblique et narquois. 

— C'était pour chercher de belles écorces de pin de mer à 
sculpter, — proféra-t-elle d’un air innocent. 

Nam se rappela les ‘singuliers objets d'art qui garnissaient 
la muraille de la chambre de son amie, et ne put s'empêcher 
de sourire. 

— Et qui sculptait ensuite ces écorces? — demanda-t-il. 

— Moi, — répondit-elle modestement, — avec mon couteau. 

Et, comme le capitaine la regardait avec une surprise flat- 
teuse, elle sortit de sa poche son instrument de travail et le 
{it admirer. 

— C'est celui avec lequel maman ouvrait les oursins, — 
continua-t-elle d’une voix attendrie. — Le manche est en 
corne de chèvre sauvage. 

Elle tendit le bras dans la direction opposée à la mer. 

— De celles qui vont brouter les câpriers de l’autre côté 
du Faron... C'est le vieux Caguemonte qui m'a appris d’abord 
à faire les dessins, comme ceux qu'il tatoue sur la peau des 
marins ou des femmes du Pavé d'Amour. Mais maintenant 
jen invente moi-même; et quand je serai trop vieille pour 
avoir des amants, je vendrai mes écorces aux étrangers. 
Prenez garde, capitaine, — s'interrompit-elle brusquement, 
— vous allez attraper la cagne ! 

Tout en l'écoutant, en eflet, Nam peu à peu s'était laissé 
aller voluptueusement sur le dos. Les yeux noyés, il contem-— 
plait les remous immobiles, les remous profonds, verts noirs et 
verts dorés, que faisaient les feuillages dans la grand'rade du 
ciel; et un mince nuage blanc lui paraissait naviguer plaisam- 
ment au milieu d'eux, comme une voile. 


1. Rossée, dans Je dialecte des petits Toulonnais. 
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C'étaient bien les premières atteintes du mal magique, et 
la jeune femme ne se méprit pas à cette attitude. 

— Dépèchez-vous de vous mettre à couper des fleurs de 
cyste, — reprit-elle. — pendant que je vais chercher une 
belle écorce rouge pour sculpter demain le portrait de votre 
barbe. Ensuite nous partirons. 

Nam eut la sagesse d’obéir. Il eut vite fait d’abattre une 
énorme brassée de ces rameaux aux feuilles aromatiques et 
collantes, où s’acharnent en été les abeilles, et qu'étoilent au 
printemps de blanches fleurs fragiles. 

Elle, pendant ce temps, examinait les troncs vénérables des 
pins parasols, et sans pitié les dénudait, aux points propices, 
de magnifiques lambeaux gris et pourpres. 

— Cela ne leur fait pas de mal, — dit-elle pour s'excuser. 

Puis elle proposa, avant de se remettre en route, l'échange 
des récoltes : 

— Car les hommes — aflirma-t-clle — ne savent porter 
ni les fleurs, n1 les enfants. 

t comme Nam regardait assez froidement ces demi-bûches, 
malgré l'énumération de leurs inestimables qualités : 

— Seriez-vous déjà devenu cagnard, capitaine ? — inter- 
rogea-t-elle avec inquiétude. — Ne savez-vous pas que le préfet 
maritime va chercher lui-même ses melons et ses pommes 
d'amour au marché, et que l'amiral de l'escadre traverse tout 
le Champ-de-bataille avec des paniers de champignons du 
Broussan au bras ? 

Devant ces glorieux exemples, le capitaine rougit de son 
hésitation, et répartissant tant bien que mal dans ses poches 


la précieuse charge, la suivit sur un nouveau chemin d'amour. 


Ils atteignirent un peu las, un peu étourdis sans doute par 
le voisinage des puissantes fumées, cette route de la mer, où 
la jeune femme avait promis qu'ils rencontreraient Rose Gre- 
nade. Le jour lui-même, repu de lumière et d'aromates, pâlis- 
sait, et derrière eux les feuillages du bois magique se gonflaient 
sournoisement de nuit. 

Maintenant, à droite et à gauche du ruban rectiligne de la 
chaussée, des villas d’un modèle riche s’offraient aux regards. 
Leurs pierres froides et bleutées émergeaient des gazons ras. 
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Des perrons aux balustres de faïence y fermaient de leurs 
boucles brillantes les ceintures correctes des allées. Elles por- 
laient des toits d’ardoises à pente raide et des flèches eflilées 


sur des tourelles d'angle. Namurgues admirait avec surprise 


ces monuments d'une architecture insolite, d’une architecture 
pointue comme, sans doute, le parler des dames qui se prome- 
naient devant leurs façades, en repoussant dédaigneusement 
du pied les fruits tombés des marronniers d'Inde. 

Mais Consolata tourna à peine la tête dans leur direction. 

— Ce sont des maisons d'étrangers. dit-elle sèchement ; 
des gens de Lyon ou d'Angleterre qui viennent respirer 
chez nous le bon air. Ils emportent tout le gravier du bord 
de mer, pour le mettre dans leurs allées. 

Une vague colère fermentait dans sa voix. 

— Quand j'étais petite, j'admirais leurs grilles à fleurs 
dorées et leurs gazons aussi bien balayés que des ponts de 
navire... Mais jamais on ne les entend à l'intérieur ‘s'aimer 
ou se battre: et ils défendent à leurs enfants d'aller avec les 
petits mocos faire des colliers de fleurs de jasmin au Jardin 
de la Ville, ou ramasser des marrons de mer dans la vase au 
Mourillon. 

Et la petite mocote passa fièrement, la tête haute et 
droite, devant les riches demeures des étrangers. 

A l'approche seulement de Saint-Jean-du-Var, le grand 
faubourg populaire, ses lèvres reprirent leur sourire humide 
et ses yeux leurs claires lueurs caressantes. Le soleil horizon- 
tal dorait magnifiquement le blanc de chaux des logis et 
empourprait, jusqu'aux feuilles des platanes, la poussière 
volante de la route. C'était l'heure où l’on ouvre toutes gran- 
des les fenêtres, pour laisser entrer l'air plus embaumé du 
soir, et où les femmes se tiennent sur le devant des portes, la 
nuque et les bras nus, une fleur dans leurs cheveux bruns, 
souriant aux hommes de l’Arsenal et des tanneries qui rega- 
ynent sans hâte leurs demeures. 

Namurgues observait Consolata marchant à ses côtés, con- 
tente et muette, le nez dans son buisson parfumé. Il songeait 
au vieux jardinier mystérieusement attendri devant sa fille, 
« parce que l'amour était sur elle »: et lui, le pauvre « gens 
du Nord », pressentait enfin pour la première fois qu'une telle 
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fortune merveilleuse était échue à toute cette race. Et le ciel 
lui paraissait miraculeusement rose et léger sur ces petites 
filles et ces petits garçons qui s'embrassaient derrière les mû- 
riers de la cour de l’école, sur ces antiques « roulets'» d’où 
jaillissaient des rires jeunes, à chaque cahot brusquant les 
gestes, sur ces bancs ou les blancs retraités, ceux qui n’ont 
plus la force d'aller jusqu'au Jeu de boules, souriaient aux 
dernières passantes qui leur « faisaient caprice », sur tous ces 
toits, dont les tuiles, roussies de lumière, abritaient jour et 
nuit tant d'aimables adultères. Et la rumeur du faubourg, à 
l'approche du crépuscule, ce bruit triste et confus des cités 
lasses, s’enflait ici dans son oreille comme un immense rou- 
coulement. 

— Rose Grenade! — s'écria Consolata. — Elle a ses 
poneys, Nyoqh et Man, que lui a donnés Baptistin. 

Une voiture minuscule arrivait, au trot rageur de deux 
petites bêtes rondes, tachetées et luisantes comme les marrons 
d'Inde des villes riches. 

C'était bien Rose Grenade ! 

Nam la regardait venir dans la poudre vermeille, admirant 
la surnaturelle correspondance du nom qu'elle s'était choisi. 

N'était-elle pas la sœur de ces grandes roses d’Ollioules 
dont il est défendu, sous peine d’exil, de vendre un pied 
franc aux étrangers, roses jaunes aux nonchalances superbes, 
que transfigure l’ardeur d’une sève secrète de roses rouges? 

N'était-elle pas le beau fruit à peau d’or des vergers de 
Solliès, glorieux des coulures de la pourpre intérieure et 
comme mûr de l'éclatement des lèvres, où s’attachent les 
longs désirs, ainsi que des abeilles épuisées par l'été? 

« Rose succulente ! Grenade embaumée ! Faste des vergers ! 
Grâce des jardins! Délices des narines ! Régal des yeux indi- 
gents ! Dessert du préfet maritime... » 

Ainsi chantaient indéfiniment les poètes sous les lauriers 
du Musée. Et tous les journaux de la ville, depuis le folâtre 
Moco Galant jusqu'au grave Écho des Gorges d'Ollioules, 
reproduisaient à l’envi leurs chants inspirés. 

De Six-Fours à Belgentier, du phare de Sanary à celui 


1. Appellation populaire des anciens omnibus suburbains. 
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d'Escampobariou, tout le pays était également fier et soucieux 
de la beauté de son enfant. 

Les gamins du Mourillon jetaient des boules de cyprès sur 
les étrangers qui n'achetaient pas sa photographie: et les 
mères menaient leurs toutes petites, quand elles avaient été 
sages, se promener sur le chemin de sa villa. 

Elle passa devant les deux amants sans ralentir l'allure des 
deux poneys qu'elle conduisait elle-même, mais en jetant un 
sourire et un geste de la main. Les derniers rayons s’accro- 
chaient aux rais de ses roues, et les moyeux de cuivre, asti- 
qués par Than, étincelaient comme deux soleils. 

Et tous les visages des hommes, sur la route ou sur le pas 
des portes, se tournaient, comme des tournesols brûlés, vers 


ces astres Jumeaux, qui emportaient la fille du berger vers 


l’orient chargé des violettes du soir. 


L'installation de la chambre d'opium, de ce sanctuaire que 
Than balaye les pieds nus et que le marchand d’arachides de 
Marseille ne souille jamais de son obèse présence, atteste, par 
son luxe sobre et discret, le bon goût de Rose Grenade et les 
nombreuses campagnes de ses amants aux pays soumis à 
l'écriture chinoise. 

Sur le large lit bas, enrichi des sentences morales taillées 
dans l’ivoire ou la nacre, quatre personnes peuvent s'étendre 
à l’aise. Elles y reposent sur une double épaisseur de ces ma- 
telas cambodgiens aussi frais que des nattes, dont l’élasticité 
est si admirable qu'on peut fumer dessus, du soir à l'aube, 
pendant des années, sans que l'empreinte du corps les dé- 
forme. Pas d’autres meubles dans la pièce qu’une demi- 
douzaine de fauteuils carrés, une sorte de bahut-étagère et la 
table. Mais le tout est de ce bois beau du Sud où les ébénistes 
de Canton aiment à sculpter un motif plaisant de poissons et 
de fruits d’eau. Au dossier des fauteuils, dont le siège de 
marbre jaune luit à nu, s’accrochent des coussins plats, où 
se cabrent des dragons d’or à cinq griffes. 


15 Avril 1906. 
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La table porte la théière dans son panier et, ‘rangées 
autour d'elle, de fines tasses Kien-Loung, posées sur leurs 
soucoupes de bronze comme des nénuphars sur leurs 
feuilles. 

Enfin, sur les tablettes du bahut, s'étale la riche collection 
des ustensiles de la fumerie. 

D'abord les pipes : rotins aux noires vertèbres, bambous 
rougeoyants et lisses comme de la porcelaine vivante, tuyaux 
d'ivoire et d’écaille, où la fumée coule aussi douce que le son 
dans une flûte. —Les fourneaux : énigmatiques champignons 
bruns, timbrés d’antiques caractères, plantés sur leur support 
aux miroïitantes incrustations. — Les lampes : légères pièces 
ciselées, chefs-d'œuvre des orfèvres de Hong-Hong, où le verre 
se pose comme un nid tiède dans les bambous d'argent, fra- 
giles fleurs cantonaises aux translucides émaux incarnadins, 
lourds blocs tonkinois où, dans des cuivres de nuances choi- 
sies, se tordent ou volètent des bêtes obscures. — Enfin la 
délicate variété des menus outils, des frêles et jolies choses, si 
précieuses qu'à les toucher avec amour, les mains gardent 
on ne sait quelle douceur élégante : anneaux de jade pour 
rouler les pilules, scarabées bleus et minuscules chauves- 
souris pour préserver les yeux de la flamme, longues aiguilles 
souples, étuis de cornes de buflle ou de rhinocéros à tenir la 
pâte, boîtes à dross ‘, coupes à éponges, racloirs aux manches 
polis comme des laques. 

Si l’on ajoute à cela que la pâte elle-même, cette bonne 
confiture que le Dieu de Tout-Repos donna comme récom- 
pense aux vieux peuples sages après dix mille ans de culture 
de riz, est toujours chez Rose de première marque et de pro- 
venance”"sûre, on comprendra sans peine l'empressement des 
amateurs à venir prendre part à sa distribution. 

Au soir donc fixé par leur lettre, Nam et Consolata péné- 
trèrent dans le fouillis parfumé, d'où émergeait, pâle comme 
un petit temple sous la lune, la célèbre villa. 

Than, semblable lui-même à quelque reflet lunaire dans 
ses vêtements flottants, les guida dans le vestibule, et, sans 
qu'un mot sortit de sa bouche, sans même qu'on entendit le 


1. Résidus d'opium utilisés par les fumeurs pauvres ou de goût peu délicat. 
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frôlement de ses pieds nus sur les carreaux, les introduisit 
dans la fumerie. 

Rose Grenade se souleva à demi sur le lit pour les accueil- 
lir. IL faisait très chaud dans la pièce, bien que les stores 
fussent levés et que seuls des cadres de gaze défendissent 
l'intérieur contre les souflles de la nuit et la volée turbulente 
des insectes vers la lampe. 

La poitrine de la belle fameuse luisait, tel un pur fragment 
de cariatide, entre les deux pans bizarrement brodés d’une 
longue tunique de femme chinoise. 

Deux hommes étaient étendus auprès d'elle sur les matelas. 

Le premier — était-ce un homme, à l'heure présente, cette 
incertaine loque blanche collée à la muraille et dont, seuls, 
des pieds nus dans des babouches attestaient encore l’origine) 
— fut reconnu toutefois par Nam, au premier coup d'œil. 
pour Baptistin, le tueur de bécassines. 

L'autre, couché sur le flanc, à gauche des ustensiles, élait 
une sorte de géant à figure glabre et à cheveux gris, qui d’une 
main soutenait le bambou au-dessus de la flamme et de l’au- 
tre, avec une dextérité merveilleuse, roulait de la pâte sur le 
fourneau. 

— La pipe est à votre disposition, monsieur, — dit Rose, 
en fixant sur son invité ce mystérieux regard qui faisait gre- 
lotter tous les mâles de la ville. — Si vous êtes gros fumeur, 
on pourra installer deux lampes et deux plateaux. Mais le 
capitaine Volder travaille si vite et si bien que cela n'est pas 
très utile. 

Elle désignait le géant, que cet éloge ne parut guère trou- 
bler dans sa besogne. 

— Et puis, — grogna la! loque, en s'évitant d’ailleurs la 


fatigue de se retourner, —si vous n'avez pas de place, mettez 
Rose dehors, avant qu'elle devienne insupportable... Tata, mon 
amour, ma consolation, venez près de moi. 


Mais Consolata n'eut pas l’air de percevoir cette invitation 
inarticulée. 

— Une femme n'est jamais insupportable, Baptistin, — dit- 
elle sévèrement, quand on sait ce dont elle a envie. 

Et, en guise de bonsoir, elle mit un tendre baiser sur la 
joue de la fumeuse. 
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— Merci, petit fenouillet! Le pot d'olives est sur la table à 
thé: mais prends garde de ne pas cracher les noyaux sur le 
plateau ! Sinon, le vieux Volder te fera griller sur le fourneau 
de sa pipe. 

Cette fois, le vieux Volder leva la tête. 

— Vous n'avez pas des jujubes aussi à offrir à vos invités) 
demanda-t-il, d'un air mi-ironique, mi-furieux. 

— Hélas ! bon géant, ce n'est pas encore la saison des 
chichourles *, 

— Je m'en réjouis!... Namurgues, voulez-vous prendre cette 
pipe et ma place ! Qi tendait le use sur lequel une pilule 
étoit apprêtée.) Moi, je vais renifler un peu Consolata: j'ai le 
nez plein de cette odieuse odeur de roses, qui pourrit la bonne 
fumée. 

Il contempla d’un air navré la fenêtre ouverte sur les exha- 
laisons nocturnes, 

— Ah! — soupira-t-il, — qu'il est dur de vivre chez les 
barbares !... Combien de fois me suis-je donné la fatigue d’ex- 
pliquer à la maîtresse de ces lieux que nous n'étions pas en 
Perse, ni à Ollioules, et qu'elle n'était pas une sultane, malgré 
ses grands airs, tandis que, moi, j'étais un mandarin ; que 
seule une odeur aimable et légère d'arbres fruitiers en fleurs 
convenait à ce Jardin, et, par communication, à cette fumerie, 
qu'il était indécent de semer des noyaux d'olives ou de chi- 
chourles, des peaux d'oranges ou d’azeroles sur des incrusta- 
tions du King-Luong! Mais Baptistin a raison : cette femme 
est aussi belle qu'insupportable. 

Cette femme se contenta de hausser les épaules et de ré- 
pondre tranquillement : 

— Allons, vieux mandarin, il vous manque encore quel- 
ques pipes, pour dire des choses raisonnables. En revanche, 
mon époux a passé le compte, 

Ce titre de «mandarin » que revendiquait Volder (on disait 
couramment « le vieux Volder » à cause de ses cheveux gris, 
bien qu'il n'eût même pas atteint la quarantaine), présentait 
cette originalité d’être parfaitement authentique. IL avait rap- 
porté cela d'au delà de la frontière du Haut Tonkin en attes- 


1. Nom provençal des jujubes. 
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tation d’une carrière typique, dont la perspective éblouissait 
les jeunes lieutenants qui, sur leur premier départ, enfouis- 
saient dans leur cantine le dictionnaire des deux cent qua- 
torze clefs de K’anghi. Cela, c'était l'honneur rare, autant que 
légitime, d’arborer dans les grandes occasions la barrette à 
bouton de cristal et la robe, brodée d’une cigogne, de ses 
collègues de la septième classe, — classe civile, bien entendu : 
car, comme 1l se complaisait lui-même à le faire observer, sa 
bête volante, la dernière de sa hiérarchie, dominait tout de 
même de haut toutes les bêtes rampantes des bruyants man- 
darins militaires. — Par exemple, il n'eût pas fait bon insi- 
nuer que l’annuelle entrée du bon roi Carnaval dans sa vil'e 
était la plus indiquée de ces grandes occasions. 

Cette irrévérence, et les petites saletés sur le plateau du 
King-Luong, étaient les seules choses capables de faire sortir 
«le vieux Volder» de son caractère, lequel était, à l'ordinaire, 
comme il seyait à sa dignité céleste, celui d’un homme jovial, 


poétique et ingénieux en voluptés. 
Ayant cédé sa place sur les matelas à Namurgues, 1l se leva, 


Y 


apaisé, et vint rejoindre Consolata, qui s'était sagement assise 


dans un fauteuil, la main pleine des fruits de sa patrie. De là, 
tout en faisant disparaître les noyaux dans sa poche, elle 
observait son amant dans sa nouvelle besogne. 

Le géant la souleva comme une poupée, s’assit sans ver— 
gogne à sa place et l'installa en échange sur ses propres 
genoux. 

— J'ai un plaisir immense à vous admirer, petite fille, — 
déclara-t-il. — Vous êtes polie comme un vase de jade; et 
cela me rappelle le bon temps, le temps où, chez mon ami 
Chu, je pouvais tripoter toute la soirée des choses merveil- 
leuses.… Rose est belle et dure aussi, mais ce n’est pas le même 
grain, c'est du marbre, et la préfète maritime, elle, c’est du 
porphyre. 

— Admirez-moi, — fit Consolata avec simplicité, — mais 
dites-moi ce que vous avez fait de votre lieutenant. 

— Le petit Sid! Voilà ce que c’est que d’avoir de beaux 
yeux : on est inquiet de vous. Eh bien ! il est allé se promener 
sur la mer, au clair de lune, comme un poète. 

— Pour quoi faire, vieux mandarin ? 
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— Qui le sait, Consolata? Peut-être pour chercher un 
endroit pour noyer sa maîtresse, peut-être pour pêcher le 
gobie à trois queues qui porte bonheur, peut être pour com- 
poser un poème scientifique sur la surface du reflet de la 
lune. 

— J'aime beaucoup le petit Sid! 

— Lui aussi vous aime, Consolata. Il viendra ce soir pour 
vous. et aussi pour baiser les pieds de Rose. Mais laissez-moi 
aller au secours de votre époux... S'il apporte à tous ses labeurs 
la même désinvolture qu'à la confection des pilules, je vous 
plains, jeune amoureuse, el je vous autorise à débaucher mon 
lieutenant. 

— Inutile de vous déranger, Volder! — intervint Rose, 
toujours couchée près du plateau. 

Et à Namurgues, avec une nuance de supériorité bienveil- 
lante dans la voix : 

— lassez-moi ce malheureux bambou. 

Nam, en eflet, ayant achevé de griller le petit cône laissé 
par le géant sur le fourneau, essayait d'en obtenir un sem- 
blable. Mais de préparer une pipe, c'est, comme le disait 
volontiers ce dernier, beaucoup plus difficile encore que d'em- 
brasser la préfète maritime. 

Prendre au bout d'une aiguille de vingt centimètres la quan- 
tité de pâte convenable, la cuire sans la brûler; la malaxer, la 
rouler, lui donner forme, la percer sans l’écraser parce que 
trop chaude, ni la casser parce que trop froide, la coller sur 
un trou presque invisible, — c'est une besogne que les plus 
habiles n'apprennent pas en quelques séances, et dont ceux-là 
seuls peuvent apprécier la passionnante complexité qui, pen- 
dant de longs mois, ont cherché chaque soir auprès de la 
pelite lampe ce calme infini, dont le Dieu de Tout-Repos 
reconnut, sur le tard, la nécessité pour ses enfants. 

Mais la fille du berger avait eu en cela de bons maîtres 
ou, à plus exactement parler, un bon maître, car c'était le 
mandarin lui-même qui l'avait initiée à cet art somptueux. 

Même on pouvait admirer là un témoignage exemplaire du 
pouvoir magique de la « confiture ». Cette idole superbe, qui 
avait oublié depuis longtemps le nom de l’homme qui avait 
eu son premier baiser, gardait dans tout son marbre une 








FILLE DU SOLEIL 711 


docilité reconnaissante à celui qui avait suscité la fumée de 
ses premières pipées. Volder était le seul être au monde dont 
elle agréât les conseils, voir les reproches. Du préféré de ses 
amants elle n'acceptait que des coups de cravache, et, du 
Roi des Arachides, que de l'or, des diamants et des tissus 
précieux. 

Tandis qu'elle faisait gonfler la goutte sombre au-dessus de la 
flamme, Namurgues l'admirait sincèrement, tout en se disant, 
à part lui, que les vrais attraits d’une fumerie sont le thé, la 
fraîcheur des nattes ou des matelas et la proximité d’une aussi 
belle congaï. 

Les reflets de la lampe éclairaient bizarrement l’orgueilleux 
visage, rebelle aux pleurs et aux rires, et laquaient de lueurs 
cuivrées la massive chevelure noire, à demi écroulée sur les 
coussins aux broderies ardentes. Nul mouvement ne déran- 
geait la ligne onduleuse du corps allongé, les jambes repliées ; 
et seul le voltigement de la main qui tenait l'aiguille, et sur 
laquelle des bagues aux feux verts et bleus avaient l'air de 
grosses mouches venimeuses, finissaient par éblouir les yeux 
de son hôte. 

La loque blanche s'agita tout à coup et prit une forme à 
demi humaine, la forme fantômale d'un Baptisün assis au 
bord du lit et promenant sur l'assistance un regard trouble. 

Une voix non moins fantômale en sortit : 

— Où est l'ingénieur ? Pourquoi l'ingénieur n'est-il pas 11 ? 

Rose avait raison : son époux avait passé visiblement le 
nombre de pipes permis à un être raisonnable... 

Mais le bonheur n'est-il pas au delà des choses permises à 
un être raisonnable )... 

— Baptistüin, mon ami, — répliqua Volder en le contemplant 
avec un affectueux mélange de mépris et d'admiration, — 
quand on a dans le corps un si beau nuage de fumée, on 
plane, on vogue comme un petit ballon bienheureux dans 
les sphères éternelles, et on ne se mêle pas des choses du 


temps. Il n’est que dix heures vingt-cinq. homme tombé du 
Grand Rêve ! 

L'homme tombé du Grand Rêve fit de louables eflorts pour 
prendre pied. 

— Dix heures vingt-cinq! — murmura-t-il. — Alors j'ai 
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moins dormi que je ne croyais. Je vous demande pardon, 
petite Consolata, de vous présenter un hôte si remarquable- 
ment abruti : c'est la faute à cette sacrée drogue nouvelle, 
dont Volder a débouché le pot sans crier gare. 

— Oui, — expliqua le géant avec satisfaction, — c’est de la 
sacrée drogue, et mon ami Chenn-Lou, qui me l'envoie de 
Tchong-King, est un sacré compagnon. Il l’expédie par le 
fleuve dans de beaux cercucils, qu'il fait accompagner par des 
musiques. 

— Mauvais truc, — objecta Baptistin. — Le premier doua- 
nier intelligent. 

— Il y eut une fois, — poursuivit sans émotion « le man- 
darin », — un douanier chinois aussi intelligent que Baptüstin 
le moco. Il fit arrêter le bateau et ouvrir la caisse. On la 
trouva pleine de vieux os; et mon pauvre camarade jura en 
pleurant que c'étaient ceux de son père. Et, comme il omit, 
par pudeur, d'ajouter que son père était un homme remar— 
quable, qui avait de la drogue au lieu de moelle dans les 
tibias et les fémurs, le douanier eut sa tête intelligente cou- 
pée.. La même histoire recommença pour une sœur cadette à 
Chenn-Lou. Alors maintenant, chaque semaine, mon ami, qui 
possède, grâce à Bouddha, une famille innombrable, fait des- 
cendre le fleuve à un des membres les plus précieux de cette 
famille. Et il n'y a plus de douanier assez intelligent pour 
faire ouvrir la belle caisse rouge. Et Chenn-Lou ne paie pas 
de liking' pour sa drogue... une sacrée drogue, il n'y a pas 
à dire, et qui a un joli goût de fleur... En voulez-vous une 
pipe, petit jade ? 

— Je vous défends, Volder, — s’interposa Rose, — d'offrir 
de l’opium à cette enfant. — Quand elle aura de ça à faire 
fondre (la fille du berger appliquait ses paumes sur sa gorge 
marmoréenne), il sera temps de s'y mettre. 

— Je n'ai pas besoin de fumer l’opium, — dit Consolata 


avec tranquillité, — puisque je n'ai jamais eu de chagrin 


d'amour. 
Pour Consolata, les chagrins d'amour jouaient dans l’exis— 
tence un rôle décisif. Elle leur attribuait tout ce qu'elle 


1. Droits intérieurs, de province à province. 
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voyait faire aux hommes d'héroïque ou de biscornu. En 
revanche, elle estimait que la plupart des femmes sont inca- 
pables d'en avoir, et, par suite, de réaliser, comme les 
hommes, de ces beaux exploits. 

Rose l'écoutait avec un sourire indéchiffrable, Ses yeux 
mi-clos laissaient filtrer des joailleries vagues, tandis qu'elle 
expirait avec lenteur et nonchalance la fumée qui fait oublier 
les chagrins d'amour. Dans le jardin, on discerna faiblement 
sur le gravier un bruit de pas. 

— Voici l'ingénieur, — annonça-t-elle, amusée elle-même 
de la finesse de son ouïe aiguisée par la drogue. 

Un personnage rectiligne de formes entra, quelques ins- 
lants après, dans la fumerie. Il marchait avec le glissement 
majestueux et aveugle d’un bateau qu'on vient de lancer, et 
évolua difficilement pour serrer les mains à la ronde. Puis il 
alla s’ancrer sur un des fauteuils, près du bahut. 

L'ingénieur était myope et laid, mais il possédait une 
science infinie. Depuis l'ancêtre qui creusa le tronc de mico— 
coulier pour la première traversée de la rade, avec ce silex 
étincelant que recèlent seuls encore les flancs du mont Arti- 
gues, nul homme n'avait incarné plus hautement le génie 
des constructions maritimes, nul n'avait joui à Toulon d'une 
plus flatteuse notoriété. Les propriétaires des riches « poin- 
tus! » de plaisance se disputaient à prix d'or ses expertises 
en vue des grandes régates, et, dans le bas peuple, les récits 
les plus merveilleux couraient sur son sous-marin /a Rascasse, 


plus rapide sous les eaux que le lièvre sur les pentes du Fa- 


ron. Seule, par un caprice inexplicable des destins, la belle 
fille de Solliès restait insensible à ce prestige, et se dérobait à 
ce souhait obscur de toute la ville de voir ses deux plus 
indiscutables gloires se fondre en un amoureux et unique 
rayonnement. Elle accueillait nonobstant le grand homme 
avec déférence lorsque, chaque soir, après la partie d'échecs 
qu'il gagnait à son collègue des Ponts, il passait par chez elle. 
Il donnait les nouvelles du jour, car sa mémoire était aussi 
vaste que son intelligence, et, sur le tramway, c'était un hon- 
neur pour les habitants que de les lui communiquer; et quel- 


1. Embarcations civiles du port. 
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quefois, quand il se sentait le besoin de rêver à quelque 
bouleversante apparition nautique, il touchait à la confiture. 
Mais il ne restait jamais longtemps : car ses minutes étaient 
précieuses et sa vie solidement construite, d’après ses propres 
formules. 

— Connaissez-vous la nouvelle? — demanda-t-1l avec quel- 
que importance, après s'être assis. 

Naturellement, personne ne connaissait la nouvelle. N'était- 
il pas, après le préfet maritime, l'homme le mieux renseigné 
de la ville ? 

Alors il annonça que le conseil municipal allait apporter la 
lumière au peuple, sous la forme d’une prodigieuse fête aux 
lanternes sur la Vieille Darse embrasée, que la marine avait 
promis son concours ; que déjà les imaginations s'allumaient, 
que tous les pêcheurs d'oursins et de rascasses ne rêvaient plus 
que de « pointus » phosphorescents, de mâts-girandoles, de 
gouvernails-soleils. 

A vrai dire, seule Rose Grenade paraissait prêter à ces pro- 
pos sensalionnels l'attention qu'ils méritaient. Sous la barre 
noire de ses sourcils rapprochés, ses yeux avaient pris une 
expression fixe de réflexion obstinée, et elle posa quelques ques- 
tions supplémentaires. Le reste des ‘assistants n'en écouta les 
réponses que d'une oreille distraite. 

Dans la fumerie, où l'odeur des roses était vaincue par le 
‘ bon nuage, chacun se repliait peu à peu sur sa propre volupté. 

Consolata, adroite et silencieuse, se faisait du thé dans le 
panier de Canton. Baptistin était reparti vers le Grand Rêve. 
Nam s'était serré contre le mur pour permettre à Volder de 
reprendre sa fabrication. Mais celui-ci se fâchait après le bam- 
bou de Rose, soufllait vainement pour le déboucher à sa 
satisfaction, et finissait par réclamer, avec des imprécations 
solennelles en pure langue mandarine, sa propre pipe qu'on 
lui gardait à part dans le bas du bahut. L’ingénieur s’inter- 
rompit obligeamment au milieu des calculs de prix de revient 
de bougies-heures, dans lesquels il s'était follement lancé, à 
propos des futures illuminations, et lui fit passer l'outil 
demandé. 

C'était. un tuyau de canne à sucre, assez déplorable d'aspect, 
mais pour lequel le géant manifestait une affection immodérée, 
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jurant que nul mandarin de première classe ne possédait le 
pareil .Il la caressa, cette pipe, d’un regard paternel, et tout 
en s’occupant de l’orner d’un coquet petit bouton marron, bien 
lissé. 

— Elle vient d'un pays, — dit-il, — où l’on a le goût des 
jolies choses, et où les gnôs' du dernier des coupeurs de bam- 
bou. s'amusent avec des poissons lumineux, comme le plus 
fastueux de vos mocos n'en pêchera pas pour la fête de l'in- 
génieur. Et si Bully, qui fut avant moi le maître de ce joujou, 
n'était pas mort depuis dix ans, il pourrait vous raconter ce 
que nous avons vu à Hanoï, sur le Petit Lac, le soir de la 
Fête des Lanternes. 

— Pécairé! — répliqua Rose avec dédain, — parce que 
vous avez vu vos guenons de congaïs s'illuminer le nez avec 
des lucioles !... A la fête des lanternes de Toulon, sur la 
Vicille Darse (elle appuyait tout en parlant sur l’ingénieur un 
regard d’une fixité si impressionnante que le pauvre grand 
homme se mettait à grelotter comme le dernier des fouilleurs 
de vase), vous verrez comment s'y prennent les femmes de 
ma race pour éblouir les foules ! 

Rose parlait de sa race avec la fierté native d’une enfant de 
Solliès-Ville ! 

«Guenons de congaïs!.…. » L'illustre mandarin, d'indignation, 
faillit avaler sa fumée de travers: mais, comme elle passa 
tout de même, elle lui imprégna l'âme de bonne philosophie, 
et c'est avec un sourire de pitié qu'il laissa tomber : 

— Nos guenons de congaïs ont de plus grands chapeaux 
que vous; et elles savent rouler une pipe et s'occuper d’un 
homme à l'âge où vos mocotes ne sont bonnes qu'à regarder 
sécher les figues sur des canisses. 

— À vrai dire, — opina mélancoliquement l'ingénieur, — 
tonkinoise, turque ou toulonnaise, la femme n'est pas direc- 
lement utilisable dans la construction maritime, bien qu'on 
ail pu, dans les cas pressants, faire des cordages de sa cheve- 
lure... Mais celle qui habite au bord de la mer (il essuyait 
soigneusement ses verres pour mieux rendre à Rose la mon- 
naie de son regard doré), celle dont les yeux peuvent, 


1. Gnô, petit enfant annamite. 
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comme les flots, bercer les rêves du constructeur (on devine 
qu'il fréquentait quelquefois les harmonieux poètes du Musée), 
celle-là, Volder, a quelque chose de mieux à faire que de rou- 
ler des pipes! 

+ sllile peut rouler des hommes, — grommela le mandarin. 

Mais l'ingénieur ne voulut pas entendre cette réflexion du 
disciple de Koung-Tseu. Il se contentait de dodeliner de la 
tête, comme bercé lui-même par quelque tendre roulis. 

Une minute ou deux, il resta ainsi, les yeux gonflés d’es- 
poir, marquant le rythme d’une houle invisible à petits coups 
secs de son binocle sur le bout des doigts. Puis il se leva avec 
un soupir et évolua en marche arrière, pour faire ses adieux : 
car il était l'heure, donnée par la formule, de regagner sa cale. 

Mais, au moment qu'il atteignait la porte, la fille du berger 
s’accouda sur son matelas de pourpre, et, le regardant avec 
un imperceptible haussement d’épaules : 


— Si sias pas un fada, — dit-elle dans le mystérieux dia- 
lecte de Solliès, — {oucas, veni douman à cinq ouros. Ti feraï 


gousta deis chichourlos frescos'!.…. 

Et l'ingénieur en s'en allant sous la lune, dans le parfum 
irritant des roses müûres, ne se souvenait pas d’avoir ressenti 
dans sa vie une émotion comparable, non jamais, même le jour 
où, à peine sorti de l'Ecole, il lançait de la cale d'honneur la 
baleinière à bordages en bois de santal de la préfète maritime. 


VI 


Quand l'ingénieur eut disparu de la fumerie, le silence 
régna quelques instants. Puis la voix du vieux Volder s’éleva : 

— Je ne vous ai jamais raconté, Rose, l’histoire de Bully 
et de sa pipe, qui est aujourd'hui la mienne, et de sa guenon 
de congaï, qui fit une chose admirable ? 

Il y avait une certaine dose de drogue qui rendait Volder 
extrêmement bavard; et c’est dans ces moments-là qu'il livrait 
à la postérité, par chapitres épars, l'historique de son manda- 


1. « Si tu n'es pas un idiot, viens demain à cinq heures. Je te ferai goûter des 
jujubes fraiches !.… » 
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rinat. Ensuite, avec une dose plus forte, il ne parlait plus 
qu'à lui-même; et ensuite encore, il entrait en conversation à 
avec les dieux. 

— Bully? — dit Nam, — j'ai entendu ce nom-là quelque 
part au Tonkin. 

— Oui, il y a encore là-bas quelques pirates du bon vieux 
temps, qui doivent s’en souvenir encore. Mais vous êtes trop 
jeune pour l'avoir connu, Namurgues. De quel bout de la France 
il était sorti, je n'ai jamais pensé à le lui demander; mais 
c'était un type, vous savez, un « doux cœur ». Au Soudan, le 
vieux Borgo l'avait dans le nez: ce n'était pas son genre. 

» Quand Bully s'en allait en colonne, il emportait des 
caisses pleines de corsets de soie, qu'il distribuait aux belles 
Foulbés en leur baisant la main; et dès qu'il avait une 
« Lefèvre » vide, il la transformait en jardin roulant. Ce 
n'étaient pas des salades, bien entendu, qu'il y faisait pousser, à 
mais de quoi offrir des bouquets aux Foulbés en question. 
Tout de même, le Borgo, qui était honnête, l'avait fait déco- 
rer; et c'était justice. Car, le jour qu'il avait sauté le premier 
dans un marigot d'où partaient des coups de fusil, sur la 
route de Kong, s'il était sorti du bain, c'est bien parce qu'il 
était tout petit, et que les bouniouls!, qui étaient dans l’eau 
jusqu'au cou, visaient, naturellement, trop haut. 

» Mais la balle avait laissé une bonne trace sur le crâne... et 
même dans le cerveau, a-t-on dit aussi plus tard. Pure men- 
terie! Ce qu'il avait de dérangé là dedans, c'était de naissance, 
ou c'était venu d'un autre accident dont il ne parlait jamais. 

Le vieux mandarin s’interrompit, quelques instants, pour 
humer sa fumée avec un air de parfaite béatitude, puis il 
reprit : 

— Quand nous nous trouvämes ensemble pour la première 
fois, 11 commandait une batterie à Sontay. Il habitait une 
jolie cagna? dans le village annamite, et toute son occupation, 
en dehors de ses hommes et de ses mulets, c'était de tracer 


| 

il 

autour un jardin à la française, un jardin en miniature, if 
naturellement, puisqu'il piochait tout lui-même, mais un jar- \ 
1. Terme colonial pour « nègres ». | 


2. Maison. 
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din suivant les règles, suivant la discipline du grand siècle. 
comme 1l disait. J’allais souvent faire la sieste chez lui, car 
j'étouffais dans la citadelle, où l’on m'avait logé, et 1l m'expli- 
quait tout ça : l'ordonnance des allées, le truc des perpectives. 
et les figures qui devaient démontrer quelque chose avec des 
lignes vertes et des plans d’eau. 

» Et il s’en allaittout seul grimper sur le Bavi (en ce temps- 
là c'était encore la montagne sacrée pour les nyaghoués!, et 
plus haut que le col de Chobo il n'y avait pas un sentier), il 
s'en allait chercher lui-même, morceau par morceau, la pierre 
grise qu'il lui fallait pour la bordure de ses bassins. Un autre 
jour, il démolit un coin du mur de la citadelle pour en faire 
de la rocaille, et cela déclencha une jolie histoire avec la Ré- 
sidence. Mais Bully ne s’en douta même pas. 

» Il avait une autre douce passion, cet homme candide 
c'était d'élever des pigeons. Il en avait de toutes les couleurs. 
même des verts qu'il attrapait à la glu dans les banyans, et 
qu'il apprivoisait plus vite que n'importe quel indigène. Ils 
encombraient la maison, et étaient plus familiers que des 
mouches. Bully se faisait becqueter par eux du paddi? sur les 
lèvres, etil apprenait aux femelles à se lisser les plumes de- 
vant une glace. Cette glace, je la vois encore : il l'avait mise 
dans un beau cadre en bois de lim, où il avait fait sculpter 
des nids pleins d'œufs pour amuser ses bestioles, et c'était la 
pièce la plus importante de son mobilier. 

A ce moment du récit du géant, la porte s'entr'ouvrit dou- 
cement, et quelqu'un se coula sans bruit dans la fumerie. 

— Bonsoir, petit Sid! — cria joyeusement Consolata. — 
Venez vite près de moi, et ne faites pas de tapage. Votre capi- 
taine nous raconte une histoire. 

— Bonsoir, petit Sid! — répéta aimablement Rose. 

— Bonsoir, petit Sid ! — bredouilla Baptistin, en faisant 
de nouveau un effort méritoire pour soulever les paupières et 
tendre la main. — Si vous n'avez pas de place, mettez Rose 
dehors. 


C'était décidément une idée chère à ce singulier amant. 


1. Paysans annamites. 


2, Riz non décortiqué. 
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— Bonsoir, petit Sid! — dit enfin Namurgues. — Appro- 
chez votre bouche, si vous voulez du poison. 

— Bonsoir, tous ! — répondit sans s'émouvoir le nouvel 
arrivant à cette quadruple salutation. — Puis-je m'installer 
aux pieds de Consolata, et poser ma tête sur ses genoux ? 
\près, on ne m'entendra plus. 

— Vous pouvez, Sid, — déclara Volder à son tour ; — et 
quand vous voudrez le poison, vous crierez, ou vous ferez 
crier Consolata en lui mordant la rotule. 


Le petit Sid — Sideville était son vrai nom, qu'on ra- 
menait aux proportions de sa menue stature — exécuta 


avec beaucoup de tranquillité son programme. Il s’assit par 
terre, les jambes croisées, mit sa joue dans la robe de 
Consolata et ferma à demi les yeux, — ces beaux yeux 
dont la jeune femme était inquiète. Après quoi, 1l ne bougea 
pas plus que le Bouddha laqué qui méditait au sommet du - 
bahut. 

Dans le calme rétabli, le mandarin reprit sa narration. 

— Quand Bully vint me rejoindre, l’année suivante, dans 
la Haute Région, je reconnus à peine mon homme. Il n'avait 
plus de glace ni de pigeons avec lui, et 1l avait perdu ses 
joues, qui élaient avant cela aussi roses que celles de Sid. 
Pour tout dire, il s'était mis à la drogue, et c'est un des cas 
les plus curieux que j'aie vus. Il me faisait penser à un doux 
frère jardinier de couvent, qui serait devenu tout à coup pos- 
sédé du diable. Le plus fort, c'est que c'était l'effet qu'il se | 
produisait à lui-même. Il fumait diaboliquement, avec l'idée 
que c'était péché : et chez lui, au lieu de dessiner comme 
autrefois des jardins irréprochables, il étudiait les caractères 
chinois, comme il aurait fait de la magie. En plus, il était 
devenu coureur de jeunesses, et, le soir, se vautrait dans des ! 
taudis avec la pire racaille du pays. Il gardait tout de même | 
sa congaï avec lui, moitié par bonté d'âme, moitié par pudeur. | 
C'était une jolie fille d’ailleurs, qu'il avait prise à Sontay, il 
après mon départ, et qui marchait comme une déesse; mais 


c'est vrai qu'elle avait des dents de chien ! je 
— Des dents de chien ? — interrompit Consolata : — | 
qu'est-ce que cela veut dire, vieux Volder ? { 
— Cela veut dire d'horribles quenottes toutes blanches, | 
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comme les vôtres, petite sauvagesse !!.., Vous pensez comme 
c'était agréable pour une âme douce comme mon Bully de 
voir couler là-dessus, et jusqu'aux babines, du jus rouge de 
bétel ? Et la petite malheureuse avait sacrifié héroïquement 
son dentifrice national, sa magnifique laque noire, pour mieux 
s’accommoder au goût de son seigneur!... Je continue. 

» C'était le beau-père qui avait fourni à Bully sa pipe, le 
morceau de canne à sucre que voici. (Volder montrait le 
tuyau noirci sur lequel, tout en parlant, il continuait auto- 
matiquement à préparer des pilules.) C'était une pipe inesti- 
mable, que le grand-père du beau-père avait fumée, et à la- 
quelle le vieux était aussi attaché qu'à sa fille. C'est pourquoi 
il les avait données ensemble et pour le même prix... Mais 
elles lui tenaient toujours au cœur, l’une et l’autre; et, quand 
il avait perdu ses piastres au baghouan?, il montait de Sontay, 
dans de beaux habits de soie violette, s'enquérir si son 
gendre en était toujours satisfait. Ces explications de famille 
ne valaient rien du tout pour la santé de Bully. Le beau- 
père, jadis, pour une peccadille de jeunesse, avait vagabondé 
un certain nombre de mois du côté de Canton. C'était là 
qu'il avait appris son métier, qui était de tourner dans l'ivoire 
des sphères concentriques, emboîtées l’une dans l’autre comme 
des œufs d’escamoteur, chacun de ces bijoux absorbant un 
trio d'années de sa vénérable existence. Mais c'était à aussi 
qu'il s'était perfectionné dans l’art de faire passer par le tuyau 
de canne à sucre la plus belle dose de fumée qu'un père de 
famille puisse produire. En conséquence, il se chargeait, 
toute la nuit que durait l'explication, de rouler, sans arrêter, 
les boulettes, tout en donnant à son gendre une bonne leçon 
de caractères. Car c'était un homme remarquablement cultivé 
et qui, sans la peccadille de jeunesse, eût pu s'offrir le luxe 
de passer les examens. 

» Sa seule inélégance était dans sa façon de fumer, à la 
mode des rustres du Nord qui embouchent goulument la 
pipe. Cela l’obligeait d’ailleurs à changer de côté deux ou 
trois fois dans le cours de la nuit, pour ne pas se déformer 

1. Les femmes annamites honnêtes ont les dents soigneusement laquées de 


noir. 


2. Jeu favori des Annamites. 
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vilainement le coin des lèvres. Et Bully m'avouait que, dans 
ces moments de remue-ménage autour du plateau, il avait 
une furieuse envie de le flanquer à la porte. Mais vous pen- 
sez bien qu'il n’en faisait rien. Et le lendemain le vieux s’en 
allait, frais et bénisseur comme un pape dans ses belles soies, 
laissant sur les nattes, près de la lampe éteinte, mon brave 
camarade avec une figure aussi fleurie que si l’autre la lui 
avait sculptée dans une de ses boules. 

» Tout cela encore n'eût été rien, si ce sacré mauvais 
moine ne s'était tout d'un coup mis à boire. Tout le monde 
sait que l'alcool et l’opium, c'est frères ennemis ; et, pour 
qu'ils arrivent à se tenir ensemble dans le corps d’un pauvre 
homme, il faut que le diable soit en tiers. Et le breuvage 
qu'il fit choisir au frère jardinier le montra bien : un infernal 
peppermint de fabrication chinoise, vert noir comme la feuille 
d'hibiscus, que le malheureux s'ingurgitait, mélangé à de la 
glace pilée, à la ration d'un litre par jour ou, à mieux dire, 
par nuit! Bien entendu, on le voyait dégringoler à vue d'œil. 
J'essayais de lui faire de la morale, quoique Je ne sois guère 
taillé pour ça: car j'avais presque des remords de lui avoir 
parlé confiture autrefois. Mais il me répondit textuellement qu'il 
avait été bien content d’avoir eu la croix d'honneur, et que 
maintenant il n'y avait plus que la croix de bois qui fût digne 
de ses mérites. Le jour où il me dit ça, il était par hasard à 
peu près en équilibre ; et c'est alors que je sus d’une façon 
sûre que l'accident qui avait dérangé son cerveau, c'était plus 
vieux que la balle du Soudan... Mais il ne me dit pas le nom 
de la femme. 

Le vieux Volder resta songeur une minute, le temps de 
savourer une pipe cuite à point. 

— Là-dessus, — poursuivitil avec plus de lenteur, — on 
chargea mon homme d’un morceau de route, rapport sans 
doute à son talent passé sur la pioche. Cela tombait bien : 
dans une cuve de la montagne, chauffée comme un compar— 
ment de chaudière et pourrie de moustiques !.…. 

» Il se jeta sur cette besogne de poison, comme un pauvre 
chien sur la pâtée, et, trois jours après l'inauguration, il 
claquait. C'était tellement sûr qu'on s'était épargné un trans- 
port à l'hôpital et qu'on l'avait laissé finir tranquille, dans sa 
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cagna, près de sa pipe et de son pinceau à caractères, que, la 
dernière semaine, il n'avait même plus la force de soulever. 

» Et c’est alors que la petite guenon fit quelque chose de 
très bien. Elle l’aimait à sa façon, cette petite mâcheuse de 
bétel, et il faut dire que Bully, malgré toutes ses bêtises, 
avait observé jusqu'au bout, vis-à-vis d'elle, les règles du 
grand siècle, Et, le soir où on l’enterra, elle mit elle-même 
dans le cercueil une bouteille de peppermint et la pipe, la pipe 
de cent piastres ! Et le vieux n'osa rien dire. Seulement, une 
semaine après, en vêtements blancs, — il portait le deuil de 
son gendre, vous comprenez, — il est venu me la proposer. 

Le mandarin regarda avec complaisance le tuyau culotté, 
les bouts d'ivoire effroyablement brunis, le fourneau hexago- 
nal, la plaque où s’accrochaient des chauves-souris verdâtres. 

— Je l'ai achetée en souvenir de Bully : car le vieux l’au- 
rait vendue à quelque sergent, qui y aurait fumé du dross. 1] 
faut rendre cette justice à mon camarade : il avait eu, pour un 
débutant, un grand respect de son outil, et n'y avait con- 
sommé que de la drogue digne du grand-père. 

» Par exemple, je n'ai pas pu m'en servir tout de suite 
après lui, à cause de la pauvre congaï qui venait tout le temps 
rôder chez moi. Mais lorsqu'elle partit se mettre avec un 
douanier du côté de la Rivière Claire, cette nuit-là, j'ai fumé, 
j'ai fumé". 

» Il entrait par ma fenêtre une odeur de frangipaniers 
presque aussi forte que celle des rosiers ce soir. Je pensais au 
mauvais moine, au jardin à la française, à la discipline du 
grand siècle, et, moi aussi, ] ‘ai fumé conime un damné. 

Il se tut. Un silence de plus en plus lourd planait sur la 
chambre embuée. 

— Il avait eu des chagrins d'amour, votre camarade, vieux 
Volder ! — dit rêveusement Consolata. 

— Des chagrins d'amour, petite tendresse? (Le mandarin 
raclait délicatement l'intérieur obstrué de son fourneau.) 
Oui, on dit ça dans le cas des types comme Bully, mais 
ce n’est pas toujours très sûr. Une pipe, petit Sid? 

Le petit Sid fit signe que non. Lui aussi, c'élait à sa ma- 
nière un type, un « doux cœur ». Parlant très peu, modeste 
et serviable, il avait toujours l'air de regarder des choses que 




















FILLE DU SOLEIL 723 


les autres ne voyaient pas. Il n'y avait pas de doute pour 
Consolata qu'il ne fût, lui aussi, le héros d'un chagrin 
d'amour. Mais, comme le faisait observer avec sagesse le 
vieux Volder, ce n’était pas une chose absolument sûre. 

Pour l'instant, il somnolait aux genoux de la jeune femme, 
qui, elle-même, bien qu'elle n’eût pas touché à la pipe, se 
ressentait d'avoir respiré l'atmosphère chargée de la puissante 
fumée. 

Rose Grenade avait écouté, un sourire fleuri de vague 
dédain aux lèvres, la longue confidence de son vieux maitre. 
Maintenant, renversée sur les coussins, les cils baissés sur ses 
yeux précieux d'idole orientale, elle épiait en elle-même 
l’envahissement voluptueux de la drogue. 

Son amant, redevenu la loque de la muraille, dormait 
profondément. 

Quant à Namurgues, étendu sur le dos, il revoyait, par 
la magie de l'opium, tout ce cher pays de Than évoqué par 
Volder : Sontay et la marche admirable des filles aux jambes 
couleur de limon sur les digues des rizières, et les gnôs por- 
teurs de belles lanternes, et la lanterne ronde de la lune 
attachée aux bambous du village des congaïs. 

Et, dans le nuage bienheureux où flottait la chambre, il 
n'y avait plus d'autre lumière que celle de la petite lampe, 
d'autre mouyement que celui des doigts énormes du géant, 
brandissant l'aiguille comme un foudre minuscule, au mo- 
ment d'entrer en conversation avec les dieux. 


HENRY DAGUERCHES 


(A suivre. ) 








LETTRES DE DIRECTION 


(1869-1886) 


Il y a près de quinze ans que mourut celui qui écrivit ces lettres. 

C'était un Jésuite plein de foi, pieux, travailleur et bon. Il ne 
voyait rien au-dessus de sa Compagnie et lui obéissait sans une hési- 
tation, sans un doute de conscience. Son âme ne s'était pas ouverte 
à une autre lumière: il était entièrement convaincu. 

La femme à qui elles furent adressées — de dix-huit à quarante 
ans — vivait parmi des hommes intelligents, ouverts aux idées libe- 
rales et nouvelles. Sa position sociale était celle qu'aiment les Jésuites, 
parce qu'ils ÿ trouvent un centre d'informations et une sécurité 
loyale qui leur manque souvent dans un monde plus dévot. Le 
Père X... avait vingt ans de plus que sa pénitente ; il l'avait prise à 
l'aube de sa jeunesse, et l'homme eut en lui des troubles que le 
directeur, si austère qu'il fût, ne parvenait pas toujours à calmer. 
La jeune fille garda une sorte de rancune indéfinissable contre 
l'homme qui souffrait par elle sans qu'elle le voulût et dont la peine 
résignée troublait les légitimes rêves de ses vingt ans. 

Et cette longue, fidèle et touchante affection, restée sans l'ombre 
d’une tache, se dénoua avant la mort, dans la froide banalité des sen- 

timents qui s'éteignent. Floraison printanière, exquise pendant 
f quelques jours, mais qui jonche le sol de sa neige aux premières 
ardeurs de l'été. 


Mardi, 28 septembre 1869. 
Ma chère Anne-Marie, 


J'ai voulu laisser partir votre frère Louis et ne pas attrister, 


par une mauvaise nouvelle, les derniers moments que vous 
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passiez ensemble... Aujourd'hui je puis parler: ma mère est 
morte samedi dernier 25. Elle s’est éteinte doucement; on l'a 
enterrée hier lundi; impossible pour moi d'y aller. Cette 
retraite de trois cents religieuses, ces confessions commencées 
m'enchaînaient ici... J'ai offert mon travail, et puis je suis 
prêtre ; j'ai l'autel du Seigneur. 

La patience de ma mère, pendant six mois de maladie, sa 
piété lui auront fait trouver grâce ; j'ai confiance. Vous ne lui 
refuserez cependant pas l'aumône d'une prière. 

J'ai reçu votre lettre, vos cahiers, votre livre... Je voudrais 
croire à votre vocalion : j'ai peur qu'elle ne soit qu'une vocation 
de découragement... Je demande à Notre-Seigneur qu'Il vous 
fasse mieux connaître Sa volonté et vous donne la force de la 
suivre. La Congrégation des Filles de la Charité a toute mon 
estime; mais c'est la dernière à laquelle je puisse penser pour 
vous. Je ne vois pas pourquoi il serait avantageux de mettre 
la lumière sous le boisseau. Au Sacré-Cœur, à la Retraite, 
votre humilité aurait de quoi se contenter. Mais encore une 
fois, je ne SUIS pas CONVaincu. 

Je me réserve de revenir avec vous sur votre lettre et sur 
vos cahiers. Maintenant je ne puis pas: ma retraite vient 
de finir ; mais je m'appartiens peu. Demain je partirai pour X.. 
Excusez mon laconisme : plus tard je vous reviendrai... La 
mort de ma mère et l'idée de votre prochain départ sont deux 
coups à la fois; mais je ne veux pas vous disputer à Dieu, 
Anne; persuadez-moi bien que c'est votre vocation et je serai 
le premier à vous dire : partez, nous nous reverrons au ciel ! 

Soyez pleine de sollicitude pour les nerfs malades de votre 
mère. Sœur de charité, soyez-le avant tout pour votre mère. 

Adieu, je vous bénis avec la petite croix. 


Jours for ever. 


4 octobre 1869. 
Ma chère enfant, 

Je n'ai pu répondre chemin faisant au billet que j'ai reçu à 
N... Il était bien bon ; mais, je vous le garantis encore une fois, 
tous les sentiments qu'il exprime, je les partage sans restric— 
uon. Ce n’est pas le désir qui m'a manqué d'aller à vous ; 
J'ai tenté toutes les combinaisons sans pouvoir en trouver 
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aucune, obligé que j'étais de revenir à T., pour un sermon 
de paroisse. Daigne N.-D. du Rosaire, qui m'a imposé ce 
sacrifice, le changer en lumière et en forces pour nous deux! 

A mon arrivée ici, j'ai trouvé votre autre lettre. Votre 
cœur est resté le même ; mais déjà votre âme a changé. Elle 
m'apparaît pleine de doutes, fruits, hélas! souvent constatés 
de vos rêveries et de vos lectures également indiserètes. Et le 
doute n’est pas la porte de la vie religieuse. Espérez-vous 
l'étouffer par l'obéissance? D'autres y trouveraient un frein 
salutaire aux divagations de leurs pensées : mais vous, mon 
enfant, vous raisonnerez contre le frein, vous jugerez cette 
autorité, vous la déclarerez faillible, et comment ne le serait- 
elle pas pour cet orgueil toujours prêt à juger l'Église, à 
décider entre ce qu'il appelle le christianisme primitif et les 
inventions romaines? Vous, docile à l'autorité d'une Supé- 
rieure ! Mais vous oubliez que vos griefs contre la Compagnie 
ont pour principal objet l'étendue exagérée, selon vous, du 
principe d'autorité et son penchant pour Rome. Vous porterez 
vos doutes en religion, vous les y garderez, à moins que. 
devenant tardivement chrétienne, soumise à |’ Église et à son 
Chef, vous vous absteniez, dès maintenant, d’ étudier la reli- 
gion dans les livres de ses ennemis ou dans les articles de 
journalistes qui ne savent pas leur catéchisme. 

Vos appréciations sur le couvent du Sacré-Cœur sont com- 
plètement exagérées. Vous me feriez bien plaisir de me définir 
pourquoi vous trouvez l'éducation de ces Dames détestable 
Mais je veux des faits et non pas des déclamations. 

Vous dites que la philosophie et la littérature n'entrent pas 
à Saint-Vincent-de-Paul et que, à, personne ne s'occupe de 
savoir si le Père Hyacinthe a tort ou raison ! Non, sans doute, 
mais sans avoir une philosophie qui dessèche ou une littéra- 
ture qui disssipe, elles ont le catéchisme, elles ont la soumis- 
sion à l’ Église et il n’est pas une vraie fille de Saint-Vincent 
qui n'ait gémi sur la chute de ce pauvre Père! Anne, vous 
seriez déplacée chez les filles de Saint-Vincent-de-Paul. 

Et vous appelez leur soumission de l'insouciance, et vous 
avouez que la lettre du Père Hyacinthe vous a fait pousser 
un cri de joie. Oh! que ce mot me fait de mal, me blesse et 


m'humilie! Cette lettre est le triomphe de vos idées, l’expres- 




















LETTRES DE DIRECTION 727 


sion de vos vœux ! J'espère qu'en ce moment vous rougissez 
de cette joie et que vous déplorez ce triomphe. 

Priez pour le Père Hyacinthe, mais afin qu'il se conver- 
tisse, afin que sa première apostasie dans l'abandon qu'il a 
fait de l’habit de son ordre ne soit pas aggravée d’une apos- 
tasie dans la foi : il est sur la route pleine d’écueils où Îles 
hérésiarques sont entrés ; jai peur quil ne s’y brise comme 
eux. Mais la justice se fait déjà pour lui; il n'a plus que de 
faux amis, des amis dont le suffrage lui eût paru une insulte 
en des temps meilleurs. Bientôt il sera oublié. 

Lisez dans l'Univers du 4 octobre ou dans le Monde du 5, 
les deux lettres du général des Carmes au Père Hyacinthe. 
Lisez aussi (Univers, octobre) l'homélie de monseigneur de 
Poitiers (sur le livre de monseigneur Maret et sur le Père 
Hyacinthe) et peut-être la lumière se fera-t-elle pour vous. 
Mais si M. l'abbé Loyson est votre oracle, si vous lui concédez 
celte infaillibilité que vous déniez à l'Église, je vous invite à 
méditer cette phrase qu'il aurait écrite à sa sœur, religieuse 
assomptionniste à Nîmes (du moins on me l’a garantie exacte) : 
« Ma sœur, hâtez-vous de laisser là vos liens et de reprendre 
la liberté de l'Évangile! ». 

Mon enfant, voici ma conclusion. Jusqu'aujourd'hui, rien 
ne prouve que vous soyez appelée à la vie religieuse. Des 
déceptions, un peu d’ennui, des aspirations vagues, qui n'ont 
pas su faire tomber de vos mains un livre dangereux, voilà 
tout. — Mais Dieu peut parler à la dernière heure. — Oui, 
mais prouvez-moi qu'il a parlé, et si vous en êtes convaincue, 
plus d’inconséquences : préparez-vous sérieusement à cette vie 
de dépendance si antipathique à votre nature, renoncez à ces 
fêtes mondaines, à ces plaisir d'hiver que vos parents, en 
somme, ne vous imposent pas. Devenez chrétienne par l'in 
telligence, comme vous l’êtes par le cœur. Alors je croirai 
que vous êles appelée. 

1. M. Hyacinthe Loyson, bien des années plus tard, écrivait à la correspondante 
du Père : « Dans la lettre que vous m'avez communiquée, le Père Jésuite parle 
très inexactement de ma sœur Marie-Colombe, longtemps religieuse de l'Assomp- 
lion. Elle a quitté cette communauté où elle souffrait beaucoup, sécularisée selon 
toutes les règles ecclésiastiques et si je m'y suis employé, — j'avais toute sa con- 
lance et j'étais encore Carme, — ce fut comme délégué de monseigneur Darboy, 


archevèque de Paris. Ma sœur a vécu depuis retirée dans sa famille, et elle est 
morte dans les sentiments de la piété chrétienne. » 
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Mon enfant, ce n’est pas l’amour-propre ni l'intérêt de 
mon jugement antérieur, qui me font incrédule à votre voca- 
tion; mais je ne puis pas si vite voir les choses autrement 
que je les ai vues longtemps. 

Au reste, je m'unis à vous pour demander que cette grâce 
vous soit donnée. Oui, je demande dans toute la sincérité de 
mon cœur que le jour vienne bientôt où vous serez toute à 
Jésus, où vous répudierez toute affection humaine et n’ambi- 
tionnerez d'autre nom que celui d’épouse de J.-C. Oh! quand 
donc la virginité vous aura-t-elle éprise de ses charmes? Moi, 
je crois que le sort des Vierges est le plus beau. Ce jour-là, 
vous serez ma sœur bien-aimée, et les ennuis d’un silence 
nécessaire s’adouciront dans la pensée qu'au ciel les Vierges 
se retrouveront dans la communion d'un même amour. 

Les lettres que je reçois confirment ce que j'espérais de la 
mort édifiante de ma mère; son agonie a été douce: elle est 
morte en souriant. Elle ne sera pas près de ma chaire en 
décembre prochain ; mais elle priera pour moi. 

Je n'ai aucun ministère, avant janvier, qui me rappelle de 
votre côté, et vous ne pouvez vous rapprocher de moi ! Je 
vous confie à Jésus et à sa douce Mère. Vous me préoccupez 
beaucoup. Je tiens à vous d'autant plus étroitement que cer- 
taines idées nous séparent davantage. Je suis fils soumis de 
l'Église et vous êtes ma bien chère protestante. Croyez bien 
que je veux des lettres, de longues lettres, dussent-elles « hya— 
cinthiser » encore et mêler bien de l'amertume à vos eflusions 
pour moi. 

Je n'ai consulté aujourd'hui pour vous répondre que votre 
dernière lettre. A plus tard les cahiers. Adieu, il est temps 
que je m'arrête. Voyez au bout de ces lignes tout ce que je 
ne puis vous dire et qui me fait vôtre en N. S. 


18 novembre 1869 


Depuis deux jours surtout, chère petite, mon silence me 
pèse. Je vous sens si impatiente, ce que j'aime bien, et si 
injuste, ce que je n'aime pas! Ayez donc un peu de foi. Au 
retour de Bordeaux, je voulais vous écrire ; l'encombrement 
du wagon ne l’a pas permis. À M..., j'aurais pu le faire, 
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mais j'attendais vos huit pages pour le 16 et je me flattais de 
trouver du temps à Saint-Omer: illusion! j'ai été pris. 
Quand à la fin du jour, à dix heures du soir, je me trouve 
seul, je ne suis plus bon à rien, et pourtant mon rosaire, 
quelquefois mon bréviaire réclament. Le matin à cinq heures, 
dès que je suis debout, c’est Dieu et la règle. Hier, Je vous 
ai ajournéc. Aujourd'hui, Dieu me pardonne, c’est mon 
oraison que j ajourne pour vous tracer ces lignes. 

Je vais bien ; je suis fidèle à votre souvenir ; je me plains 
de la sécheresse de vos vœux de fête : c'était bien maigre ; 
un souffle de bouderie avait passé sur vos fleurs. Le cœur y 
était pourtant, je le connais et vous supplie de l'écouter 
davantage. Je vous aime, moi, plus que vous ne m'aimez; Je 
n'ai pas peur, moi, qu'on me détache de vous. 

Environnez-moi toujours de votre prière ; faites que je me 
sanclifie et que mon travail rende gloire à Dieu. Moi, Je 
veux Anne-Marie pieuse, pure, soumise enfant de l'Église . 
tout est là! Croyez et soumettez-vous avec mon cœur et mon 
âme qui restent vôtres en N. S. 


Souvenirs affectueux aux vôtres. Si vous êtes à Paris 
du 25 au 28 décembre, que je le sache. 


5 décembre 1869. 


Non, chère enfant, je n'attendrai pas davantage pour vous 
envoyer signe de vie. Il m'en coûterait trop. Me voici à 
Gand. Je ne suis pas encore monté dans la chaire de saint 
Bavon; c'est pour demain. Mais j'ai prêché dans l’église de 
la Résidence le panégyrique de saint François-Xavier, et, ce 
matin, l'instruction française, qui suit la messe à laquelle 
assiste la société qui parle français. Ici, le flamand est la 
langue du peuple: mais on se pique de connaître notre 
langue; les bonnes familles, la jeunesse universitaire la 
parlent facilement. L'octave pour laquelle je viens est très 
solennelle. Priez pour moi. 

Oui, priez pour moi, Anne, mon enfant, si vous priez 
encore. Chère méchante petite, ma trop aimée protestante, 
vous n'êtes plus catholique, dites-vous; je n’en crois rien. 
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C’est un mot que le dépit a mis sous votre plume. Vous n'en 
êtes pas encore là, quoique vous ayez fait tout ce qu'il fallait 
pour cela. 

Anne, Anne, que vos lectures vous ont fait de mal, et vos 
frères aussi peut-être! Que puis-je, si loin, pour combattre 
cette séduction que tant de complices encouragent? 

Vous m'échappez: déjà votre âme n'est plus tout à fait 
mienne. Elle repousse tout ce que j'aime. Vous prétendez que 
ma foi n'est plus votre foi. Si vous me prenez votre âme, que 
me restera-t-il? Votre cœur? Non, vous me le prendrez aussi. 
Déjà vous l'avez craint. Je ne tarderai point à devenir impor- 
tun. Vous parlez d’abime entre nos deux âmes : l'âme n'est 
pas loin du cœur: moi, c'est par l'âme que je vous ai donné 
mon cœur, par votre âme que J'ai pris possession du vôtre : 
non, je ne veux pas de ce divorce: je veux tout mon bien, 
tout, entendez-vous. 

Je relis votre lettre : vous me demandez si je vous permets 
de triompher en lisant la controverse de monseigneur Dupan- 
loup? Je dis à vous que monseigneur Dupanloup, qui ne fut 
jamais bien grand pour moi, s'est encore singulièrement 
amoindri à mes yeux. C’est un avocat, peut-être habile, mais 
assurément bien passionné. 

Quelle histoire de la Compagnie lisez-vous ? 

La troisième édition du format in-douze est annotée par un 
Père de la Compagnie ; je la préfère ; mais seriez-vous assez 
bonne pour reprendre votre lecture? vous m'indiquerez votre 
édition et vous m'enverrez page par page ces faits qui vous 
suffoquent : votre frère jésuite s'engage à vous dire sa pensée 
sur chacun d'eux. Je vous en prie, Anne, faites cela. 

Vous mettez en parallèle sainte Thérèse et George Sand et 
j'en ai rougi pour vous, mon enfant: je prie la sainte Vierge 
de vous sauver toujours. Votre pureté de cœur est pour moi 
un prodige. La garderez-vous longtemps ? Tous ces mauvais 
livres que vous dévorez, ce charme qui vous séduit, ces 
maximes contre lesquelles vous ne vous défendez pas, ne vous 
conduisent-ils pas à absoudre ce que votre cœur repousse 
encore ? Vous aimez Jésus comme votre idéal: comment après 
cela goûtez-vous George Sand ? Hélas ! ce Jésus, vous le 
désapprenez tous les jours, vous le réduisez à rien. Anne, il 
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n'y a pour vous qu'un moyen de ne pas renier Jésus et 
Marie, c’est de rester catholique. 

Vous l’avez bien dit: votre lettre m'attriste dans la mesure 
que Je vous aime; mais vous savez bien que je vous aimerai 
toujours, même quand vous m'aurez repoussé. Hélas! ne 
faudra-t-il pas que je souffre et que je pleure pour mon 
enfant prodigue? ne faudra-t-il pas que je la ressuscite ? n'ai 
je pas fait de son salut mon œuvre ? 

Écrire un roman, je n'y tiens guère: mais si vous l'écrivez, 
j'exige absolument que vous m'envoyiez avant tout le manus- 
crit. Ce qui est de vous m'appartient. 

J'ai lu Séraphine : il y a des scènes que je ne voudrais pas 
relire. Quant au caractère de la dévote, je vous l'abandonne : 
mais je crois que l'auteur a mal fait d'écrire son ouvrage, 
comme Molière son Tartuffe. Ni Sardou ni Molière n'ont 
guéri un seul malade ;: mais ils ont fait rire de la vraie piété 
beaucoup de gens qui en ont peur. 

Adieu, respects affectueux pour madame votre mère. 


Yours for ever. 


1°" janvier 1870 
Ma chère enfant, 

Je tiens à commencer aujourd’hui cette lettre, afin que 
vous sachiez bien que ma plume n'est pas plus paresseuse 
que mon cœur à vous envoyer mes vœux. Ils sont tels que 
vous les aimez : mais il m'est plus facile de les dire à N.S$. 
que de les confier à cette feuille. Lui sait bien ce que je 
Lui demande pour ma chère petite sœur. Il sait que mes 
vœux pour elle seront comblés si son cœur reste pur, si son 
àme reste croyante. 

Je reviens à votre lettre du 13 décembre. 

Oui, les Provinciales sont d'une lecture aride et peu de lec- 
teurs sont assez intrépides pour aller jusqu'au bout. J'ai peine 
à croire que vous l'ayez bien lu, ce livre où le génie de 
Pascal a su rendre la calomnie aimable. Pourtant madame de 
Sévigné et sa fille s'en fatiguaient et trouvaient que c'était 
toujours la même chose. 

Je ne vous demanderai pas de lire la réfutation du 
P. Daniel; mais je vous prie de relire les Provinciales — un 
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livre si attrayant mérite bien d'être lu deux fois. — Vous le 
lirez avec les introductions de l'abbé Maynard, et vous trou- 
verez qu'il n'est pas difficile aux Jésuites de se relever aux 


yeux des consciences droites; mais ce qu'il sera difficile de 
relever, c’est la bonne foi de Pascal, c’est l'honorabilité de ce 
terrible génie. 

Vous me feriez un vrai plaisir si vous pouviez me montrer 
en quoi l'esprit de la Compagnie et ses principes blessent «a 
vérilé, L'INDÉPENDANCE et la loyauté ». Je souligne double- 
ment ce mot «indépendance », grand mot, fertile en équi- 
voques et dont je vous prie de me donner une définition. A ce 
propos, je vous demande de lire un opuscule de monseigneur 
de Ségur: La liberté, Paris 1869, chez Tolra et Haton. Vous 
n'y trouverez pas de belles pages, ni de haute littérature, mais 
des notions exactes, des principes, chose fort désirable et fort 
rare en ces temps pauvres d'esprit. 

Chacune de vos assertions sur la Compagnie demanderait 
de longues réfutations ; mais je vous arrêterais tout court en 
vous demandant d'expliquer et de prouver vos aflirmations. 
Anne, vous êtes bien téméraire; vous jugez sans bien voir la 
portée de vos jugements. Ainsi vous risquez celte phrase inef- 
fable : « Les Jésuites ont un mépris profond pour la liberté 
individuelle. » Essayez donc, de grâce, de vous demander 
compte de ce que cette phrase veut dire. Et vous ne paraissez 
pas vous douter que cette merveilleuse assertion est démentie 
par toute notre histoire, par toutes nos tendances. Vous pré— 
tendez dire votre pensée ; vous vous flattez en cela. Vous dites 
vos impressions, nullement vos pensées : ici vous n'êles qu'un 
écho fidèle et pas assez intelligent des pensées d'autrui. Mais 
j'ai beau dire : je suis Jésuite, avocat dans ma propre cause, 
donc, j'ai tort. Je m'incline et je rends les armes devant cet 
excès de logique. 

Vos «vrais catholiques », les Montalembert, les Maret, etc., 
ont pu rendre des services à la bonne cause. Aussi ne mé- 
connaissons-nous pas leur valeur. Mais ce n'est pas en se 
séparant de nous qu'ils sont catholiques ou la gloire et l'hon- 
neur de l'Église, et rien ne montre plus la décadence du 
talent, quand il ne sert plus la vérité, que certains écrits 
admirés par vous. 
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Vous aviez espéré que Jj'élais le moins Jésuile possible ct 
vous ajoutez que vous vous êtes aperçue que « c'est précisé 
ment le contraire. » Vous ne sauriez croire quel p'aisir me 
cause cet aveu. 

— Votre foi meurt, dites-vous, et ce n'est pas votre faute. 
Et moi je vous dis : c'est votre très grande faute, 

Vos lectures indiscrètes, sans frein ni gouvernail, ont 
amené ce naufrage. Mon enfant, on ne lit pas impunément 
tout ce que vous avez lu. Je vous ai solennellement avertie, 
et si un jour votre mère, qui à cru me confier sa fille, me 
demande compte de votre foi et de votre innocence, je lui 
demanderai si je pouvais veiller sur vos lectures, si c'est moi 
qui vous ai ouvert la bibliothèque de votre frère François. 
Pauvre mère, elle vous croit à sainte Thérèse et vous en êtes 
à George Sand; elle vous croit à l'Imitation et vous en êtes 
à la Revue des Deux Mondes! Si vous vous perdez, votre perte 
sera votre ouvrage. Moi, j'ai fait ce que je pouvais; Je me 
suis donné à vous cœur et âme pour vous sauver; au jour du 
jugement, vous n'aurez pas à m accuser. Mais non! je ne puis 
me résigner à vous voir périr., J'ai promis à Dieu de tout 
faire toujours pour vous sauver. 

Anne, laissez là vos chimères, vos idées fausses : cessez de 
nous prêter sur le ciel, sur l'amour chrétien, une interpréta- 
tion qui vous révolte. Oh! si vous saviez avec quelle tristesse 
je vous vois descendre ces pentes fatales où vous pousse votre 
manie de tout scruter, de tout juger! Vous aimiez N. $.: 
vous ne l’aimez plus. Vous aimiez d’un culte fervent la pureté 
du cœur et l'innocence, et maintenant vous prévoyez froide 
ment l'heure où pourrait succomber votre vertu. Anne, il en 
est de l'innocence comme d'une réputation : dès qu'on la 
met en question, elle n'est déjà plus. Et vous voulez que jas- 
siste, impassible, à cette destruction de tout ce que Dieu a 
mis en vous, el vous croyez que je me contenterai de quel- 
ques protestations d'une affection qui ne parvient pas à m'ou- 
blier et qui doute d'elle-même? Ah! vous ne réussirez que 
trop à secouer cette tutelle, le jour où vous aurez pris le joug 
de ce que vous appelez l'amour. 

2 janvier. — W faut que je finisse cette trop longue lettre : 
elle n'aboutira à rien, comme les autres, Serais-je plus heu- 
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reux si je vous voyais ? J'en doute. Vous me diriez encore que 
vos livres et vos frères, et vos bals ne vous font aucun mal. Je 
ne conteste pas les qualités intellectuelles de vos frères ; je dis 
que le catholicisme libéral de Louis a commencé une œuvre 
que l'indifférence peu sévère de François a continuée. Je crois 
qu'ils vous aiment, que leur cœur, pour vous, vaut mieux 
que leur tête, que, si un de leurs amis vous trompait en usant 
sur vous des droits de cette adoration dont votre jeunesse 
ardente est si jalouse, vos frères lui brûleraient la cervelle, et 
pourtant, comme il n'y a pas de morale sans Dieu et que la 
morale indépendante est une moquerie, je ne sais pas pour- 
quoi ces deux êtres, qui s’adorent, ne mettraient pas l'adora- 
tion où bon leur semble. 

Je vous remercie du souvenir que vous me transmettez de 
la part de madame votre mère. Elle me veut du bien à cause 
de vous. Moi, je l'accuse de ne pas veiller sur vous. Elle ne 
vous laisserait pas faire un voyage sans elle, et elle vous a 
laissé courir toutes les bohèmes de l'erreur et du vice, à tra- 
vers les mauvais livres. 

Adieu, je vais dire la sainte messe: soyez-y avec moi. 
Soyez bonne, soyez heureuse, et vous comblerez le vœu le 
plus ardent de votre tout respectueusement dévoué en N.S. 


T..., 19 février 1870. 


Ma chère enfant, 


A ; " + ; . 
Etes-vous à S.. aujourd hui? Je le suppose. Vous m'avez 


assigné jeudi 17 comme date de votre retour de X..., et j'ai 
mieux aimé vous trouver ici... Là-bas tout était pris, occupé, 
envahi, tête, cœur et temps : qu'auriez-vous fait de mes 
pauvres lignes? Mes recommandations, si tant est que j'eusse 
osé vous les adresser seraient demeurées bien inutiles : vous 
étiez décidée à marcher, à courir dans cette voie nouvelle qui 
s'ouvrait enfin à vos impatiences. Joies ou déceptions, n’im- 
porte, vous vouliez savoir, goûter à ce fruit. Douce ou doulou- 
reuse, vous vouliez sentir la blessure..., sauf à vous arrêter à 
temps et à souffrir. x 

Je me suis tu. Mais vous? Vous êtes-vous donnée et si 
sans danger, est-ce sans espoir? Etrange enfant, cœur roma- 
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nesque! Vous vous condamnez vous-même en appelant « folie 
d'un jour » cette équipée sentimentale. 

Allons, je suis trop sévère.., pourquoi vouloir éteindre « ce 
rayon de soleil si délicieux »?... Aussi je m'abstiens comme 
je me suis abstenu.… J'attends. Mes craintes vous peineraient, 
vous humilieraient: mieux vaut continuer ce que j'ai fait. 
Vous étiez au bal, moi j'étais en retraite... Vous dansiez, moi 
je priais. Je demandais à N. $. le recueillement du cœur, et 
vous dispersiez ce cœur à travers vos sauteries; vous en 
faisiez trafic pour en sourire.., et moi je demandais au Christ 
de vous garder pour que je vous aime toujours. 

Je pars vendredi matin: j'attendrai avec inquiétude un mot 
de vous à Nantes. 

Sérieusement, Anne, je ne verrais pas avec peine que ces 
amours écloses en serre chaude aboutissent au mariage. Le 
statu quo n'est guère désirable, et il n'est pas méritoire. 
Mieux vaut le mariage avec ses devoirs positifs et ses tribu- 
lations, dont saint Paul annonce à la femme qui se marie la 
riche moisson, que cet ennui, celle contrainte qui vous 
livraient naguère à toutes les hardiesses de la pensée, à toutes 
les témérités d'un orgueil révolté contre la foi. 

Heureuse dans le mariage, vous n'auriez plus guère souci 
de ces controverses; malheureuse, vous ne songeriez guère à 
vous passionner pour ou contre les opinions en litige, vous 
retrouveriez votre foi, dans le malheur. Après tout, je vous 
aimerais mieux résignée que transfuge. Pardonnez-moi cette 
dernière parole; c'est de l’égoïsme; j'ai voulu dire que je 
vous aime mieux malheureuse que coupable. Anne incrédule 
échappe à mes sollicitudes et me planterait là, tandis que 
N. S. voudrait bien se servir de moi pour lui ramener et 
consoler Son enfant. 

A bientôt : d'ici à vendredi soir, un mot de vous peut 
m'arriver. Il viendra. 

Votre tout dévoué père et ami. 


Gare du Mans, 26 février 1870. 
Ma chère enfant, 
Vous aimez, m'avez-vous dit jadis, les petits mots écrits 
en chemin de fer; ils vous prouvent qu'à défaut de loisirs 
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pour écrire longuement, je fais de vous mémoire fidèle. Oui, 
c’est vrai, vous êles partout avec moi... Vieille habitude que 
je n'essaierai pas de changer. 

Je serais bien tenté de rire un peu. Quoi! vous êtes vrai- 
ment si dangereuse! Trois passions en une soirée. Ce pauvre 
Ludovic, je l'avais moins émoustillé à mes cours ! N’êtes-vous 
pas un peu cruelle d'enflammer ainsi les gens? Belle et 
cruelle, vieilles rimes toujours vraies. Allons, Anne, pas de 
coquetterie; vous l'aviez en horreur jusqu'à présent. Ne vous 
jouez pas de ces braves garçons. 

(Nous partons, je quitte la plume pour prendre le crayon 
et je continue.) 

Si dans leur naïveté, ils s'oublient et regardent au delà 
d’un soir, vous, enfant, ne les encouragez pas. Veillez sur 
vos sourires, plus encore sur vos yeux. Ne vous ai-je pas 
déjà dit que vos yeux ressemblent par leur puissance à cer- 
taines lentilles, qui concentrent la chaleur au point de déter- 
miner un incendie? 

Vous m'accusez d'avoir attendu pour vous écrire ; même 
dans le premier trouble du cœur vous m'auriez entendu; 
oui, mais m'auriez-vous écouté) Vous seriez-vous abstenue de 
répondre aux assiduités du baron de X..., de l'encourager, 
de le prendre, et de vous faire prendre? M'auriez-vous écouté 
si je vous avait dit : « L'amour est chose brûlante, enfant, 
n'y touchez pas! » 

Vrai, Anne, je vous trouve en ceci ou bien coquette ou 
bien légère. Vous savez, ou vous devinez que M. de X... a 
mené joyeuse vie, que sa carrière s'en ressentira gravement, 
qu'il ne lui en coûte pas d'engager encore ce qu'il a engagé 
et donné souvent, et vous, vous lui offririez votre premier 
amour, à lui qui a vieilli en amour! C'est donc un titre près 
de vous que d’avoir abusé de la vie? Ce serait donc conforme 
aux principes que vous m'avez développés à propos du 
mariage de votre amie Mathilde ou des impertinences de 
Maurice? Est-ce Jacques ou Lelia qui vous auraient appris 
cela? 

« C'est l'esprit, c'est la distinction de M. de X... » qui 
vous ont prise; faut-il ajouter aussi ses parchemins ?... Mais 
je deviens méchant, et c’est inutile, puisque vous m'assurez 
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que vous redevenez sage et sérieuse, quoiqu'un peu tard, et 
que vous allez aux informations. 

Après tout, puisque le désir de vous marier se développe 
en vous, mariez-vous; mieux vaut en finir que d’ourdir la 
toile de Pénélope. 

Mais voilà que vous vous récriez: «Non! non! je ne veux 
pas me marier, j'en ai seulement l'idée comme j'ai périodi- 
quement celle d’être religieuse, par ennui; mais, avant tout, 
je veux mon indépendance, je veux garder ma liberté. » Votre 
liberté? Vous l'aimez par esprit d'opposition ; vous êtes libre 
penseuse par opposition, gallicane par opposition, et ainsi 
du reste. Vous avez aimé M. de X... tant que vous n'’étiez pas 
sûre d'en être aimée. Il vous aime ; vous l’autorisez à vous 
faire la cour, et cependant, s’il vous demande en mariage, 
vous déclarez que vous le prendrez en grippe !.… 

Sérieusement, ma petite fille, je | age pour vous. Comment 
serais-Je indifférent à votre avenir? Soyez heureuse! Si je 
savais où est le bonheur terrestre pour vous!... Au moins, il 
y à l'amour de Dieu, le ciel; sur ce point je sais que 
demander. 

Je n'ai rien à gagner à votre mariage ; mariée selon votre 
cœur, je ne vous serais pas nécessaire ; vos déceptions seules 
vous rendraient à moi..; mais n'ayez pas de déceptions, Anne, 
soyez heureuse, moi je vous aimerai toujours. 

Adieu. 


N..., 17 avril 1870. 
Ma chère enfant, 

Enfin... je respire. J'ai quelques moments; ils sont bien 
courts ; vous les aurez tels quels. Il donne beaucoup qui donne 
tout ce qu'il a. 

Ma station vient d'être close par le sermon des vêpres ; ce 
soir, j'ai une autre clôture pour une retraite d'ouvriers, don 
douze à quatorze cents suivaient les exercices, et dont huit à 
neuf cents ont communié ce matin. 

Ferez-vous vos pâques cette année, Anne ? 

Cette question m'attirera encore vos reproches ; vous m'ac- 
cuserez d’être sévère. J'ai le tort, en effet, de vous prendre 
au sérieux, de croire votre plume fidèle interprète de vos 
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pensées. Je ne vous verrai donc plus à travers votre corres- 
pondance, reflet sincère de vos impressions, peut-être, mais 
nullement de votre cœur. Donc, vous ferez vos pâques, parce 
que vous valez bien mieux que vos pages si pleines de doute, 
de révolte contre Dieu. Probablement même, vous les avez 
déjà faites. 

Je ne reviens plus sur les questions religieuses ; nous n'avons 
pas le même point de départ. Je suis catholique. Vous ne 
l'êtes plus guère et, en bonne logique, ce n'est que par une 
heureuse inconséquence que vous gardez quelques épaves de 
vos croyances premières. J'en veux toujours à vos livres. Vous 
m'avez dit un jour que madame votre mère savait quels 
étaient vos auteurs préférés, que vous ne lui faisiez pas mys- 
tère de vos lectures ; je le crois sur votre parole; mais j'en 
suis bien fâché pour madame votre mère; je la croyais plus 
sage et plus chrétienne... Mais voici que je redeviens « sévère ». 
Pardonnez-moi! c’est plus fort que moi : je ne puis pas me 
résigner, sans une grande tristesse, à voir en vous tous ces 
changements. 

A quand votre mariage ?... Ce n'est pas que je sois dési- 
reux qu'il se fasse : vous ne serez pas heureuse. C'est la con- 
viction de madame de T., comme la mienne. Elle m'écrivait 
dernièrement : « Et Anne ? Quel souci elle me donne! Jamais 
je n'ai rencontré autant d'idées fausses chez une personne 
aussi réellement supérieure. Elle tient à M. de X... Il y a là 
bien faible chance de bonheur. Elle préfère la vie avec toutes 
les douleurs actives, au marasme de S... Je crois qu'elle por- 
terait énergiquement le lourd fardeau d’une existence mal- 
heureuse.., que la volonté de Dieu soit faite! Il est difficile 
de lui prédire autre chose que des larmes, et surtout de lui 
faire changer d'avis : c’est à Dieu de la garder. Elle est curieuse 
dans ses opinions libérales. » 

Moi, je ne sais pas me résigner comme madame de T.…. 
C'est que vous ne lui serez jamais ce que vous avez été, ce 
que vous êtes pour moi. Je n'ai personnellement ni antipathie 
ni sympathie pour M. de X...: je l’ai jugé par vos lettres et 
non avec vos yeux. Je suis convaincu qu'il me prendrait mon 
enfant ; le malheur seul me le rendrait. Comment voulez- 
vous que je l'aime ? 
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Et pourtant, je ne m'oppose à rien. Eussé-je le droit de le 
faire, je le ferais sans succès. Je me contente de vous dire : 
soyez prudente, ne vous jetez pas tête baissée dans cet amour. 
J'ai cru remplir un devoir, en faisant obstacle à vos affections 
naissantes ; mais quand vous me direz: « Je passe le Rubicon », 
je serai avec ma chère voyageuse. 

Où êtes-vous? de risque ma lettre à S... Sachez y trouver, 
avec la petite croix tant aimée, tout ce que vos plus fidèles 
souvenirs vous diront de meilleur ; je ne désavoue rien. 

Non, mon enfant, je ne suis pas, comme vous le dites, 
antipathique à vos sympathies. Quand vous le voudrez abso— 
lument, vous me ferez passer de la défiance au dévouement 
pour celui que vous aimerez. Vous m'avez souvent découragé : 
je ne sais plus que désirer, que redouter pour vous... Je ne 
m'attache plus qu'à votre âme. 

Adieu, Anne, soyez chrétienne et soyez heureuse. 

Votre tout dévoué en N.-$. 


N..., 19 mai 1870. 
Chère sœur et amie, 

Si vous saviez comme je suis touché, ému par votre lettre 
qui m'arrive! Mon sermon est là qui me presse, mais, si je 
remets à demain, n'arriverai-je pas trop tard? Dieu me ren- 
dra en grâces de lumière ces courts moments que je Lui 
dérobe pour vous, pour votre âme. La cause de votre âme 
n'est-elle pas encore Sa cause ? 

Anne, je ne veux pas de cette entrevue. Par tous les droits 
que vous m'avez donnés sur vous, je vous en supplie, vous 
n'écrirez pas, vous ne le verrez pas. Mon enfant, avant d'être 
à lui, vous êtes à un autre à qui vous vous êles donnée pour 
qu'il vous garde ei vous donne à Dieu. Je ne vous ai pas 
rendu votre hberté et je vous supplie, avec larmes, de ne pas 
me ravir mon bien. Si vous saviez, mon enfant, que de peine 
vous me causez depuis cet hiver! que d'inquiétudes! Je 
demande pardon à Dieu de ne pas vous avoir mieux dirigée. 
J'en viens à regretter de ne pas vous avoir poussée au cou— 
vent, et cependant j'ai cherché ce que j'ai cru votre véritable 
bien, nullement le mien. Je crois encore qu'il convient que 
vous vous mariiez. Je n'accepte pas cet impossible que vous 
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m'opposez. Vous fussiez-vous engagée avec M. de X... à ne 
jamais en épouser un autre, cet engagement, contracté dans 
un moment de passion, ne lierait pas votre conscience et 
n’enchaînerait que voire amour-propre. 

Si je pouvais vous voir ! j'ai la présomption de croire que 
je vous ferais du bien ; mais pas un ministère de votre côté ! 
écrivez-moi souvent, Anne, surtout à N... où j'ai franchise 
pour ma correspondance (à T... vos lettres seraient lues par 
mon jeune supérieur). Dites-moi tout, tout; vos confidences 
ne sortiront pas du cœur où vous les aurez déposées. 

Madame de T... vient de m'écrire : elle me parle d’un pro- 
jet de mariage pour vous; tout serait convenable; mais la fière 
libre penseuse ne voudra jamais d’un ancien zouave pontifical. 
Et pourtant s’il est tel que le pense madame de T..., il serait 
mon premier candidat sérieux. Je n'ai pas été sympathique à 
tel ou tel; j'ai présenté, sans le patronner, M. Y... (marié 
aujourd'hui); mais ce zouave! Anne, je vous prie de ne pas 
dire non, uniquement parce que madame de T... et moi, les 
deux âmes qui vous soient peut-être le plus dévouées en ce 
monde; désirent un oui. Adieu! — Ma messe pour vous 
samedi. 

Je vous bénis avec la petite croix sur le front et sur le 


cœur. 
Votre 


T..., 6 juin 1870. 


Je reçois à l'instant votre lettre datée de vendredi soir 
3 juin, mais timbrée à D... du 5 et à T... du 6. Elle me fait 
avancer d’un jour ou deux la réponse que j'allais vous envoyer. 

A ce « je veux » si pressant et si fraternel de la lettre où 
vous me racontiez la visite de M. de X... à S..., il m'a été rigou- 
reusement impossible d’obéir; celle qui l'a suivie et m'a trouvé 
encore à N..., m'accordait un peu de marge; j'ai dû profi- 
ter de cette condescendance. Ma dernière semaine de N... 
fut écrasante. J'étais tourmenté pendant trois ou quatre jours 
d'un rhumatisme au bras qui m'enlevait une partie de mes 
nuits et me condamnait pendant le jour à lutter contre une 
pénible somnolence, et cependant, avec cette demi-lueur de 
mes idées, j'avais à préparer, outre le sermon journalier du 
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mois de Marie, deux autres sermons d'apparat; mais la même 
Providence, qui m'a visiblement aidé pendant la première 
période de mon séjour à N..., me fut secourable jusqu'au 
bout. J'ai bien fini. Après un sermon de charité qui a pro- 
duit une grosse somme, eu égard aux autres quêtes, je n'ai 
pris que le temps de changer de linge et suis monté en chemin 
de fer. Une dépêche me rappelait à T... quam primum, et 
c'est pour mieux obéir que je ne me suis pas arrêté à Paris. 
Je ne savais pas que madame votre mère m'y eût ménagé une 
rencontre. Anne, tenez pour certain que si j'avais pu causer 
un moment avec elle, j'aurais parlé. J'aurais su enfin si elle 
comprend quelque chose à sa fille. Je lui aurais dit que si 
Anne n’a pas cessé de me donner sa confiance, elle ne m'ac- 
corde aucune docilité : sa transparence me montre les tem-— 
pêtes de son âme, mais sans aucun moyen de les calmer. Je 
lui aurais dit le nom du mal qui vous consume. 

Ma chère enfant, il faut que je fasse pour vous ce que vous 
feriez pour une sœur tendrement aimée : il faut que je vous 
sauve malgré vous. Écrivez-moi avant huit jours que vous 
êtes décidée à guérir de cette folie ou bien j'ouvrirai les yeux 
à votre aveugle mère. Il y a pour moi une loi plus impérieuse 
que celle du secret; c’est la nécessité de vous sauver. Peu 
vous importe la vie, peu vous importe l'honneur, « vous ne 
tenez à rien »...; moi j'y tiens pour vous. Vous êtes bien 
oublieuse ou bien faible, Anne; vous ne voulez pas vous sou- 
venir : avant d'être à ce monsieur qui s'amuse avec les filles 
de joie du Grand ou du Petit Mourmelon, vous êtes à Dieu 
et à moi. 

Si vous en doutez, je vous remettrai sous les yeux des 
pages que je garde et qui vous condamnent. J'ai contracté 
avec vous une de ces alliances d'âme que vous n'avez pas le 
droit de briser. Anne, ne me volez pas mon bien et consen- 
tez à guérir. 

Que ne puis-je vous voir un moment! Hélas! pas une 
œuvre de votre côté! Tout le mois de juin je reste ici et vers 
le 6 ou le 7 juillet je m'en irai vers Saint-Omer. Encore si 
votre médecin vous envoyait aux bains de mer, à Boulogne, 
par exemple. Voulez-vous que j'écrive à madame de T... de 
tenter l'impossible pour vous avoir ? Je sens que S... ne vous 
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vaut rien, vous laisse trop à vous-même. Oh! si vous pou- 
viez venir ici! Voulez-vous que je prie madame votre mère 
de vous accompagner? Vous sauriez..….; rien de tout cela n’est 
praticable. Vous y verrez du moins à quel point je veux gué- 
rir mon enfant malade. 

Méchante ! vous calomniez la sainte Vierge. Elle ne vous à 
pas exaucée, dites-vous; mais que lui aviez-vous demandé ? 
de laisser M. de X... à quatre lieues de vous... Ah! elle à 
fait bien mieux en laissant signer son ordre de départ. 
Allons, mon enfant, un peu de courage. Quand je vous 
détournais de jouer avec le feu vous m'avez répondu : « Je 
saurai souffrir », et déjà vous rendez les armes. Oh! je suis 
humilié de vous voir si petite, si loin de cet idéal que j'ai 
cultivé, caressé depuis des années déjà. Mon enfant, je ne 
puis vous croire telle que vous le dites; vous vous calomniez. 
Rien de ce que j'ai admiré en vous n'a péri, tout saura 
refleurir. Laissez passer ce mauvais rêve, car ce n'a été que 
cela..…, réveillez-vous..…., soyez libre... Ecrivez-moi que mes 
pauvres prières vous ont rendue à vous-même; que ce n'est 
pas en vain que je fais couler pour vous le sang de N. S$. 
J'attends un mot avec impatience et si ce mot m'annonçait 
une rencontre prochaine, je serais bien heureux. Anne, c'est 


toujours moi qui suis allé à vous, à S..., à Paris: quand donc 


viendrez-vous à moi ? 

Ne m'’accusez plus de prendre en grippe ceux que vous 
aimez; celui-là vous a fait trop de mal pour que jamais 1l 
me soit sympathique. 

Adieu..….: c'est le mois du Sacré-Cœur, c'est à Lui que je 
vous confie, Il me gardera mon enfant, 


Veuillez exprimer à madame votre mère le regret que j'ai 
de n'avoir pas deviné sa visite à la rue de Sèvres. N'oubliez 
pas que votre silence m'obligerait à lui écrire pour lui expri- 
mer, moi-même, autre chose encore que mes regrets. 


(A, suivre.) 





I\ 


Longues promenades par la ville, à mule ou à cheval, der- 
rière le cavalier dont la présence nous protège. L'impression 
n’est pas heureuse. Le dedans peuplé de cette ville est morne 
autant que son dehors inanimé. Cela est froid, strict, mono- 
tone : elle sent le couvent, cette cité sainte dont les habitants 
sont enveloppés de blanc rigoureux, les femmes plus lugubre- 
ment voilées que des carmélites, les hommes encapuchonnés, 
chargés de la même laine pâle dont les plis invariables sem-— 
blent prescrits par une discipline, et: d’où ne sortent que des 
visages analogues, des barbes pareillement austères, coupées 
suivant la règle. Un silence qui étonne, qui gène, impose. 
Des voix basses, des gestes rares et surveillés, des yeux tour- 
nés à terre, et toujours la même päleur opprimante de reclus 
confinés en des cryptes et des caves. 

C'est bien l'Orient le plus sombre que j'aie connu. Le 
sombre Maghreb, a dit Loti de ce monde où les foules sont 
toutes blanches, — mais que cette blancheur est terne, triste! 
Elle émeut comme celle d’un suaire. La forme vivante y 
disparaît presque. Un tel enveloppement, surtout celui des 


1 Voir la Revue du re avril 
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femmes est une contrainte imposée à la vie; ses élans s’y 
éteignent, ses caprices de verve et d’essor s’y amortissent. 
Un parti pris de lenteur, de retenue, de secret s'affirme dans 
ce vêtement comme dans ces maisons de chaux qui tournent 
le dos à la rue, dans ces vieux logis aveugles où la vie se 
retranche, méfiante, pour se taire et se dissimuler. A voir ce 
que devient ici le blanc, on comprend qu'en certains pays il 
signifie le deuil. C’est partout une couleur religieuse, grave, 
mystique par excellence, celle du lin pur autour des autels, 
des costumes sacerdotaux, celle qui solennise les cérémonies 
d'initiation. 

A Jérusalem, entre des ruines de forteresse et des clôtures 
de monastères, devant un paysage de pierres, au sein de popu- 
lations divisées en groupes fanatiques et dévorées de haine, 
j'avais cru voir la plus âpre et mélancolique cité des pays 
d'Islam. Mais de libres bédouines y marchaïient en troupes, 
à visage découvert, en des attitudes rythmiques de grâce et 
de vigueur ; de jeunes corps aigus se devinaient sous la toile 
bleue, blanchissante d'usure, dont les plis tombaient avec 
nombre comme ceux d'une draperie mouillée. IL y avait aussi 
le peuple de marchands et drogmans syriens, complimenteurs, 
empressés, amis de l'étranger. Ici, sauf au Mellah (le ghetto, une 
ville à part), tout s'enferme, se réprime, se tait. Nul bras nu 
qui surgisse, cerclé d'anneaux, par-dessus la foule d’un bazar 
pour tenir un cuivre lumineux sur une tête. Nul torse de belle 
fille ondoyant musicalement sous le faix d’une jarre pleine, au 
rythme de la démarche. Les fontaines et le peuple des femmes 
alentour, c’est toujours, en Orient, une scène d’heureux bavar- 
dages et de beaux gestes, évoquant la Grèce, les jeux de Nau- 
sicaa, les marbres pentéliques. A Fez, pour cette vieille besogne 
féminine, chacune reste opprimée du pesant drap pâle aux 
cassures sans vie, où les mouvements sont difficiles. Jeune fille 
ou vieille matrone, on ne sait. Et la cruche ne posant ni sur 
la tête ni sur l'épaule, on ne voit pas le genou fléchir, le 
corps se redresser d’un coup de reins, les bras emporter haut 
la charge et puis, pour marcher, l'attitude absolument droite, 
ou bien hanchante, toujours sculpturale et fière. C'est à 
l'échine que se porte le ruisselant fardeau, soutenu par une 
corde qui s'appuie au front, comme un harnais de bœuf. Et 
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près des vieilles fontaines de faïence aux coins des ruelles, 
sous l’indescriptible fouillis oriental des auvents qui s’entre- 
croisent, les formes pâles vont et viennent, pliées en deux, 
humiliées en des postures de bétail qui tire et qui peine. 

Mais au moins celles-là qui travaillent, nous les compre- 
nons. Elles ne sont pas une énigme inquiétante. Que dire de 
toutes les autres que l’on rencontre dans le demi-jour ver- 
dâtre des voûtes, appuyées à quelque porte cloutée, vagues 
paquets oblongs, funèbrement enveloppés, où de vivant rien 
ne se révèle, sauf deux yeux dans une fente noire comme 
l’eau mystérieuse dans un puits ? Mais que dire de ces cent 
mille créatures, de ce peuple en uniforme blanc qui végète en 
des attitudes repliées au fond de ses souterrains, et le soir, 
pour son plaisir, ne sait qu'aller s'asseoir sur des tombes et 
contempler des ruines en silence ? 

Au cœur ténébreux de la ville, dans les souks du vieux 
commerce maure, fourmillants tunnels, dont le réseau se res- 
serre obscurément et s'accroche comme une toile d’araignée 
aux grands sanctuaires centraux, — dans cette ombre dense 
et populeuse, de si mornes allures impressionnent davantage. 
Par milliers s’alignent les marchands maures, plus haut que 
la foule, chacun retiré dans l’ombre de son minuscule bahut : 
on passe devant ces rangées ; on regarde chaque individu de 
cette prodigieuse collection, et l’on s'étonne des nombres où se 
répète le type, la double empreinte de la race et du milieu. 
Visages tout citadins, d’épiderme transparent, extraordinaire- 
ment clairs, physionomies très graves, souvent nobles dans leur 
fixité. Et la tenue la plus spéciale et la plus soigneuse : la barbe 
attentivement taillée, cernant d’un collier la face exsangue; la 
moustache coupée au ras des lèvres dont se dessine tout l'arc 
rouge et sensuel; les pieds nus, un peu roses, sortant d'un 
flot de gaze; et l’orgueilleuse pureté de ces voiles, la soie ou 
la fine laine transparente du haïk enveloppant la tête et le 
cou, enroulée autour du corps, par-dessus la djellaba, et puis 
rejetée magnifiquement sur une épaule, en plis graves et mé- 
ticuleux de toge. Et la finesse pâle des mains, la réserve 
délicate du geste quand elles se redressent hors des mousse 
lines, sans que remue sous le voile le bras ou le poignet, l'index 
un peu détaché pour qu’apparaisse discrètement le seul anneau 
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d'argent permis par la religion, — l'or étant défendu. Ces 
“belles et muettes immobilités! Elles m'évoquent les brahmes 
de Bénarès, leurs rangs accroupis sur la dernière ligne du 
ghat, au bord du Gange. Mais ce n'est pas la méditation qui 
“replie sur soi l’homme de Fez. Ici nul rêve où s’absorbe le 
regard ; nulle expression concentrée disant la pensée qu'en- 
“vahit l’idée fixe. De rêve et de pensée, on en sent tellement 
peu dans ces physionomies fermées et pareilles que je n’y ai 
lu d'abord que le vide de l'esprit, l’impassibilité du repos qui 
confine au sommeil : tel le sloughi qui s’allonge à terre, la 
tête haute, les pattes étendues, et n'est jamais si beau que 
dans cette posture de sphinx, énigmatique parce que rien 
ne se passe dans son crâne étroit. Mais l'air secret de ces 
marchands dont chacun siège à part dans sa niche obscure, 
leur dignité jamais détendue dans un sourire, jamais rompuc 
d'un geste vif, voilà qui me parle sûrement d'autre chose. Je 
‘sens l'action d’une force, un mode social, produit de l’éduca- 
tion, la prise sur un peuple de certaines idées très simples et 
déterminantes, celles qui font l'essence et le style d’une civili- 
sation, idées d'origine religieuse, qui décident ce qui convient 
et ce qui ne convient pas. C'est à la mosquée que ce peuple 
a pris son type. Dans ces corridors obscurs et parfumés, flotte 
l'atmosphère ecclésiastique: le chuchotant silence de leur foule 
est celui des lieux où l’on prie. 

Justement au plus profond de ce labyrinthe, s'enferment 
les deux grands sanctuaires de Fez: ils font corps avec lui: 
ils y sont comme scellés ; autour d'eux, leur sainteté s’irra- 
die dans ce réseau qui s'enchevêtre et les enveloppe comme 
une ramification qu'ils auraient exsudée. Voilà le centre 


spirituel et mystérieux de cette cité d’Islam, tout chargé de vie 


religieuse et qui se transmue à peine en s’épanchant alen- 
tour pour devenir la vie laïque. Quelques-uns de ces bazars 
sont tout à faits sacrés, horm, interdits aux bêtes comme 
aux chrétiens, les plus saints barrés d’une poutre trans- 
versale. Au passage, du coin de l'œil, j'aperçois ces tunnels 
où je ne puis entrer, aussi peuplés et commerçants que le 
reste des souks, et tout au fond, dans leur vaporeuse pénombre, 
s'inscrivent de vaporeuses splendeurs : des cours, des fon- 
taines, des pavillons, leurs coupoles bleues, leurs auvents qui 





FEZ 747 


ruissellent de stalactites, leurs péristyles, des gerbes de grèles 
colonnettes, des architectures d’Alhambra glorifiant la tombe 
de Mouley Idriss. Mouley Idriss, le fondateur, le vénéré, le 
saint, le clairvoyant, le chérif aux vertus immortelles, car 
sa baraka, plus miraculeuse que toutes les autres, s’épanche 
éternellement de son tombeau, — le souverain invisible de 
Fez, dont le nom plus évoqué, plus adoré que celui d'Allah, 
obsède les cerveaux fahsis, comme celui de Shiv les cer— 
veaux hindous à Bénarès. Mouley Idriss! combien de millions 
et de millions de fois le tout-puissant vocable a-t-il été mur- 
muré au cours des siècles dans le mystérieux espace qui 
s'ouvre au fond de ces galeries? Ses syllabes y battent per- 
pétuellement ; elles y habitent, de là se propageant à travers 
le pullulement des bazars, à travers des quartiers déserts, 
croirait-on, mais où de méfiants et populeux logis tournent 
le dos au passant, à travers les grandes cours extérieures 
de campement, de parade et de marchés, où je la reconnais 
au passage, la sempiternelle invocation, qui surgit du silence 
ou du ramage arabe! Mouley Idriss ! psalmodie le mendiant 
par terre, dont se lèvent les mains pitoyables ; Mouley Idriss ! 
supplie le malade couché parmi les passants sur la poudre 
de la route: Mouley Idriss! appellent les enfants qui jouent 
à se poursuivre: Mouley Idriss ! s’écrie le voyageur, quand, 
par-dessus la muraille crénelée qui vient de se tendre sur 
la plaine, il voit monter le vert triangle qui signale au 
dehors, entre cinquante minarets, le lieu du mausolée. Autour 
de ce tombeau, dans la grande Qarouyine (la mosquée voisine 


et presque aussi redoutable), se concentre l’invisible puissance 


qui commande et rythme la vie d'un peuple, qui le cléricalise 
tout entier, le fige en des postures et des mines cénobitiques, 
abaissant les paupières, scellant les lèvres ou ne les entr'ou- 
vrant que pour de discrets murmures où passent toujours, avec 
onction, les noms sacrés d'Allah, du Prophète, du Fondateur, 
des grands chérifs, et les bénédictions, et les pieux pro- 
verbes, et les salutations rituelles, toutes les formules de la 
phraséologie islamique, stéréotypées comme les oraisons, les 
dikhrs que l'on dévide avec les grains du chapelet : les /n 
ch Allah ! les Allah aekbar ! les Amin! les Mektoub ! les Bes- 
mala ! les Dieu soit loué! Dieu est le plus grand! — et la 
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solennelle parole qui termine tant de conversations, et par 
quoi dans leurs conférences diplomatiques avec les Euro- 
péens, les vizirs, blancs capucins, tentent souvent de clore les 
discussions :, « Il n’est de puissance et de grandeur qu'en 
Dieu ! » Oui, décidément, c’est un couvent, cette ville, 
la plus sainte et la plus inviolée de l'Islam africain, un 
couvent, — avec négresses et marché d'esclaves, pour les 
joies de la chair que l’on goûte religieusement en des 
chambres blanches qui ressemblent à des sacristies. Le voya- 
geur, bédouin ou commerçant, se recueille pour y faire son 
entrée; je vois bien qu'à la troupe de nos serviteurs les silences, 
la piété confite de ses habitants en imposent. Ils s'essayent à 
ces hypocrites et sages attitudes; ils se prosternent dans le 
jardin pour la prière. Leurs criailleries se sont tues; ils ne 
parlent plus qu'à voix basse, et les plaisirs musulmans, dont 
ils savent en tout mystère et gravité se rassasier le soir et que 
Fez offre à profusion, leur procurent une päleur convenable, 
une tristesse décente, alentissant leurs gestes, éteignant leurs 
yeux et les cernant de nacre bleuâtre. Quelques années de 
cette vie sédentaire, où les voluptés alternent avec les dévo- 
tions, de ces torpeurs de kief au fond de jardins murés et 
de ruelles sans soleil, et, s'ils s'enferment en de pesantes 
draperies de laine blanche, ils commenceront à présenter les 
traits essentiels du type fahsi. 

C'est l'apparence que les rigoristes exigent du Sultan. Plus 
sphinx encore que ses sujets et plus reclus, voilé toujours de 
candeur liliale et symbolique de sa foi plus pure, qu'il ne pro- 
fère que les paroles sacramentelles, qu'il ne sorte des triples 
enceintes où deux mille femmes sont cloîtrées avec lui que 
pour bénir, dispenser d'un geste unique et mesuré sa baraka 
de Chérif, et présider, face à la Mecque, impassible et blanc, 
les ecclésiastiques assemblées de son peuple! Ce n'est pas 
seulement pour s'être trop entouré d'Européens que le Sultan 
a déplu ; c'est surtout parce qu'il a tenté de se soustraire à 
ces disciplines, et par là, de s’écarter du type obligatoire dont 
il doit être la parfaite incarnation. Tous ces jeux de plein air, 
qu'il avait appris des Anglais et qui le forçaient, derrière les 
murs de ses grandes cours privées, à déposer bernouss et 
djellaba, choquaient comme des inconvenances. Ainsi, dans 
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une Trappe, si le supérieur, faisant mine d'indépendance et 
de fantaisie, jetait bas froc et cagoule pour se promener en 
bicyclette. Les succès du Rogui obligèrent le Sultan à compter 
avec le blâme de son peuple. A mesure que grossissait la 
troupe du prétendant, Abd el Aziz remettait ses babouches, 
son caftan, sa rezza, s'enfermait dans son bernouss, en ajus- 
tait disciplinairement les plis; il redevenait le Chérif, l'héritier 
de Mahomet, le prêtre de son peuple, le Pur, l'Impénétrable, 
l’Imperturbable, qui reçoit d’un œil fixe les adorations, l’As- 
cète qui ne cherche plus de joies que dans son harem. 
Aujourd'hui la morose monotonie des anciens jours est 
revenue. Tout se fige et se tait dans une bienséance funèbre. 
La ville des vivants s’harmonise comme 1l convient à la 
ville des ruines et des cimetières. Nul disparate sauf nous- 
mêmes, les Européens, qui choquons par nos libres allures. 
Là-dessus nous ne pouvons nourrir d'illusions, car le Maghzen 
nous fait avertir : on nous a vus trotter ou galoper dans 
les espaces vides des esplanades ; nous avons parlé tout haut 
dans les souks. Prenons garde aussi de nous promener 
moins : tant d'’allées et venues sans raison étonnent, déran-— 
gent. Autant d'infractions aux consignes cléricales qui façon- 
nèrent ce peuple et qui, trop vieilles, ne prescrivant plus que 
des gestes, n’en sont que plus rigidement autoritaires. D'ins- 
üinct, d’ailleurs, nous le sentons bien : entre nous et ces 
fizures compassées et cagotes, les simples relations humaines 
ne sont pas possibles. Le parti pris d'une civilisation impé- 
rieuse et stricte en a fait quelque chose de trop spécial. D'hu- 
main vraiment, je ne vois ici que les enfants. Avec eux on 
peut sourire, bavarder, s'entendre d'un geste. Ils ne sont 
encore ni des Musulmans, ni des Maures, ni des Fahsis ; ils 
sont des enfants dont les jeux, le regard vif et direct, les 
élans sont ceux de tous les « petits d'hommes ». Il y en a 
deux ou trois déjà qui nous connaissent, gavroches aux jambes 
lestes, à l'œil expressif, qui n'ont pas encore appris à s'ac— 
croupir en silence au pied des murs. Du plus loin qu'ils nous 
voient, ils accourent, veulent nous baiser l’étrier : sourires, 
flux de paroles, ardente pantomime, pour dire la joie de la 
rencontre et l'espoir d'une piécette. L'un, musicien et qui ne 
se promène qu'avec sa flûte, nous suit dans les ruelles dé 
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sertes, pour nous fêter là, loin des malveillants, d'un air de 
son roseau. Un autre, sans père ni mère, est tellement sou- 
ple, cornédien, enjôleur avec ses yeux de jeune démon, son 
bavardage clair et modulé, l’aristocratique acuité de ses traits, 
les illuminations brusques de son sourire, tout son air per- 
pétuel de danse, qu'on ne le croirait pas de même race que 
ce peuple de sacristains musulmans. D'ailleurs, à l'en croire, 1l 
est de source illustre, ce petit mendiant. Il se dit chérif, 
descendant du prophète, cousin pauvre du grand chérif 
d'Ouazzan. Ya Sidi! chante-t-il de sa voix caressante, «ana 
cherif, cherif moskin oua::ani ! 

Ces enfants! par eux nous apprenons que l'humanité de 
Fez n’est pas si différente, essentiellement, des autres, et que 
les caractères extrêmes qui nous surprennent en elle sont des 
faits non de nature, mais de culture, comme au fond presque 
tous ceux qui distinguent les diverses sociétés blanches. Cul- 
ture déjà très ancienne au point de vue de l'histoire, si bien 
que ses eflets, devenus héréditaires, intégrés dans la nature, 
à force d'avoir été répétés, ont fini par apparaître spontané- 
ment chez l'individu, — mais culture bien récente, si l'on 
considère tous les siècles de l'animal humain. Voilà pourquoi 
l'homme de Fez, comme l'homme de toute civilisation origi- 
nale, ne prend son type que tard, bien après l'enfance, à la 
fin de son développement, quand il a déjà passé par tous les 
modes plus antiques et généraux de l'espèce. 


Pour atteindre les souks où la vie maure se serre autour 
des sanctuaires mystérieux, nous quittons notre clair quartier 
de jardins à la périphérie de la ville, et nous plongeons vers 
le centre obscur par d’étranges ruelles, les plus mortes que 
j'aie connues dans une ville arabe. Qu'y at-il donc qui attire 
tellement dans tout ce qui porte ici cette trace de la mort? 
Les grandes cours fauves, les créneaux ébréchés autour des 
cimetières, ces ruelles sans lumière et sans vie : pourquoi 
ces lieux tristes nous touchent-ils plus que les frais feuillages, 
les grenadiers en fleur, et tout le merveilleux printemps qui 
se reflète en vert dans les eaux courantes de Bab Djdid? 
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Que cela est solennel! A dévaler par ces tranchées pleines 
de silence et d'ombre ancienne, on se sent descendre dans 
la profondeur du passé, dans la paix d’un passé qui s’est 
endormi là. Oui, voilà sans doute ce qui nous prend si fort : 
au fond de ces ténébreux couloirs, le temps ne semble plus 
couler. Une paix indicible y demeure, l’avant-goût de l'éter- 
nel, comme dans une crypte où le jour ne pénètre qu'en 
rais de lente poussière bleue. 

Et que cela enferme, emprisonne! Les parois de plâtre 
écaillé se rejoignent presque au-dessus de nos têtes : c'est 
comme un piège dont l'ouverture est plus étroite que le fond, 
et souvent se clôt tout à fait, quand l'étage surplombant d'une 
maison, d'une suite de maisons, couvre la ruelle de ses poutres 
et l’emplit de ténèbres. Des murs aveugles, sauf de loin en 
loin, à des niveaux variables, un trou sombre, carré, défendu 
par des barreaux de fer, d’où pendent comme d'un soupirail 
des paquets gris de toiles d’araignée. Quelquelois, passant sur 
ma mule à la hauteur d’une de ces rares lucarnes, j'essaye de 
la sonder du regard. Mais je n'aperçois jamais rien, rien que 
du noir, le dedans d'un cachot. On n'imagine pas que ces 
murs puissent contenir autre chose que de la nuit, une vieille 
humidité, le néant d'un sépulcre dont le mort a fini depuis 
longtemps de tomber en poussière. 

Mais en bas il y a des portes bardées de fer ou de clous 
énormes, et que l'on devine massives, comme il convient en 
des allées de cave où le bois pourrit facilement. Quelques-unes 
sont entr'ouvertes : on distingue une voûte de chaux pâlis- 
sante, une demi-nuit qui flotte et plus loin s’épaissit tout de 
suite; et là dedans, parfois, une masse blême, vaguement 
bougeante, quelque fantôme aux gestes lents. 

Rembrandt seul a tout dit de ces mystères. Quelles eaux fortes 
il eût rapporté de ce royaume de l'ombre! Elle habite à, à 
tous les états et degrés possibles de l'ombre, dense générale- 
ment, car ces maisons sont très hautes pour des logis arabes, 
ct, dans la masse compacte de maçonnerie qu'est la ville, ces 
passages où nous cheminons sont de profondes fissures. On 
ne les soupçonne pas quand d’une terrasse on voit la pâle Fez 
s'étendre comme un champ continu d'argile. Dans les plus 
clairs de ces défilés, le soleil vient tout juste frôler la crête du 
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mur: il faut lever la tête pour voir la bande zigzagante et 
mince de sa vive lumière. Au-dessous, dans la fente où son 
rayon ne descend pas, flotte un demi-jour de reflets qui se 
mêlent et jouent l’un dans l’autre, une sorte de brume chaude 
qui se colore étrangement, blonde et parfois presque dorée, 
suivant la teinte plus ou moins ancienne des parois. 

Mais plus souvent, l'ombre est gourde et sans vibration, 
comme la profondeur humide et moussue d'une oubliette. 
Certaines voûtes sont si basses, quand le dessous noir des 
maisons enjambe la venelle, qu'il faut, pour ne pas s'y cogner 
la tête, s'aplatir sur le cou de sa mule. Longs tunnels abouchés 
l'un à l’autre, en enfilades ; des cheminées les interrompent, 
par où tombe la clarté verdâtre qui plonge et se perd dans les 
puits. Et tout cela désert, sauf, quelquefois, une apparition de 
femmes. On ne voit point d'hommes. Seulement ces tristes 
formes, qui se détournent contre un mur à notre approche et 
s’enferment tout à fait dans la couverture pâle qui les rend si 
vagues. De rares spectres dans un jour de limbes, et craintifs, 
silencieux, cherchant à se dissimuler comme l'araignée, leur 
seule compagne, qui partout dans cette ombre ourdit sa toile. 

Quel inextricable et vieux réseau de terriers humains! Je 
n'oserais m'y aventurer seul. On y pourrait tourner longtemps 
avant de revenir au vivant soleil. Nul point de repère : cha- 
cune de ces sapes n'aboutit qu'à une sape toute pareille. 
L’éclairage seulement varie, plus ou moins blême, nocturne 
ou vaporeux suivant que le jour descend ou se faufile de côté, 
suivant la hauteur des tranchées ou la longueur des souterrains, 

Une fois cependant, par hasard, nous découvrimes un quar- 
tier différent des autres, le plus beau et que je ne réussis pas 
à retrouver : il n’a pas de nom et je ne saurais le définir 
au soldat qui me guide. C’étaient des galeries particulièrement 
hautes, entre des parois de pierre, et non plus de plâtre effrité. 
Des arceaux en ogive étayaient ces murailles, et les portes sur 
les côtés semblaient plus puissantes qu'ailleurs, des portails 
plutôt que des portes. La même odeur religieuse flottait là 
que je retrouve si souvent à Fez dans les souks, près des 
grands sanctuaires, dans les chambres saturées de benjoin, où 
des cierges brûlent à terre entre des piliers blancs. 

Impressions d'église. Tout faisait penser à d’étroites absides ; 
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on se sentait gêné de pénétrer brutalement là sur une mule, au 
tapage des fers retentissants sous les voûtes. D'abord ces pers- 
pectives où de l'ombre flotte et rayonne dans l'ombre, tantôt 
s'éclaircit au loin sous la triste percée d’un soupirail, tantôt 
s’épaissit et dort comme une vapeur noire au creux des cin- 
tres. Incessants passages d’une lueur emprisonnée à de la 
nuit emprisonnée : souvent un jour chaud, comme sous un 
vitrail encrassé; et puis de la poussière bleuissante de cave. 
Et ces pénombres différentes, le regard en traverse au loin 
dans chaque ruelle toute la succession. Couloirs voûtés et 
couloirs ouverts, on les voit qui s'inscrivent l’un dans l’autre, 
en arcs emboîtés de noirceur et de brouillard coloré où les 
choses baignent diversement, sans contour ni support visibles, 
comme en train de naître ou de se défaire, achèvent plus loin 
de s’engloutir tout à fait. 

Et ce décor d'église aussi; ces portes énormes et d’un autre 
âge où du fer forgé s'applique et se recourbe en puissantes 
arabesques, ces pesants vantaux qui bäillent sur les pre- 
mières marches d’un escalier nocturne et vague comme celui 
qui monte dans les ténèbres d’un clocher! Quelquefois pour 
parfaire l'illusion, de mystérieuses musiques d'église. Y a-t-il 
derrière ces portes et ces murs des lieux saints, des zaouïas, 
des tombeaux sacrés? Est-ce tout simplement l'heure de la 
prière dans quelque pieux logis? On entend au passage un 
bourdonnement dévot, de rituelles mélopées de plain-chant. 

Et ces figures d'église enfin, ces femmes pâles qui s'ébauchent 
à l'entrée des voûtes, plus chargées de voiles que des reli- 
gieuses ! Sur la laine qui les enveloppe, le jour imperceptible- 
ment épars entre les murs se rassemble en s'amortissant encore. 
Pas un reflet, pas un de ces très incertains luisants comme il 
en traîne vaguement sur le salpêtre ou l'humidité de la pierre 
environnante. Cela est émouvant comme du rêve en train de 
se former et qui lentement émerge de la nuit. C’est de la réa- 
lité à demi fondue, évanouie : tel un objet blanc qui, dans la 
profondeur de l’eau, n’est plus que päleur insensiblement 
dégradée dans la sombre transparence, et ne paraît plus peser, 
appartenir à la matière solide. C’est un monde à part d’où ne 
s'épanchent que de solennisantes influences. Suggestions de 
mystère que l’âme reçoit avec crainte, en silence, qui se font 
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plus directement précises, quand on remarque soudain que les 
formes incolores qui hantent ce dédale de catacombes sont 
essentiellement mortuaires. Rigidement empaquetées, ne révé- 
lant rien des membres, des articulations qui élancent, inflé- 
chissent la créature, elles se rétrécissent lugubrement par en 
haut, comme le cercueil, comme le mort enroulé dans son 
suaire. Il faut un effort de l'imagination pour se souvenir 
qu'au fond de ces retraites où les bruits de la vie n’entrent 
pas, ce linceul peut recouvrir une robe de soie vive, des bijoux, 
des pieds habiles à la danse, un corps souple de jeune femme 
dressée à tous les jeux de l'amour musulman. Voilà bien 
l'éternel contraste du monde et de l'âme arabes : les ombres, 
les délabrements de la mort, et les chaudes voluptés de la chair 
où s’absorbent ici toutes les énergies de la vie. 

Mais, sans doute cette mort, ses ruines, son odeur, c’est 
encore de la volupté pour ces Maures. Ils y savourent l'absolu 
de la paix, la paix pour les siècles et que rien ne troublera. 
Un charme engourdissant traîne dans ces ruelles que le soleil 
ne connaît pas. Nous-mêmes en avons appris le singulier 
attrait, nous y relournons souvent, comme dans ces admirables 
vieux cimetières où les Fahsis aiment à venir s'asseoir au cré- 


puscule avec des roses. 


V 


D'ailleurs il est naturel que ce peuple aime la mort, 
qu'il aspire à sy endormur. Il y tend comme certains vieil- 
lards : déjà elle le possède et lui glace le cœur; le principe 
de vie qui suscite et maintient une société s'est retiré de lui. 
Ayant vu les pays tures, je savais ce qu'est un peuple malade : 
ici, vraiment, la mort a commencé. A la force qui assemble 
et construit ont succédé les puissances qui dissolvent, et les 
purulences apparaissent partout. Je ne parle même pas de 
l'état politique du pays, de l’anarchie des tribus, de ce Magh- 
zen dont la fonction se réduit à tâcher par des razzias pério- 
diques, de plus en plus timides, de moins en moins lointaines, 
à lever l'impôt pour s'en partager le produit entre vizirs et 
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sultan‘, de son autorité qui trouve sa limite aux murs lézardés 
de ses villes. Je parle de ce que peuvent constater tout de 
suite les yeux de la chair, de ce que l'on voit et de ce que l’on 
touche aussitôt qu'on a mis le pied dans ce pays. IL est clair 
qu'on n'y connaît plus l'élément vital d’une société : l'effort. 
A cette immobilité des corps qui se pelotonnent dans les ber- 
nouss et s'accroupissent par milliers, du matin au soir, sous 
les sombres murailles militaires du passé, correspond la léthar- 
gie des âmes. Nulle tentative de la volonté humaine pour s’im- 
poser aux choses et les ordonner, pour défendre ses œuvres 
anciennes contre l'usure du temps, pour empêcher les détritus 
de la mort, la poudre montante des siècles de tout envahir. 

Ceci est à la lettre. De Tanger à Fez, la pauvre piste que 
nous avons suivie s’est tracée d'elle-même, sous le chemine- 
ment des bêtes de somme; toutes celles qui sont mortes sur la 
route ont pourri à la place où elles sont tombées : cela fait 
une mince ligne de carcasses, de plus en plus continue à 
mesure que l'on approche de Fez. Le dernier jour, on croit 
suivre la trace d'une armée en déroute et poursuivie par le 
feu de l'ennemi. 

Mêmes spectacles dans la ville sainte : le faubourg juif a 
pour rempart des talus de bêtes mortes amoncelées par mil- 
liers. Même à l'intérieur des murs, de tels voisinages ne gênent 
pas. En deçà de Bab Djdid, dans une ruelle qui s'ouvre sur 
d'incomparables jardins, près des eaux courantes et des grena- 
diers en fleur, j'ai pu suivre sur un cadavre de cheval, depuis 
les premiers ballonnements jusqu'à la nudité du squelette, 
toutes les phases de la dissolution. Quand nous voulions 
gagner cette Bab Dijdid, les exhalaisons qui s'échappaient de là 


nous guidaient à travers le difficile lacis des venelles; nous 


marchions à la puanteur comme les bergers à l'étoile : aux 
carrefours, je prenais le couloir d’où semblaient arriver les 
plus fades bouffées. Puis la ruelle s’ouvrait un peu, son pauvre 
galet cessait, de grands peupliers surgissaient derrière un petit 
mur : je savais alors que la chose était proche, et, retenant ma 


1. Il n’y a point de budget d'État, sauf celui de la guerre, lequel n’a pour fin 
que la levée de l'impôt et la résistance aux plus menaçantes rébellions. Il passe, 
d’ailleurs, presque tout entier aux « mangeries » des chefs, et les soldats non payés 
désertent. 
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respiration avant d'avoir pu sentir le plus écœurant eflluve, 
je poussais mon cheval et passais vite, entrevoyant seulement 
la noircissante ordure, d’où saillaient peu à peu des blancheurs 
d’ossements. Au bout de quinze jours, sous l’action du soleil 
et du grand air, il ne resta plus là qu'un squelette très propre, 
et de senteurs que celles des verdures neuves et de la terre 
humide, et de la menthe, et de l'oranger en fleurs, et la seule 
beauté du plus frais printemps. 

Sauf un ou deux bouquets sauvages, ces jolis bois et ces 
vergers de Fez sont les premiers que nous ayons vus depuis 
EL Qçar (à cent vingts kilomètres au nord). En ce pays 
humide et si vert sous les souflles de l'Atlantique, il suffirait 
pourtant de semer pour remplacer les arbres que les ancêtres 
ont coupés partout, en musulmans insoucieux de la génératiou 
suivante, Mais l’incurie est trop grande : une seule fois, de 
loin, mon guide m'a fait remarquer un vrai lucus d'oliviers 
autour d’un village sur la montagne. Après huit jours de 
steppe, nous avions envie de faire un détour pour y aller 
passer : ce petit bois cultivé, c'était un signe d'industrie 
humaine comme en Espagne, quand on vient du Sud, les 
usines fumantes de Barcelone. Tous les autres villages pour- 
raient en posséder de semblables ; mais planter, tailler des oli- 
viers, cueillir les olives, pourquoi tant de peine, quand c’est 
assez de jeter un peu de grain au hasard du vent pour récolter 
de quoi faire le couscoussou avec le lait des bestiaux qui 
paissent l’herbage naturel ? 

Au moins, dans les campagnes, il y a les sursauts impré- 
vus de la vie primitive, les excitations de la guerre entre 
villages : un douar en mange un autre; on tire sur les caïds 
qui viennent lever l'impôt. Mais à Fez, dans la vieille ville 
de civilisation maure, rien ne coupe les longues torpeurs 
accoutumées. A part les formules et les automatismes de la 
religion, certaines attitudes qu'elle impose mécaniquement 
aux âmes comme aux corps, l’état habituel des âmes comme 
des corps, c'est l'abandon aux forces d'inertie, c’est la 
détente. Dans cette société qui se défait, non seulement 
l'homme ne sait plus se commander l'effort physique ou men- 
tal, mais il semble incapable des formes élémentaires et spon- 
tanées de l'attention. Dans sa prunelle si vague, les choses se 





FEZ 757 


reflètent ou ne se reflètent pas : nul intérêt, nulle volonté 
d'apprendre et de se rappeler ne vient diriger et fixer son 
regard. De sa propre ville (la seule au monde qu'il connaisse, 
avec, peut-être, Mekinez), le Fahsi découvre à peine au cours 
de sa "vie les principaux repères. La nuit tombée, si nous 
dînons chez un ami qui loge au faubourg des Andalous, nos 
mokhaznis ne savent plus trouver le chemin du retour. IIs 
s'arrêtent, discutent ; à chaque porte des quartiers que nous 
traversons, il faut demander un garde qui nous mène à la 
porte suivante. À la plupart des questions que l’on pose aux 
gens du pays sur le pays, la réponse est, avec le geste d'im- 
puissance de la main, la mine de sage et musulmane rési- 
gnation à l'ignorance humaine (« Dieu étant le plus savant »): 
Mn'aref je ne sais pas! Entre tous les minarets que l'on 
voit surgir du champ terne de Fez, quand on la regard: 
du cimetière de Bab F’touh, notre guide qui vient ici cinq ou 
six fois par an, nos muletiers fahsis, ne reconnaissent que 
ceux de la Qarouyin et de Mouley Idriss. Ils s'enquièrent 
auprès des fläneurs qui hantent au crépuscule les tombes ct 
les pierres de ce plateau : on ne sait pas leur répondre. Deux 
jours après mon arrivéé à Fez, c'est moi qui leur désigne la 
coupole de chaux des Andalous, qui leur enseigne le nom 
des portes de l’est, de Bab Djdid à Bab Ghisa. De même, sur 
la route, ni les hommes ni le guide, qui ont fait vingt fois le 
voyage, ne pouvaient dire à deux heures près la longueur des 
étapes. Voilà de menus indices que l'on note soi-même et 
directement, — non moins significatifs au fond que les faits 
plus frappants qui se révèlent peu à peu. Par exemple, sur 
la géographie du Maroc, c’est auprès de la mission française 
que les vizirs se renseignent. C'est encore les Roumis que 
l’on vient consulter sur la population possible d'une tribu 
rebelle qui n'ést pas à vingt kilomètres de Fez. On ignore 
bien ce qu'est la population de Fez, — cent mille? trois cent 
mille? on m'a dit les deux chiffres. Nul recensement ni 
registre d'état civil. « Mn'aref! » répond le Maghzen à ces 
questions qui lui sont essentielles. Dans les ruelles de la 
vieille cité les hommes naissent et meurent sans que l'auto— 
rité s’en occupe, sans que Ja société, par un acte officiel, 
constate l'entrée ou la sortie de l’un de ses individus. Pareil- 
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lement nul cadastre, nulle base d'évaluation de l'impôt. 
L'impôt est levé par des fermiers qui de chaque quartier 
tirent ce qu'ils peuvent, tantôt plus et tantôt moins. La vai- 
rie se fait d'elle-même, par l'effet de l'extrême nécessité vitale, 
avec l’aide des chiens et d’un système d’égouts qui remonte 
à la fondation de la ville, et sans qu'on sache comment, 
fonctionne à peu près. Ainsi de toute l'administration, plus 
vétuste et croupissante que ces égouts, non moins infectée de 
corruptions. Je ne me trompais pas lorsque, voyant pour la 
première fois se lever sur la prairie la fauve muraille de Fez, 
je sentais là une antique chose naturelle, poussée dans la 
plaine sauvage, une sorte de croûte rongée par le temps, 
produit spontané de la vie, qui peu à peu, sous l'action des 
forces élémentaires, a pris les aspects de la décrépitude, sans 
que nulle volonté actuelle et vigilante tâche du dedans à 
retarder son retour à la nature. Au sein de cette vieille enve— 
loppe, la vie continue encore, de plus en plus lente et vague, 
à se produire, mais rien de réfléchi n'ordonne ses formes ni 
ses mouvements, et de ses naissances et de ses morts elle ne 
sait plus tenir le compte. 

A quel point elle s’est appauvrie, vidée de force active, il 
suffit de regarder ces visages et ces corps qu'elle anime à 
peine pour en avoir le sentiment. Je comprends encore ces 
foules affaissées dans leurs haïllons au pied des ruines guer- 
rières : silences, immobilités stupides et qui étonnent. Mais c'est 
une occupation, après tout, de se réunir pour s'asseoir et se 
tenir coi: on rêve, on somnole avec ses frères. Vaguement, 
quelque fluide humain circule de l’un à l’autre, qui enve- 
loppe, réchaufle, contente. En ces attitudes si passives, quelque 
chose agit encore de l'instinct qui groupe les hommes en 
société. Je comprends aussi les vieux, les écloppés que nous 
retrouvons chaque jour au même coin de rue : ils tendent la 
main ; automatiquement, sans arrêt, leurs lèvres marmonnent 
d’elles-mêmes le nom de Mouley Idriss. Ils sont à demi 
morts; il ne leur faut que de la paix, un peu d'ombre ou de 
soleil. Mais que penser de ces jeunes bourgeois maures qui 
viennent s’accroupir dans les pâles et muettes allées de notre 
quartier? Vers quatre heures du soir, de loin en loin, j'en 
rencontre un qui chemine en longeant le mur à pas mesurés; 
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il est bien mis : de sont haïk crème les plis son méthodique- 
ment disposés; le jaune serm de ses babouches luit d'un éclat 
frais ; il a barbe et physionomie de juge. Îl ne va pas loin: ; 
au premier lieu favorable ou plaisant, dans un coin d'ombre, 
devant un oranger en fleurs qui dépasse la crête du mur, 1l 
s'arrête, pose à terre le coussin de cuir rouge qu'il n'a pas 
oublié d’emporter sous son bras, croise les jambes sous ses 
voiles, et quand nous rentrons vers six heures, nous le re- 
trouvons, là seul toujours dans la ruelle inanimée, ou bien 
n'ayant bougé que pour suivre le lent déplacement de l'ombre. 
Qu'est-ce qui peut bien immobiliser comme pour une péni- 
tence, dans ce triste corridor, un jeune Fahsi de bonne mine 
et de bonne société ? 

Un musulman de Tlemçen qui vit ici depuis quatorze ans 
me répond : ce quartier est celui de la haute bourgeoisie 
maghzen, dont les pères firent jadis de grands profits dans 
l'administration. Mieux encore que le populaire, ces riches 
bourgeois savent goûter le miel de l'oisiveté'. Le matin chacun 
s’est levé tard. Pendant une heure, assis sur ses talons dans un 
coin du patio, il a siroté le thé à la menthe ou à la citronnelle 
qu'il fait mijoter lui-même. avec d'infinies patiences, près d’un 
samovar. Peut-être est-il allé faire un tour au souk où l’on 
apprend les nouvelles : le dernier miracle du prétendant, un 
marchand assassiné par les bédouins. Plus souvent il est 
resté chez lui, écoutant sur un divan la fraîche symphonie des 
jets d’eau, où bien quelque négresse gratter dans le jardin sa 
guitare à deux cordes. Sur le tard de l'après-midi, l'envie Hui 
vient-elle de faire quelque chose ? Alors, prenant son carré de 
cuir, d'un pas mesuré, 1l s'en va choisir un coin frais 
dans la ruelle prochaine, et s'occupe à regarder les passants, 
les Roumis à cheval qui rentrent, escortés de leurs mokha- 
znis, à la légation de France. Le soir, il dîne assis par 
terre sur des tapis de Rabat. Du bois d'aloès brûle dans 
les réchauds, en flamme bleuissante. De jeunes serviteurs vont 
et viennent. Les flambeaux, sur le tapis, éclairent chaudement, 
leurs jambes nues qui passent et frôlent de leur chair les 
figures des dîneurs, éveillant l'idée des amours prochaines, des 


1. El kessel kif el aassel. Le rien faire est semblable au miel. 
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amours fahsis analogues à celles.qui terminaient les banquets 
d'Alcibiade. Au-dessus d’un bassin de cuivre on tend les doigts 
aux belles aiguières qu'ils inclinent, et puis on les plonge dans 
les sauces. On parle à peine: que dirait-on? Bientôt repa- 
raissent les négresses, les guitares. La soirée se poursuit, taci- 
turne dans le grattement des cordes; se prolonge, s'il y a des 
invités, jusqu'à l'heure matinale où les seize portes intérieures 
des quartiers s'ouvrant, ils peuvent rentrer chez eux, — plus 
souvent, quand on ne reçoit pas, finit dans les ordinaires 
voluptés où ces Maures s’épuisent, achèvent de pâlir, et dont 
ils tâchent à combler le vide stupéfiant de leur vie. 

J'ai vu quelque chose de ces intérieurs et de ces existences. 
Ces tentures, ces divans, ces attitudes demi-couchées, ces 
pieds nus qui se croisent sur des tapis de haute laine, dans 
un flot de mousseline, et ne furent jamais chaussés que de sa- 
vates, ces fumées déroulées avec lenteur, comme des sortilèges, 
cette grêle, obsédante musique, qui frôle les nerfs toujours à 
la même place : quelles suggestions d'engourdissement, de 
vague hypnose, quel bain où se débilite la volonté! Ils ne 
s'ennuient pas, voilà le pire. Un Européen sentirait vite la 
satiété de ces fades béatitudes. Un instinct ascétique, héroï- 
que, vivant, malgré tout, chez le plus misérable d'entre 
nous, lui reprocherait de céder à ces mollesses torpides. Un 
jour il s'inventerait une besogne, frivole peut-être, mais il 
y trouverait le bienfait tonique .de l'effort. IL a le respect de 
ce qu'il sent de plus vivant et de personnel en lui : son énergie 
volontaire, sa prise sur les êtres et les choses. Là est la petite 
différence fondamentale entre notre humanité et celle-ci. Vers 
la fin du jour, à l'heure où les Fahsis s’en vont promener 
leurs chardonnerets au bord des eaux courantes, les Euro-— 
péens montent à cheval, galopent dans la plaine, et rien 
ne paraît plus incompréhensible au peuple de Fez que ces 
agitations sans but. S'il en est parmi les nôtres qui répugnent 
au mouvement et ne veulent plus aller, comme les Maures, 
qu'au pas des somnolentes mules, ce sont les très anciens rési- 
dents, ceux qui portent bernouss et djellaba, et qui, profondé- 
ment, ont subi les influences indigènes. 

Encore ceux-là gardent-ils le besoin de l’effort mental ; ils 
lisent, écrivent ; par les journaux et revues leur pensée reste 


FEZ 761 


en relation avec l'Europe. Celle d’un Fahsi se limite aux murs 
de Fez à la vieille cité qui ne communique avec le monde 
que par de vagues pistes de mulets. Même l’ancienne culture 
arabe, celle dont Fez fut la seule gardienne après la chute de 
Grenade, a fini de mourir de langueur. Des musulmans me 
parlent de la Qarouyinn, de son université, de ses ulémas, fquihs 
et tolbà; mais s’il est une seule des vraies sciences de jadis qui 
vive encore là, ils ne peuvent pas me la nommer. Tout semble 
se borner au Korân, aux gloses, à de la rhétorique, à du droit, 
c'est-à-dire encore à du Korân, aux sentences des ulémas célè- 
bres, à l'étude des versets qu'on peut se jeter à la tête dans les 
litiges. Une fonction grave des ulémas, c'est à la requête 
d'une famille dévote, de se réunir pour décider si les méde- 
cines des Européens sont des sortilèges permis; c'est, sur 
l'ordre du sultan, de prouver faux les miracles du Rogui, 
de conjurer ses démons protecteurs, de composer contre lui 
des poèmes, de chercher dans le Korän et de publier les sou- 
rates qui le maudissent. Quant aux tolbà, je vois comment 
ils s'amusent ; c'est assez pour imaginer comment ils travail 
lent. Un de leurs plaisirs, c’est d’errer vaguement dans les 
souks, par petites troupes derrière une musiquette, en men- 
diant des sous dans une sébile. Leur fête annuelle vient de 
commencer. Ils campent hors des murs, autour de leur sul- 
tan de carnaval. Je suis allé les voir : rien de plus mélanco- 
lique. Au bord de l'Oued Fahs, assis par menus groupes, les 
uns font frire des beignets, cuisent de petites saucisses, sans 
rien dire ; les autres repliés sur eux-mêmes, regardent la prairie, 


L'universelle paresse fait l'universelle improbité. IL en est de 
cette société comme de certains malades qui se démoralisent 
en même temps qu'ils se débilitent. C’est aux dépens de son 
devoir que l'horime profondément épuisé fait sa première 
épargne d'énergie. Trop pauvre, il ne se donne plus, et dans 
cette diminution de lui-même l'instinct égoïste, plus ancien 
que l'instinct social et plus essentiel à la vie, subsiste seul. 
En même temps, les synthèses morales se défaisant avec la 
volonté qui coordonne et résiste, il tombe au caprice, et com- 
mence par incarner le principe d'anarchie qu'il va porter à 
son groupe. Il faut venir ici pour méditer à fond sur l'idéal 
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prêché par ‘Carlyle et Ruskin aux sociétés anglo-saxonnes. 
A la vue de son contrarre réalisé, on comprend que le seul bien 
pour un peuple, c'est sa quantité de vie, de vie spontanément 
ordonnée, appliquée aux fins générales, chaque individu joyeux 
de l’afflux de son énergie, recevant de la famille, de l’école, 
du métier, de la religion, les disciplines toutes faites, harmo- 
niques à son groupe qui commandent l'emploi de cette éner- 
gie et la tendent vers l’accomplissement complet et cordial du 
devoir. L’élan spontané de l’homme à la tâche accoutumée, 
qu'il aime et respecte pour elle-même, à la quotidienne tâche 
qui le marque d'un caractère, et fait sa beauté comme sa di- 
gnité, voilà l'élément vital d'un peuple ; et si Ruskin ajoute à la 
prédication de Carlyle le conseil du repos et du jeu, c'est pour 
que s'accumulent à nouveau, abondantes et joyeuses, les puis- 
sances de travail et d'attention. Dans les sociétés les plus lan- 
guissantes, presque toujours quelque chose subsiste qui corres- 
pond à ces définitions du bien social: des gouverneurs ont le 
souci de l'intérêt public, des soldats se dévouent, des fonction- 
aires s’acquittent de leur fonction. Mais, au Maghreb, la société 
a fini de languir. Qu'on se penche sur ce monde, dont les 
rigidités farouches semblent si belles quand on songe aux fié- 
vreux labeurs sans âme, aux trépidants ébats de nos foules, 
et l'on reconnaîtra l'odeur qu'il exhale. Il a la majesté 
du cadavre, et l'artiste ne voit rien d’abord que cette ma- 
jesté. Avant de savoir, on désire passionnément que jamais 
industriels et locomotives d'Europe ne viennent violer de 
tels silences, tant d'immobilité millénaire, que Fez ne soit 


Û M A x rt dE , ‘ 
Jamais ce qu est la Tanger d aujourd'hui, avec son pêle-mêle 
espagnol, juif et marseillais, ses afliches criardes et tout le 


charivari rastaquouère dont les vrais musulmans s'écartent, 
réfugiés dans le souvenir des âges antérieurs et la blanche 
paix hautaine de leur kasbah. J'ai souhaité que, dans l'uni- 
versel enlaïdissement de la planète par la civilisation de type 
industriel que nous appelons la civilisation, ce pays-ci de- 
meurût intact, et que là se perpétuât par miracle le moyen âge 
musulman, avec sa foi, ses formes originales, le rêve spécial 
de ses foules, un libre rêve que nulle domination étrangère 
ne viendrait limiter. J'ai fini par comprendre que tout vaut 
mieux que la présente stagnation putride. Au contact de la 
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vie étrangère, cette société se reprendrait peut-être à tressail- 
lir : en tout cas, elle n’a rien à perdre : la mort, voilà l’état qui 
ne saurait empirer. Ce qu'est à présent le Mahgreb, il me 
suffit pas pour le savoir, de regarder en passant : sa forme est 
encore à peu près celle de la créature vivante. C’est le dedans 
qu’il faut connaître. Sur les rapines des vizirs, gouverneurs, 
khalifas, amels, mohtasibs, sur les impôts qu'ils inventent ou 
bien décuplent à leur gré, font payer une première fois en 
espèces, et puis en nature, sur leurs extorsions par le bâton «et 
la prison, sur la misère des foules, sur sa conséquence, la pros- 
litution quasi universelle et que les autorités encouragent parce 
qu'elles en tirent profit, sur les vices masculins dont les signes 
sont visibles dans la rue, sur la profonde dégénérescence de 
ces corps qui ne semblent beaux que parce qu'ils sont drapés, 
sur l'état de panique où vivent périodiquement les habitants 
des villes derrière leurs murailles ruinées, sur l'impuissance 
de la troupe et sa chronique désorganisation, les ofliciers 
volant la nourriture de leurs hommes, les hommes vendant 
aux rebelles leurs cartouches et leurs fusils, et désertant quand 
il leur plaît, — sur toute cette grangrène, äl faut consulter, 
comme je l'ai fait, non seulement les quelques Européens nés 
ou depuis longtemps établis dans le pays, commerçants, agents 
officiels, officiers instructeurs, médecins, mais des musulmans 
algériens qui vivent à Tanger, El Qçar ou Fez, et ne parlent 
de ce qu'ils voient qu'avec le sourire du mépris. 

Si je me borne à ce qui me tombe sous les yeux en 
quelques semaines, je note les faits suivants. Le soir de notre 


arrivée, la poste annonça que le courrier de Tanger venait d'être 
pillé dans la Montagne Rouge. En ce moment, il l’est une fois 


sur quatre. Quelques jours après, le Maghzen fit dire aux 
Européens qu'il y avait péril, même avec escorte, à sortir des 
murs après six heures et demie. Deux jours plus tard, sur la 
sente qui longe le torrent, près de Bab-Sidi-Bou-Jida, quatre 
personnes furent tuées au crépuscule — le crépuscule admi- 
rable, l'heure demi-nocturne et dorée du Mahgreb. L'heure 
de la crainte aussi : alors, la campagne étant presque vide, les 
Pillards, qui rôdent à distance, s’approchent par petits groupes, 
comme des chacals que le jour tenait écartés, pour surprendre, 
bêtes ou gens, tout ce qui n'est pas encore réfugié derrière 
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les remparts. Dès six heures, ils s’enhardissent à traverser 
l'Oued Fahs; ils avancent en se rasant derrière les rochers, 
les jardins, le talus de la rivière, aux aguets, épiant sans être 
vus les mouvements de leur gibier. On nous apprend à les 
reconnaître, on nous décrit les allures, les gestes qui trahissent 
des intentions d’attaque, on nous enseigne les précautions à 
prendre à la vue d’un groupe suspect de cavaliers : ne pas se 
laisser « couper » de la ville, éviter de passer à leur gauche, 
c’est à dire du côté où, sans bouger de leurs selles, ils n’auront, 
pour faire feu, qu’à soudain baisser le canon de leurs fusils, 
Munis de ces principes de tactique, on peut se promener. 
Nous risquons beaucoup moins d’ailleurs que les Fahsis. 
Ces pillards berbères ne sont pas des fanatiques : ils ne 
haïssent pas le Roumi; et que lui prendraient-ils? que 
feraient-ils de sa selle sans dossier et de ses étriers européens 
Leur vraie proie, c'est Fez, Fez mourante, qu'ils guettent, 
qu'ils entourent presque, qu’ils empêchent de communiquer 
avec le Sud, avec cette Mekinez toute proche, et qu'il nous 
faut renoncer à visiter. Plusieurs fois déjà, ils ont osé franchir 
les grandes ogives, passer sous le fer à cheval et les voûtes de 
Bab Marouk où les têtes, accrochées depuis trop longtemps 
aux créneaux, ne les effrayaient plus. Vite, on fermait les 
portes intérieures, celles qui séparent les seize quartiers de la 
ville. Mais les premiers souks étaient à leur merci. 

Il y a deux ans, ils crurent leur jour venu. Des troubles 
avaient remué Fez, à propos d'un Juif qui s'était permis de 
se promener à cheval, monture interdite à ses coreligion- 
naires. Dans la grande cour de Bou Djeloud, pleine comme 
toujours de campements et de flâneurs, la bête s'était cabrée, 
bousculant un de ces chérifs mendiants dont la foule baise dé- 
votement les mains. Le Juif avait été tiré bas de sa bête, échiné 
de coups de triques, puis traîné dans un enclos plein de paille, 
arrosé de pétrole et brûlé vif. Là-dessus, chasse aux Israélites, 
qui se barricadèrent dans leur mellah. Moins de deux heures 
après, de grandes bandes berbères arrivaient au pied des rem- 
parts. Ils avaient entendu dire qu'on allait piller le mellah. 
Comme le ciel, au soir d’une bataille, s’emplit d’un tournoie- 
ment d'oiseaux de proie venus on ne sait d’où, ces rapaces, 
mystérieusement avertis, se pressaient à tire d’aile au saccage. 
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C’est ici le point extrême, avant la poussière et la cendre, 
d'une dissolution sociale. Mais tout pays d'Islam présente des 
spectacles analogues : immobilités grandioses, que rompent 
les seules activités de la mort. On dirait qu'ayant organisé 
et suscité des sociétés d'un certain type, la foi musulmane 
fut un ferment dont l'énergie s’est épuisée. La forme atteinte, 
le changement n'est plus que vers le déclin, et rien ne 
subsiste que par la force d'inertie, incessamment entamé, 
rongé par les actions du dehors, miné par la tendance inté— 
rieure à la désagrégation. Dans les campagnes et dans les 
villes, tout porte le signe visible et matériel de la mort : 
dévastation, usure, terrains mangés, murailles qui se délitent, 
maisons millénaires qui s’affaissent, ruines qui se confondent 
aux rochers, et les cimetières, si beaux, vastes, aban- 
donnés, autour de ce qui languit encore de vivant. Nulle force 
plastique ne vient édifier, ordonner de la matière nouvelle à la 
place de la matière morte. C’est que dans la société, comme 
dans chaque âme, tout étant pris, cristallisé suivant une cer- 
taine loi, toute possibilité d'une autre forme se trouve niée, 
tout mouvement vers elle inconcevable. Non seulement l’idée 
d'une forme nouvelle ne se présente pas, mais la vue de la 
forme étrangère ne suggère qu'une réaction hostile. Sur de 
tels cerveaux l'exemple européen n'a point de prise. Ils ne 
tâcheront pas à se hausser à la supériorité reconnue, maladroi- 
tement, comme les Bengalis, avec succès, comme les Japo- 
nais. Il en est de ce monde comme des espèces animales en 
qui les tâtonnements, les inventions successives pour s'adapter 
au milieu, ont fini par aboutir à tel système d’instincts fixés. 
Ces créatures ne connaissent plus l'hésitation de la volonté 
qui doit choisir; mais comme elles s'adaptent difficilement, 
ou plutôt, comme le champ s’est restreint de leurs adapta- 
tions et variations possibles! Si de tels êtres pouvaient se for- 
muler une morale, leurs impératifs catégoriques traduiraient 
leurs automatismes. 

C’est à la lettre le cas du monde musulman. Une seule 
chose lui est haïssable : changer. De là, et de là seulement, le 
refus systématique d’accepter les instruments de notre civili- 
sation. C’est moins, comme on pourrait le croire, les consé- 
quences du chemin de fer que l’on redoute, que le chemin de 
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fer lui-même dont on ne veut pas. Le Korân ne l’a pas prévu. 
IL ne fait pas partie de l'univers musulman. Cet univers, Dieu 
l’a créé une fois pour toutes ; il dure en sa forme, et s'il pré- 
sente çà et là des signes d'usure, il n’est pas question de le 
renouveler par des inventions. Le musulman n'imagine pas 
que l’on puisse inventer. J'ai connu sur un bateau de Syrie 
un cheikh de grande tribu bédouine qui, pour la première fois, 
répondait aux invitations répétées du Sultan de Stamboul, et 
se décidait, non sans méfiance, à s’en aller lui prêter hommage, 
IL n'était jamais sorti de son désert qui s'étend à l’orient 
de Damas. Les grandes villes où nous relàchions, Beyrout, 
Smyrne, le jetèrent dans un rêve religieux. On entendait sa 
voix grave qui murmurait : « Que de puits ! Allah Aekbar ! » 
On crut l’étonner davantage en lui montrant les machines du 
paquebot : rien ne donne une plus haute idée de puissance 
disciplinée que l’impassible et régulière rotation de ces im-- 
menses pièces d'acier. Il s'émut, mais non pas autrement que 
devant la mer ou qu'à la pensée des puits innombrables de 
Beyrout. Il demanda si cette grande chose était une création 
de Dieu, ou bien si les ancêtres en avaient trouvé la description 
dans le Livre. Voilà le point de vue de l'Islam, excluant l'idée 
d’une addition par l'homme d'hier ou d'aujourd'hui à l'uni- 
vers connu. Évidemment rien ne se formule avec précision : 
on ne se dit pas que les instruments de la vie humaine sont 
œuvre ou révélation de Dieu. Rouet à filer, babouche ou mur 
à créneaux, tout cela est d’origine lointaine, inaccessible à la 
connaissance, en somme divine, comme la fleur ou l'oiseau 
d'aujourd'hui qui procèdent pourtant de l’œuvre des sept jours. 
Tout cela compose un ordre établi où chaque génération de 
vivants vient passer à son tour, — et que cet ordre insensi- 
blement se défasse, cela regarde Dieu qui le permet; et que 
peuvent les vivants, sinon se résigner en adorant toujours? Si 
invétérée est cette conception de l'esprit islamique que je la 
retrouve tout d'un coup chez le plus européanisé des musul- 
mans, un fonctionnaire algérien en mission à Fez, l’un des 
nôtres vraiment, à ce point français de geste et d’expression, 
qu'il ne semble plus intéressant. Mais quelquefois le tréfonds 
se révèle. Nous avons entendu de très belle et très vieille 
musique mauresque, et je lui demande si les musiciens maures 
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composent encore. « Assurément, répond-il, souvent on com- 
pose un poème nouveau, sur une victoire, un grand événe- 
ment. — Mais la musique même, les mélodies, les parties? » 
— Il s'étonna. « Inventer de la musique? Mais pour quoi faire? 
La musique mauresque existe. Je l’ai tout entière dans un 
livre. Elle comprend cinquante-cinq motifs; chacun dure 
deux heures avec sa variation. Quelquefois, dans certaines fêtes 
de plusieurs jours, on la joue tout entière; mais cela est très 
long. La musique mauresque dure cent dix heures. » 

Le premier commandement de la morale étant de ne point 
changer, c’est au nom de la morale que cette société défend 
ses vices et ses tares. Le colonel italien qui dirige ici la fabrique 
d'armes me cite le trait suivant : il vient de refuser une 
fourniture de cuivre où le déchet d’impuretés montait à trente 
pour cent. Le vizir de la guerre lui demande des explications. 
« C’est un vol, dit l'Européen ; en Italie, la tolérance n’est 
que de six pour cent. — Eh bien, lui répond l’homme du 
Maghzen, c'est une règle européenne ; ce n'est pas la nôtre : 
au Maroc il est juste de suivre les méthodes du Maroc. » Tel 
est le part pris d'inertie. L'activité d'autrefois, le djihad, la 
guerre sainte, eurent pour objet de fonder la société musul- 
mane. Celle-ci fondée, une seule chose importe, c'est qu'elle 
reste musulmane. Morale strictement cléricale, toute de rite et de 
formulaire, analogue à ce que fût devenue celle de l'Espagne 
catholique si l'Inquisition y avait eu vraiment le dernier mot, 
substituant aux éternels commandements de Dieu, les seuls com- 
mandements de l'Église. Dans l'Espagne arabe, l'Inquisition 
musulmane eut le dernier mot. Averroès condamné, mort en 
exil, toute pensée indépendante persécutée, détruites les biblio- 
thèques où se conservait le legs de la science et de la philoso- 
phie grecques, les textes d'Alexandrie avec les traductions et 
commentaires, dont quelques pages copiées et méditées par 
les juifs allaient remuer la chrétienté et y donner pour tou- 
jours le branle à la pensée, — cinq cent mille manuscrits 
brûlés par les ulémas en place publique, devant la mosquée 
de Cordoue, la mosquée triompha : rien ne lui disputa plus 
les âmes. Despotiquement elle façonnait chaque génération de 
ses immuables disciplines, imposant à ce monde sa figure qui 
ne changea plus. Le bien se réduisit à la sempiternelle répé- 
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tion de la sèche et rigide profession de foi, à l'accomplisse- 
ment, machinal comme une gymnastique de soldats, des beaux 
gestes, face à la Mecque, qui signalent un musulman. Cette 
éthique est la seule que l’on connaisse à Fez. Un homme est 
surpris en flagrant délit d’amours infâmes. On sourit. Ses 
amis le taquinent et le complimentent : on le lapiderait, s’il 
fumait dans la rue, en temps de Rhamadan. Je comprends 
maintenant ces allures funèbres, ces päleurs d'anémie, ces 
regards vagues et noyés, mais qui d'un éclair peuvent devenir 
farouches. Farouches, si l’on blesse dans ces âmes la seule 
fibre où toute la vie s’est réfugiée. A la différence du bédouin 
demi-croyant et demi-païen, qui n'attaquerait le Roumi que 
pour lui extorquer rançon, c'est par son fanatisme que le 
Fahsi peut tout d’un coup se révéler dangereux à l'Européen. 
Ne vous attendez pas à des injures proférées, à des gestes de 
violence, mais ne vous fiez pas aux muettes impassibilités de 
ce peuple. Que trop souvent le chrétien revienne rôder autour 
du tombeau de Mouley Idriss, que dans un cimetière il passe 
trop près de ces päles groupes qui se serrent pour entendre 
une lecture dévote autour d'un uléma, et sans qu'il ait vu se 
lever les yeux, sans que le silence ait été rompu, un poignard 
peut jaillir pour lui hors d’une gaine. 


Entre tant de raisons plus ou moins secrètes qui si vite 
arrêtèrent le développement de vie de ce monde, il en est une 
dont l’action apparaît évidente ici, principe d’avortement, 
tout au moins de forme inférieure et courte, et que toute 
société musulmane porte én elle dès le germe. Je parle de 
l'éthique sexuelle de l'Islam, qui ne voit rien dans l'amour 
que la fonction et le plaisir physiques, et loin de retenir, 
contrôler, diriger, pousse l’homme aux satisfactions immé- 
diates et simples. De là plusieurs conséquences. Ainsi re- 
connu, encouragé, le primitif instinct se limite à lui-même. 
Nulle consigne d'honneur et de pudeur qui l'oblige, en lui 
faisant obstacle, à se transmuer en rêve, pensée, vouloir. Dès 
qu'il se manifeste, il s’assouvit. Spirituellement, il est stérile ; 
il ne produit qu'une dépense physique et qui, par un entrai- 
nement spécial, commencé dès la puberté si précoce, se répète 
d'autant plus que toutes les forces se concentrent là pour s'y 
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dissiper. De ce ressort central de la vie, qui, dans les sociétés 
de civilisation chrétienne, par un engrenage si nombreux et 
délicat, commande des actions telles que l’on n’y reconnait 
plus rien de sa fin primitive, de ce tout-puissant ressort, 
rien ici ne procède que de physiologique. Les adultères sont 
bien moins rares encore à Fez que dans un roman parisien ; 
mais point d'énigmes cruelles, nul «enfer des sentiments 
doubles », nul « labyrinthe des complications du cœur ». 
Je me suis fait expliquer par un musulman la marche de 
ces intrigues dont on n'imagine pas le début dans un pays 
où les femmes vivent à part et ne sortent que religieuse 
ment voilées. Rien de plus facile que ces aventures. Une 
femme manque d'argent ou simplement s'ennuie, rêve du 
plaisir ; elle s'ouvre à sa parfumeuse, à sa marchande de 
bijoux, à quelque personne d'expérience : la plupart des 
vieilles femmes à Fez s'entremettent en ce genre d'affaires. 
Une nuit, à l'heure convenue, un galant, qui s'est glissé de 


terrasse en terrasse, enjambe la ruelle, plus étroite encore par 


en haut que par en bas, et mystérieusement débarque sur le 
toit, à la façon des matous dont les amours ne sont guère 
plus élémentaires ni plus chaudes que celles-ci. Pour les 
pères de famille, les hommes de poids et d'argent, aux haïks 
volumineux et bien enroulés, qui répugnent à l'air nocturne 
comme aux coups de bâton, tout est plus simple encore. Res- 
pectablement, leur sac de douros à la main, ils vont au fon- 
dak des esclaves faire leur choix parmi les pesantes négresses 
que les Fahsis apprécient tant : en conscience ils palpent 
les chairs sombres, marchandent, mettant leurs doigts dans 
les bouches pour examiner l'état des dentures. Plus ou moins 
souvent, suivant leur fortune, ils renouvellent ainsi leur fa- 
mille de femmes, très humains, très paternels d’ailleurs, car 
celles dont ils ont assez goûté, ils ne les ramènent pas au : 
marché : elles restent sous leur toit, servantes de l'épouse 
en titre, qu'elles aident au ménage. 

Ceux-là donnent l'exemple des vertus bourgeoises et de la 
religion. Ils sont riches, c'est qu'ils sont pieux : sur eux les 
faveurs d'Allah ! Cueillir abondamment les grasses délices, c’est 
la récompense de ceux qui prient et adorent, des diseurs de 
chapelet, des cœurs purs, des chérifs, de ceux dont Dieu bénit 
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la tête. Qui sort des bras de l’esclave peut, en s’enveloppant du 
bernouss immaculé, chanter son cantique d'actions de grâces, 
redire son Allah aekbar ! comme au spectacle des fleurs, des 
jardins printaniers, des froides eaux bouillonnantes. Il n’est 
de joies que les sensuelles. Entre toutes celles qu'inventa Dieu 
pour le bien et la beauté de la vie humaine, celles-ci sont les 
plus profondes. Ce qu'est dans le fait une telle morale reli- 
gieuse, quelle distance la sépare de nos conceptions d'Europe, 
on en peut juger par l’histoire que voici et qui fut écrite pour 
édifier, car je la trouve dans une vie des saints marabouts 
d'El Qçar. Sidi Feddoul était serviteur, il y a une trentaine 
d'années, de Sid AI Hadj al Arbi, chérif d'Ouazzan. Le chérif 
se trouvant un jour à Tetouan, où il avait mené une vie un 
peu dispendieuse, et n'ayant plus d'argent, vit vendre sur le 
marché une négresse dont il eut envie. Il fit part de son 
embarras à son disciple Feddoul, qui répondit : « Vends-moi ! » 
Après quelques timides protestations, le saint chérif y consen- 
tit, et Feddoul fut vendu moyennant une somme importante 
qui permit à Al Arbi de se procurer la négresse. Tant de piété 
envers un saint homme, un si charitable souci du tourment 
de sa chair, c'étaient là des mérites qui égalaient le disciple à 
son maître. On le proclama #'raboth, le peuple sollicitait sa 
bénédiction dans les rues. Signe irréfragable de commu- 
nion en Dieu, de pouvoirs surnaturels et des jardins célestes 
assurés, il devint fou, et ses reliques accomplissent encore 
des miracles dans la koubba que les dévots d'El Qçar ne 
manquent pas d'entretenir et de vénérer. 

Ce fioretto musulman ouvre à la pensée des perspectives. 
Tâchant d'en pénétrer tout le sens et la psychologie, j'en 
parle à un habitant de Fez qui me répond : « Que voyez-vous 
là d’étrange ? Le maître était un saint, mais c'était un homme. 
Sans doute, réduit depuis trop longtemps à l’abstinence, 
obsédé par le désir, il ne pouvait plus se recueillir vraiment 
pour la prière. Il connut cette négresse : aussitôt la paix 
se fit en lui, la gravité sereine, propice aux exercices reli- 
gieux, à la récitation scrupuleuse des litanies, à ses cou- 
tumières oraisons, d'autant plus ferventes ce jour-là qu'il 
pouvait y ajouter la louange de Celui qui n’abandonne 
pas le croyant et fait jaillir l’eau dans le désert pour l’altéré,» 
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Que répondre à de si rationnelles conceptions des néces- 
sités physiologiques ? Il n’y a qu'à se taire et se réjouir de 
voir en la clarté d’un tel exemple se manifester une cause, — 
l’une de celles qui limitèrent de si bonne heure, et si rigou- 
reusement, un développement social. Nous sommes là devant 
une religion dépourvue de ces vieux éléments ascétiques qui 
forment encore à notre insu le fond de notre idéal et dirigent 
nos vies, malgré tout, vers autre chose que le plaisir, — 
devant une morale qui, loin d'inciter l’homme à se dépasser 
soi-même, l’abandonne comme une chose à l’action des forces 
d'inertie, et n’accoutume sa volonté qu'à se mouvoir suivant 
la ligne de moindre résistance. 

Ajoutez enfin les effets plus immédiats et plus évidents 
encore : la dérivation des énergies vitales au profit d’une seule 
fonction. Il est probable que l’activité, les forces d’espé- 
rance et de joie, le succès durable d’un peuple sont en rai- 
son directe de sa chasteté. Voilà sans doute la plus certaine 
« supériorité des Anglo-Saxons ». Chez ces descendants des 
Germains de Tacite, {arda Venus, et de plus, des jeux au 


grand air, un code moral rigoureux,une opinion publique 


très stricte, obligeant ceux qui dérogent à se cacher, à ne 
pas faire exemple, à toutes les gènes et contraintes de l'hy- 
pocrisie. Mais dans la morne Fez, dans cette ville de l'ombre 
moisie, de la dévotion confite et de l’immobilité recluse, les 
parents fêtent la douzième année de leur fils en lui achetant 
une Soudanaise : la négresse est sa première possession, 
comme en France la montre d'argent que l’on donne à l’en- 
fant qui vient de faire sa première communion. Ainsi compris, 
l'éternel principe de vie devient un principe de mort qui 
s'ajoute à tous les autres pour faire de ce peuple la solennelle 
momie que nous voyons, 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(À suivre.) 





PASCAL ET L'EXPÉRIENCE 


DU PUY-DE-DOME 


Il 


Expériences nouvelles touchant le Vide. faites avec des tuyau, 
seringues, soufflets et siphons de plusieurs longueurs et 
Jigures ; avec diverses liqueurs, comme vif-argent, eau. 
vin, huile, air, ele... Avec un Discours sur le même sujet. 
Où est démontré qu'un vaisseau, si grand qu'on le pourra 
faire, peut être rendu vide de loutes les matières connues 
en la Nature et qui tombent sous les sens, et quelle force 
est nécessaire pour faire admettre ce vide, dedié à Monsieur 
Pascal, Conseiller du Roi, en ses Conseils d'État et Privé. 
par le sieur B. P. son fils. Le lout réduit en Abrégé. et 
donné par avance d'un plus grand Traité sur le méme 
sujel. 


C'est sous ce titre, un peu long, que parut, en octobre 1647, 
l’Abrégé des premières recherches de Pascal. 

Entre cette publication de l’Abrégé et l'expérience du Puy- 
de-Dôme, qui n'eut lieu qu'en septembre 1648, se placent une 
longue série de discussions et d’inventions, tout un chapitre 
de l’histoire des sciences, qu'il faut reconstituer et dater, si l’on 
veut mesurer la part exacte que Pascal ÿ peut avoir prise. 

Avant d'ouvrir l’Abrégé, on trouvait dans le titre tout ce 


1. Voir la Revue du 1% avril. 
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qu'il fallait pour irriter ceux qui étaient aveuglément attachés 
à l’enseignement de l'École, c’est-à-dire presque tout le monde, 
et pour inquiéter ceux qui, dans l'intérêt de la science nais- 
sante, auraient voulu qu'on n'irritât personne. Au nombre de 
ces derniers, était le jésuite Noel, recteur du collège de Cler- 
mont, — à Paris, et non en Auvergne, comme l'a cru Nisard. 

C'était alors un homme d'environ. soixante-dix ans. A la 
Flèche, il avait été le professeur de Descartes et n'avait pas 
cessé de s'intéresser aux travaux de son ancien élève. Comme 
beaucoup d'autres jésuites, il s'efforçait, depuis la publication 
des Principia philosophiæ de Descartes, d'en faire passer les 
idées essentielles dans son enseignement. Son Sol flamma et 
ses Aphorismi physici avaient fait plaisir à Descartes. Mais le 
P. Noel connaissait bien son temps; il savait que les savants 


de l'Ecole, justement parce qu'ils commençaient à craindre que 


leur science ne fût que sottises, n'aimaient pas à se l'entendre 
dire, et que les professeurs craignaient d’avoir à refaire leurs 
cours. ÎL avait donc recommandé à Descartes d'être très pru- 
dent, et tous deux s'étaient mis d'accord sur cette tactique : 
ne rien nier, ne rien réfuter, n'attaquer personne, juxtaposer 
aux explications verbales de l'ancienne philosophie les théories 
mécanistes de la nouvelle science, et laisser faire le temps. 
C'était déjà la pédagogie d’opportunisme progressiste que les 
jésuites pratiquèrent pendant deux siècles et dont Gaspard 
Schott donnera, un peu après, de curieux exemples : il expli- 
quera, par exemple, l'ascension de l’eau dans les pompes 
par l'horreur du Vide... et la pesanteur de l'air. 

Affirmer le Vide aussi violemment que le faisait Pascal, 
c'était dangereux et inutile. Le P. Noel voulut le rappeler à 
la prudence, et, peut-être, lui suggérer l'explication nouvelle 
à laquelle Pascal n'avait pas même paru penser. Il lui écrivit 
une lettre très courtoise, où 1l résuma toutes les raisons 
d’Aristote et de Descartes contre le Vide, dans une jolie 
langue, très neuve, simple, sobre, souple et claire, sans 
tension oratoire ni recherche d'esprit, qui dit tout ce qu'elle 
veut dire, sans effort et sans équivoque, et qui annonce déjà 
la prose transparente de Fontenelle. Le P. Noel expliquait 
encore la suspension du mercure par la « continuité des élé- 
ments », le haut du tube étant occupé par une matière très 
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ténue, arrachée à l’air extérieur et entraînée à travers les 
pores du verre, 

Le 29 octobre 1647, Pascal répond avec une politesse hau- 
taine et raide. À la méthode de tâtonnements et d’approxima- 
tions de Noel, il oppose les impératifs rigoureux de la méthode 
géométrique ; comme principes de discussion, il n’admet que 
les axiomes et les définitions ; il interdit de formuler un juge- 
ment qui ne soit un axiome ou une proposition déduite d’un 
axiome « par des conséquences infaillibles et nécessaires » ; 1l 
ne permet pas d'invoquer contre l'existence du Vide les con- 
ditions de transmission de la lumière et du mouvement, tant 
qu'on n’est pas € demeuré d'accord de la définition de l’espace 
vide, de la lumière et du mouvement ». Après quoi, appliquant 
les règles de l'hypothèse à l'explication proposée par Noel, il 
affirme que cette explication est contredite par les expériences 
de Roberval. Mais ces expériences, il ne les expose pas, et 
Roberval, il ne le nomme pas. 

Le P. Noel se hâta de répondre, tout heureux de discuter 
avec «un homme qui procédait à la recherche de la vérité, 
si généreusement et si méthodiquement, un de ces hommes 
qui veulent voir et non pas croire ce qui se peut savoir ». 

Il maintint la distinction de la physique et des mathéma- 
tiques, les droits de l’investigation conjecturale et la nécessité 
des définitions approximatives et provisoires : «Si, disait-il, 
à moins d’une démonstration mathématique, c’est-à-dire évi- 
dente et convaincante, qu'une matière entre dans le tube à 
la descente du vif-argent, je dis qu'il n’y a qu’un espace vide, 
je pourrai, par même raison, nier que, depuis notre terre 
jusqu’au firmament, il y ait aucune matière», et pourtant, 
« les naturalistes croient avoir assez de preuves et de raisons 
physiques pour assurer que ces grands espaces sont remplis 
d'un corps impénétrable et mobile, quoiqu'ils n'aient pour 
cela aucune démonstration mathématique». Son explication 
de la suspension du vif-argent, il l’abandonne séance tenante, 
convaincu, dit-il, par les objections de son correspondant, et, 
tout de suite, il en propose une autre : l’action de l'air, qui, 
«sur la surface de la cuvette, pèse et la charge ». 

Cette brusque conversion est bien surprenante, Pascal 
x ayant fait aux expériences de Roberval qu’une rapide allu- 
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sion, tout à fait inintelligible pour ceux qui ne les avaient pas 
vues. Il faut donc supposer que le P. Noel les connaissait et 
qu'il n'admettait déjà plus la première explication qu'il avait 
proposée, mais que, ne sachant pas encore à qui il avait 
affaire, il avait dissimulé sa véritable pensée et qu'il ne la 
révéla que lorsqu'il eut cru voir en Pascal, d’après sa lettre, 
un homme « qui aimait la vérité et la recherchait sans préoc- 
cupation ». Peut-être aussi y eut-il là une petite ruse péda- 
gogique, l'innocent artifice du professeur qui fournit à son 
disciple l’occasion d’une victoire pour le flatter, l'encourager 
et l’amener doucement à ses propres doctrines. Le P. Noel 
désirait continuer la discussion, appelait encore «les pro- 
fondes spéculations » de Pascal, se disait prêt à abandonner 
toutes ses idées « fort différentes de celles qui s'enseignent 
aux écoles, dès qu'on lui en aurait fait connaître le défaut ». 
Mais, sentant probablement qu'il était dans une voie dan- 
gereuse, — 1l ne faut pas oublier que l'Université, bien plus 
conservatrice que les jésuites, guettait leurs imprudences et 
ne leur en pardonnait aucune, — il eût mieux aimé ne laisser 
aucune preuve écrite de ses hardiesses. Aux lettres, il eût pré- 
féré des entretiens ; il l’insinua délicatement : s’il n’eût été 
souffrant, disait-il, 1l se fût donné l'honneur d'aller voir 
Pascal. Pascal n’alla pas le voir et ne répondit pas. 


Vers le milieu de novembre 1647, on publia à Paris un livre 
intitulé : Observation touchant le Vide, faite pour la première 
fois en France..., contenue en une lettre à M. Chanut..…, par 
M. Petit, intendant des fortifications, le 10 novembre 1646, 
avec le Discours qui a été imprimé en Pologne sur le même sujet, 
en juillet 1647. Ce discours imprimé en Pologne, c'était la 
Demonstratio ocularis loci sine localo où Magni avait raconté 
et commenté son expérience. 

L'objet de cette double publication était de prouver qu'on 
n'avait fait en Pologne que ce qui avait été « écrit et fait en 
France neuf mois auparavant, pendant lesquels on en pour- 
rait avoir porté la nouvelle à la Chine ». Dans sa dédicace à 
Séguier, l'éditeur, qui signait Dominicy, se disait indigné 
qu'on publiât ailleurs les observations de Petit, «sans lui en 
rendre la gloire »; dans sa Préface, il accusait Magni de s'être 
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vanté d'avoir été le premier à faire l'expérience du vide, 
alors qu'il ne l'avait faite que sur les indications d’un gen- 
tilhomme français, qui était parti pour la Pologne après avoir 
assisté aux expériences de Rouen. 

Qui est ce Dominicy qui s’enflammait si généreusement 
pour la gloire de Petit? Son nom ne se retrouve nulle part 
ailleurs. Lui-même reconnait qu'il n’agit pas à l'instigation 
de Petit et que ce dernier s'est toujours opposé à la publi- 
cation de sa lettre. Nous le croyons sans peine : Petit était 
un homme de bon sens qui ne s’est jamais fait d'illusion sur 
l'importance de son rôle ; il savait bien qu'il ne lui avait pas 
fallu beaucoup de génie pour reproduire une expérience dont 
il avait lu des descriptions et vu des figures; il a vécu encore 
plus de vingt ans, et jamais nous ne voyons, dans ses lettres 
ni dans ses livres, qu’il en ait réclamé la moindre gloire. 
Dominicy déclare qu'il publie cette lettre d’après une copie 
que Pascal en avait conservée: c’est donc un ami, sinon un 
pseudonyme de Pascal, et c’est au su et avec l’assentiment, 
si ce n’est pas à l’instigation de Pascal, qu'il fait cette publi 
cation. En tout cas, Dominicy nous apprend que Pascal avait 
beaucoup enchéri par-dessus ces premières « observations », 
et qu'il « traiterait tout cela dignement, à plain fonds ». 

Cette publication et ces accusations nous surprennent un 
peu. Pourquoi Dominicy ne donne-t-il pas le nom de ce gen- 
tilhomme français qui a porté l'expérience en Pologne? S'il 
a la preuve que ce gentilhomme a rencontré Magni, pour- 
quoi ne la donne--il pas ? En l'absence de cette preuve, nous 
trouvons tout naturel que Magni ait ignoré à Varsovie ces 
expériences de Rouen, qui n'avaient fait l’objet d'aucune 
publication. On comprendrait encore que Dominicy eût 
voulu, comme Roberval, rappeler au capucin de Varsovie qu'il 
eût été convenable de nommer Torricelli, mais 1l refuse 
formellement à ce dernier «la gloire de l'invention » pour 
la donner à Galilée qui, dans son Discours des mécaniques 
el mouvements, a enseigné qu'on peut faire du vide avec une 
seringue et qu'on ne peut faire monter l’eau plus haut que 
trente-deux pieds. Si bien que, pour Dominicy, Torricelli 
étant supprimé et Petit s'étant volontairement effacé, il n’y 
a plus d’intermédiaire entre Galilée et Pascal, et ce dernier 
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devient l'unique propriétaire de l’expérience du vif-argent. On 
douterait du bon sens de Dominicy ou de sa bonne foi, si 
l’on n'était obligé de constater un lien très étroit entre lui et 


Pascal. 


Roberval, pas plus que Pascal (nous l'avons déjà deviné 
par la deuxième préface de Mersenne), n'avait été convaincu 
par les discussions avec Descartes, le 23 septembre 1647. 
On trouve dans ses papiers une note non datée, que l'his- 
toire de ses idées permet de placer ici et qui semble être le 
résumé de sa thèse du 23 septembre, ou l’esquisse d'une 
conférence dirigée contre les théories cartésiennes. Dans une 
partie méthodologique, il proclame les droits et la supériorité 
de la Physique, en même temps que son indépendance abso— 
lue de la Logique, qui est faillible et captieuse, de la Morale, 
qui est changeante, et de la Métaphysique, qui n’est que chi- 
mères. En dehors et au-dessus des spéculations et des rève- 
ries, la Physique a sa réalité dans les phénomènes naturels, 
par lesquels elle se révèle aux hommes. Elle se confond avec 
la Mécanique, « sans laquelle on ne peut entendre la véritable 
raison de l’eau qui monte ». Dans un paragraphe intitulé : 


« Contre la colonne d'air », Roberval donne enfin son explica- 


üon : « La raison qui fait l'adhérence dans le tuyau est la même 
que celle qui la fait au dehors et qui cause les gouttes d’eau, 
sinon que cette raison est plus forte dans le tuyau, à cause 
que l’eau touche plus de superficie.» On voit qu'il ne se 
prononce toujours pas sur la question du Vide et qu'il n'ac- 
cepte pas l'attraction mystérieuse que supposaient dans le haut 
du tube quelques disciples de Galilée. Résolu à ne chercher 
l'explication des faits nouveaux que dans leur analogie avec 
des faits connus, il tente d’assimiler la suspension du liquide 
aux phénomènes de capillarité qu'il avait déjà étudiés avant 
1644, comme on peut le voir par les Cogilata de Mersenne. 

Croyant avoir résolu la question de la suspension du mer- 
cure, il continue à chercher si le haut du tube est vide, et 
pour cela il étudie les modifications qu'y subissent tous les 
phénomènes connus : la vie, le son, la lumière, la pesanteur. 
Au moyen d’un appareil, que la description de Mersenne a 
rendu inintelligible, il pèse successivement à l’air libre et dans 





778 LA REVUE DE PARIS 


le tube des objets de faible poids et de grand volume, de la 
moelle de sureau et des vessies de poissons. 

Une observation, probablement fortuite, que fit Roberval 
au cours de ces pesées, lui suggéra une nouvelle expérience. 
Il jeta dans le fond du tube une vessie de carpe après l'avoir 
vidée, séchée, comprimée et soigneusement refermée ; aussi 
tôt le tube renversé et le mercure descendu, il la vit se gon- 
fler. A la grande joie de Pierius, il enseigna dès lors que le 
haut du tube n'était pas vide. 

Mersenne pensait par blocs : Descartes, la matière subtile, 
le Plein métaphysique, le Plein du tube, la colonne d'air, 
tout cela ne faisait qu'un dans son esprit. De l'expérience de 
la vessie, il conclut que Descartes avait raison et revint à la 
colonne d’air. Une lettre qu'il reçut à ce moment l'y encou- 
ragea. Il avait signalé l'expérience et l'hypothèse de Torricelli 
à Baliano, le physicien génois qui était alors à Savone et qui, 
chose curieuse, ignorait encore, à la fin de 1647, ce qui avait 
été fait à Florence en 1643. Baliano répondit le 25 novembre ; 
il se prononçait sans réserve pour la colonne d'air ; toutes les 
objections lui paraissaient sans valeur. Sa lettre où la ques- 
tion est exposée avec une grande netteté, se trouve à deux 
exemplaires dans les papiers de Mersenne ; à l’autographe, est 
jointe une copie imprimée ; il est donc vraisemblable que Mer- 
senne en fit-une circulaire et qu'il en prit occasion pour une 
consultation générale des savants. Ce qui semble confirmer 
cette hypothèse, c’est qu'on en trouve des fragments dans les 
Technica curiosa que le jésuite G. Schott, professeur au col- 
lège de Wurzbourg, publia en 1664, date où les papiers de 
Mersenne, y compris l’autographe de Baliano, étaient encore 
entre les mains de Roberval, qui ne les communiquait pas 
volontiers, aux jésuites encore moins qu'à d’autres. 

Un peu après, Mersenne reçut la lettre — écrite le 13 dé- 
cembre 1647 — où Descartes demandait si Pascal avait fait 
l'expérience qu'en septembre il lui avait conseillée pour voir 
« si le vif-argent montait aussi haut que lorsqu'on est tout 
au bas ». 

Dès lors, Mersenne ne rêve plus que montagnes et ascen- 
sions. Le 4 janvier 1648, il demande à Huygens quelle est 
la plus haute montagne : à son avis, ce doit être la plus 
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éloignée de la mer, «comme Langres est le plus haut lieu de 
la France, à cause que les rivières en descendent jusqu'à 
l'Océan ». Il voudrait aussi qu'on mesurât le pic Ténérifle. 
« Si nous avions ici une telle montagne, ajoute-t-il, j'y mon- 
terais avec des tuyaux et du vif-argent, pour voir si le Vide s’y 


ferait plus grand ou plus petit qu'ici. Ce qui nous ferait déci- 


der nécessairement pour savoir la raison de ce Vide. » Le 8 jan- 


vier 1648, Mersenne écrivit à Le Tenneur, qu’il croyait à Cler- 
mont, pour le prier de faire l'expérience sur le Puy-de-Dôme. 
Le Tenneur, qui était alors à Tours, se hâta de l’aviser de ne 
pas compter sur lui. Il avouait n'avoir absolument rien com- 
pris aux Reflectiones et ne se faire aucune idée de cette co- 
lonne d'air dont on lui parlait. « D'ailleurs, ajoutaitil, je 
vous dirai que je pense, avec Roberval, que cela serait 
entièrement inutile, et que la même chose se trouverait en 
haut qu'en bas. » 

Roberval avait l'esprit aussi net que Mersenne l'avait 
confus. Encore une fois, ses critiques vinrent refroidir l’en- 
thousiasme de son ami. Il lui fit comprendre que son expé- 
rience de la vessie ne donnait pas cause gagnée à Descartes : 
dans le système de celui-ci, qui n’admettait ni dilatation ni 
condensation, le gonflement de la vessie ne pouvait être attri- 
bué qu'à l'intervention de la matière subtile, venue du dehors ; 
si elle a pu y pénétrer, elle peut en sortir tout aussi aisément. 
Et Mersenne écrivit à Huygens : « Elle passe partout aussi 
facilement que l’eau par un filet de pêcheur, et, partant, elle 
passerait à travers la vessie, sans l’enfler. » 

Contre la pression atmosphérique, Roberval trouva un 
nouvel argument. Deux tubes identiques étant en expérience 
dans la même cuve de mercure, il fit pénétrer dans le premier 
neuf pouces d'air, dans l’autre neuf pouces d’eau; l'air fit 
baisser le mercure de dix pouces, l’eau d’un pouce seulement. 
Ne pouvant concevoir la pression que comme proportionnelle 
au poids spécifique, il en conclut que la cause du phénomène 
devait être tout autre chose qu'une pression. « Quel est ce 
prodige ? écrivit Mersenne à Hevelius, l'air qui est si léger 
produit une pression dix fois plus forte que l’eau ! » Encore 
une fois, Mersenne fut désespéré ; le 2 mai 1648, il écrivit à 
Huygens : « Vous voyez donc l'affaire insoluble, si la clarté de 
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votre esprit n'y remédie. » En attendant le secours de Huy- 
-gens, il notait de son mieux toutes les circonstances du phé- 
nomène : il croyait entendre un sifflement lorsque la vessie 
se déployait, et se demandait quelle force mystérieuse se ma- 
nifestait là. 

Ce n'est pourtant pas Huygens, c'est Adrien Auzout, qui 
mit fin à ses perplexités par l'expérience que l’on appela 
l'expérience du vide dans le vide. 


Auzout prit un long tube, terminé par un ballon large- 
ment ouvert et muni d'un goulot latéral ; l’orifice du tube 
étant dirigé vers le sol et bouché, le goulot latéral étant fermé 
par une membrane imperméable, il introduisit dans le ballon 
une cuvette à fond rectangulaire, disposée de façon à ne pas 
obstruer le tube, puis il ferma l’orifice du ballon au moyen 
d’une membrane qui soutenait un petit tube ouvert par les 
deux bouts, de façon que son extrémité inférieure plon- 
geât dans la cuvette sans en toucher le fond. L'appareil étant 
complètement rempli de mercure, il ferma l’orifice supérieur 
du petit tube, puis déboucha l'orifice inférieur du grand tube 
dans une cuve pleine de mercure. Dans le grand tube, le 
mercure s'arrêta comme d'habitude à vingt-sept pouces ; mais 
le petit tube. se vida complètement ; le mercure de la petite 
cuvette, entouré de vide de tous les côtés, se montra aussi 
insensible à l'horreur qu'à l'attraction du vide. 

La seconde partie de l'expérience fournit la contre-épreuve 
et montra enfin la cause cherchée. D'un coup d’épingle on 
creva la membrane qui fermait le goulot latéral ; l'air pénétra 
dans le ballon ; aussitôt le mercure du grand tube tomba, et 
celui de la petite cuvette monta dans le petit tube. 

Le problème était résolu. Mersenne put enfin écrire dans 
la troisième préface des Reflectiones, qui n'était pas terminée 
bien que le volume eût paru depuis longtemps : « L’expé- 
rience du Vide faite dans le Vide prouve d’une façon défini- 


tive que la suspension du mercure est due à la pression de 
la colonne d'air; si on enferme un. petit tube dans le vide 
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d'un gros tube, le mercure y tombe complètement, mais il 
monte aussitôt que l'air pénètre dans le gros tube ». Son 
libraire avait encore des exemplaires de ses Harmonica, im-— 
primés en 1636 ; Mersenne eut l’idée bizarre d'y faire insérer 
celte troisième préface, sous le titre Liber novus prælusorius, 
et c’est là, dans cette fausse seconde édition d’un in-folio sur 
la musique, vieux déjà de douze ans, qu'il faut aller chercher 
le dernier mot des discussions et des recherches qui ont rem- 
pli les quatre dernières années de sa vie. 

Que cette belle expérience soit bien d’Adrien Auzout, il 
n'est pas possible d’en douter. Le physiologiste Jean Pecquet, 
qui la décrit dans sa Dissertatio anatomica de circulatione san- 
quinis et chyli motu, l'aflirme à deux reprises. Pascal connut 
trois éditions de ce livre et ne protesta pas, et personne ne 
protesta jamais. Malheureusement, Pecquet, aussi bien que 
Mersenne, a négligé de nous dire à quelle date l'expérience 
d’'Auzout fut faite. 

C'est certainement avant le 27 juillet 1648, puisqu'à cette 
date, Mersenne annonçait à Hevelius qu'il lui envoyait son 
Liber novus, par un marchand ture qui partait pour Dantzig : 
après quoi, il se mit au lit pour ne plus se relever. Et c'est 
après le 5 mai, puisque ce jour-là Jean Pecquet, qui était à 
Paris, écrivait à un de ses amis pour lui faire connaître 
l'état de la question et ne lui parlait pas de l'expérience 
d'Auzout : « M. de Roberval fait ici des merveilles et réussit 
très bien l'opération de la vessie de carpe ; 1l a grand nombre 
d'auditeurs » ; on n'en était toujours qu à cette expérience de 
la vessie. C’est même après le 22 mai, puisqu'il n'en est pas 
encore question dans la lettre que Mersenne écrivit ce jour-là 
à Huygens. Il lui avait écrit sept fois depuis le 1° janvier, 
trois fois depuis le 1° mai, et toujours il avait parlé de la 
question du vide. Huygens était à cette époque son correspon- 
dant préféré; Mersenne lui communiquait sès curiosités, ses 
théories, ses découragements et n'avait rien de plus pressé que 
de lui signaler tout ce qui se produisait d'intéressant. Malheu- 
reusement, sa lettre du 22 mai fut la dernière ; Huygens avait 
annoncé qu'il viendrait bientôt à Paris ; Mersenne ‘craignail 
déjà que cette lettre ne le trouvât plus à La Haye; l’attendant 
de jour en jour, il cessa de lui écrire, et quand il fut informé, 
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vers la fin de juillet, que le voyage, d'abord différé, était 
ajourné pour longtemps, il ne pouvait plus écrire. Ce concours 
d'événements accidentels nous prive du renseignement décisif 
que devrait nous fournir la correspondance de Huygens. 

Une lettre que nous trouvons dans les papiers de Mersenne 
y supplée et nous apporte un peu plus de précision. Le 3 juillet, 
un des fondateurs de la Société Royale, le wurtembergeois 
Théodore Haak, lui écrivait de Londres : « Aussi ne sais-je 
pas bien encore la façon de faire pour votre dernier expé- 
riment d’un tuyau dans l’autre, qui doit vider tout, l'essai 
ne nous ayant pas encore réussi ». C’est évidemment de 
l'expérience d'Auzout qu'il est ici question, et le début de la 
lettre de Haak nous donne la date de celle où Mersenne lui 
communiquait cette expérience : « La vôtre très agréable, de 
juin, le 12°, me fut bien rendue ». Mersenne, d’autre part, 
avait encore écrit à Hevelius, le 3x mai, qu'il n'avait plus 
aucun espoir et que c'était sans doute au siècle prochain 
qu'était réservée la solution. Il est donc à peu près certain 
que c'est du 1% au 12 juin 1648 que l'expérience du vide 
dans le vide, l'expérience d'Auzout, lui apporta cette solution 
dont il désespérait. 

Dans une séance publique, Roberval fit adhésion à la théorie 
de la colonne d'air. Pour montrer que la pression exercée 
par les fluides est proportionnelle à leur hauteur, il présenta 
un tonneau rempli d'eau et percé de deux orifices, l'un près 
du sommet, l’autre près de la base, et fit constater que l’ori- 
fice inférieur donnait un jet plus puissant. Il conclut que la 
force qui maintenait le mercure suspendu était équivalente au 
poids d’une colonne d'air haute de six milles. 

Pierius qui s'était fixé à Paris, — le collège de l'archevêque 
de Rouen n'ayant pu vivre, — assistait à cette séance. IL se 
hâta de publier une Responsio ex peripatetica  philosophia 
desumpta. C'était une réimpression de son premier traité 
auquel il avait ajouté dix pages. Il avouait que la philosophie 
serait déshonorée, si on ne pouvait rendre raison du phéno- 
mène autrement que par des principes « mécaniques et étran- 
gers », et déplorait que Roberval, après avoir consolidé la 
philosophie en se prononçant contre le Vide, vint l’ébranler 
en soutenant une autre explication que l'horreur du Vide et 
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l'attraction produite par la raréfaction. Pierius affirmait avoir 
entendu un savant mathématicien déclarer qu'il y avait contre 
la colonne d'air d'invincibles objections d'ordre mathémati- 
que; lui, qui avait mis son doigt à l’orifice du grand tube de 
M. Pascal et l'avait senti avalé par ce tube, ne pouvait se 
décider à croire que ce fût le résultat d'une pression. « Depuis 
huit mois, que l'illustre professeur manie tant de tubes, 
s’écriait-il, — jam ab octo mensibus creberrime tubos tractat, — 
comment n’a-t-il pas compris que la cause du phénomène est 
une attraction ? » 

Par là Pierius nous donne la date de sa réimpression et 
de la conférence de Roberval qui avait eu lieu quelques jours 
avant, & his diebus ». On se souvient que c’est en novembre 
1647 que Roberval avait réussi l'expérience de Torricelli pour 
la première fois. C’est donc en juin 1648 qu'il fit publi- 
quement adhésion à l'hypothèse de la pression atmosphérique. 


Or, c’est dans le courant de ce mois de juin, précisément, 
que Pascal éprouva le besoin d'écrire à Le Pailleur, un ami 
de son père et de presque tout le monde, un jovial bavard à 
qui l’on confiait les secrets qu'on voulait mettre en circulation. 
Pascal tenait à lui faire savoir pour quelles raisons, en no- 
vembre 1647, il n'avait pas répondu à la seconde lettre du 
P. Noel. 

Ces raisons, c'était, d'abord, que la lettre du jésuite était 
tournée de façon à ne pas appeler une réponse ; c'était ensuite 
que Pascal avait reconnu que le P. Noel ne le comprenait 
pas ; le P. Noel voyait une affirmation du Vide là où il n’y 
avait qu'une définition du Vide, « oubliant qu'il n’y a point 
de liaison nécessaire entre la définition d'une chose et l’as- 
surance de son être. » Lui, Pascal, avait défimi le vide, mais 
n'avait jamais affirmé que le haut du tube fût vide. Voyant 
que le P. Noel lui faisait dire ce qu'il n'avait pas dit, il avait 
préféré mettre fin à la discussion. De plus, le P. Noel l'avait 
fait prier de ne montrer sa lettre à personne ; c’est pourquoi 
il ne l’avait pas publiée avec sa réponse ; et maintenant les 
jésuites allaient répétant que s’il n'avait pas publié cette lettre, 
c'était pour en dissimuler les beautés et que c'était par im-— 
puissance qu'il n'y avait pas répondu. Non, certes, par atta- 












784 LA REVUE DE PARIS 


chement à ses opinions, ni par amour-propre, — car on sait 
bien qu'il n’a aucune « inquiétude pour ces fantasques points 
d'honneur », — mais seulement parce qu'il a plaisir à s’en 
tretenir avec Le Pailleur, Pascal lui expose les fortes raisons 
qu'il aurait pu opposer au P. Noel. 

Incidemment, Pascal ajoute qu'il croit à la pression atmo- 
sphérique et attribue la suspension du mercure au poids de 
l'air extérieur. « Nous en attendons l'assurance, ajoute-t-1l, 
de l'expérience qui doit s’en faire sur une de nos plus hautes 
montagnes; mais je n'espère la recevoir que dans quelque 
temps, parce que sur les lettres que j'ai écrites il y a plus de 
six mois, on m'a toujours mandé que les neiges rendent leurs 
sommets inaccessibles. » 

Cette lettre nous est parvenue sans date, mais, d’après son 
contenu, il est certain qu'elle est du mois de juin 1648, comme 
l'a reconnu un grand admirateur de Pascal, M. Thurot, dans 
un article publié par le Journal de Physique, en 1872. Ainsi 
datée, elle est assez inquiétante. Comment se fait-il que Pascal 
n'apprenne qu'à ce moment. en Juin 1648, les commentaires 
des jésuites sur une discussion qui à pris fin le 29 octobre 1647? 
Pourquoi est-ce à Le Pailleur, qui n'en peut mais, qu'il adresse 
sa protestation? Les jésuites ont-ils vraiment tenu les propos 
désobligeants contre lesquels 1l se défend? Nous ne trouvons 
rien qui rende cela vraisemblable ; Pascal lui-même, trois ans 
plus tard, se plaignant des Jésuites de Montferrand, opposera 
à leur conduite les bons procédés qu'ont eus pour lui leurs 
confrères de Paris. 

Enfin, comment Pascal, au moment où il écrit à Le Pail- 
leur, peut-il savoir qu'il ne recevra que « dans quelque 
temps » le résultat de l'expérience qu'il a commandée « il y 


a plus de six mois »? On lui à toujours écrit, ditl, qu'il y 


avait de la neige sur le Puy-de-Dôme; mais, depuis la der- 
nière lettre qu'il a reçue de Clermont, la neige à pu, elle a 
dû fondre, puisque nous sommes au mois de juin; tout au 
moins, Pascal doit le croire, 1l doit l’espérer, il doit attendre 
d’un jour à l’autre la réponse de son beau-frère; il devrait 
écrire à Le Pailleur : « Nous n'avons plus bien longtemps à 
attendre : l'expérience a dû être faite ces jours passés ou doit 
se faire en ce moment. » Comment prévoit-il déjà, au mois 
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de juin, la série de fâcheux contre-temps qui vont la retarder 
encore plus de trois mois } 

Tout cela est au moins singulier et il est difficile de se 
défendre de l'idée qu'il y a là-dessous quelque mystère. Les 
commérages attribués aux jésuites sont trop peu graves et 
lrop mal établis pour justifier la reprise d’une vieille discus- 
sion qui n'avait plus d'intérêt ; l'annonce de cette expérience, 
commandée depuis six mois, coïncide trop exactement avec la 
découverte d’Auzout et le changement d’attitude de Roberval 
et de Mersenne. Enfin, on éprouve un réel malaise à entendre 
Pascal affirmer qu'il ne s'est jamais prononcé pour le Vide. 
I nous faut à présent une bonne preuve de ces lettres écrites 


depuis « plus de six mois ». 


Comme :l écrivait cette lettre, Pascal reçut, ditl, un 
nouveau livre de Noel, le Plein du Vide, où la suspension du 
mercure était attribuée à la « légère mouvante de l’éther » et, 
presque aussitôt après, une simple feuille où Noel, ne parlant 
plus de cette explication nouvelle, revenait à la pesanteur de 
l'air qu'il avait déjà proposée dans sa seconde lettre à Pascal, 
en novembre 1647. Pascal continue sa lettre : calme et poli 
jusque-là, il semble s'irriter et devient injurieux : «Il est 
difficile de réfuter les pensées de ce Père, puisqu'il est plus 
prompt à les changer qu'on ne peut être à lui répondre... 
Tous ceux qui combattent la vérité sont sujets à cette incon— 
stance de pensées. » 

Cet impitoyable commentaire n'est probablement pas Juste. 
Peut-être Noel at-il deux doctrines, lune pour le grand 
publie, l'autre pour les savants. Dans /e Plein du Vide, qui est 
mis en vente, il présente un compromis entre l'ancienne et la 
nouvelle physique. La « légèreté mouvante » n'est pas encore 
une notion mécanique, mais ce n'est déjà plus la formule ver- 
bale et mystérieuse des scolastiques : elle appelle l'esprit sur 


quelque chose de concret, d'imaginable qui se produit en 


dehors du tube et qui pourra être éclairer. Le feuillet supplé- 


mentaire est peut-être une communication confidentielle, 
destinée seulement aux esprits émancipés, aux savants, à ceux 
à qui l'on peut parler à cœur ouvert. Dans cette hypothèse, 
Noel ne trompe pas le publie : il lui présente la dose de vérité 


15 Avril 1900. à) 
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et de nouveauté qu'il le croit capable d'accepter ; il ne combat 
pas la vérité, comme le prétend Pascal ; il la sert, maladroite- 
ment peut-être, mais sincèrement; pour faire avancer la 
science sans inquiéter l'esprit conservateur et sans provoquer 
de réaction, il lui donne des expressions graduelles qu'il essaie 
d'adapter à l’état des divers esprits qu'il veut atteindre. Ce 
jésuitisme-Rà, il faut reconnaître que les savants ont dû le 
pratiquer dans tous les siècles d’intolérance. 

Cette interprétation, peut-être trop favorable à Noel, mais 
conforme à ce que nous savons de lui et des habitudes de son 
temps, nous est imposée par la façon dont Pascal présente les 
choses. S'il a reçu, coup sur coup, comme il dit, le Plein du 
Vide et le feuillet supplémentaire, si rien n'a pu se produire 
dans l'intervalle, les opinions diverses de Noel étant simulta- 
nées, on ne peut expliquer ses variations que par un calcul 
de prudence. N'ayant pu déterminer la date exacte du livre 
de Noel, nous sommes obligés d'accepter cette version ; mais 
peut-être Pascal a-t1l un peu arrangé l’histoire. « Quand 
l'impression de ce livret commença, dit Noel, je me trouvai 
pris d’une fièvre qui m ôta la liberté de voir les épreuves ; 
l'impression faite et la maladie passée, j'ai reconnu certaines 
omissions que j'ai cru devoir suppléer ici...» Le Plein du Vide 
serait donc peut-être ce livre de Noel dont Mersenne annonçait 
l'envoi à Huygens le 2 mai 1648, sans lui en donner le titre 
et Noel aurait eu, tout simplement, des opinions successives. 
En octobre 1647, probablement après une visite de Descartes, 
il croit à la colonne d'air ; il la repousse en avril, sous l'in 
fluence des critiques de Roberval et y revient en juin après 
l'expérience d'Auzout. Il ne combat pas la vérité, il la cherche 
humblement. Son tort, s'il faut lui en trouver un, c'est de 
donner de ses variations une explication qui n’est peut-être 
pas la vraie. 


Le Plein du Vide était précédé d’une dédicace au prince de 
Conti, qui n'est ni plus plate ni plus bête qu'une dédicace du 
xviit siècle, mais qui l’est tout autant. Supposant la Nature 
accusée de Vide, l’auteur entreprenait de la justifier : « Si 
elle était connue de chacun comme elle est de Votre Altesse, 
elle n'aurait été accusée de personne, et on se serait bien 
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gardé de lui faire un procès sur de fausses dépositions et sur 
des expériences mal reconnues et encore plus mal avérées. 
Elle espère, monseigneur, que vous lui ferez justice de toutes 
ces calomnies. Le prince de Conti n'aurait pour cela qu'à 
montrer son esprit qui rend le Vide impossible dans la Nature 
puisqu'il « en remplit toutes les parties ». 

Le jésuite, qui apporta le livre à Pascal, lui aflirma, de 
la part de Noel, que « les paroles qui paraissaient aigres », 
s’adressaient, non pas à lui, mais à Valeriano Magni. Il est bien 
vraisemblable, en effet, que Noel n'eut pas l'intention de 
blesser Pascal, puisque, à ce moment, il lui donnait une 
grande marque d'estime et de confiance en lui faisant remettre 
son feuillet confidentiel. En mars ou avril 1648, il lui avait 
envoyé déjà sa Gravilas comparata où Pascal avait pu lire des 
phrases bien élogieuses pour lui. Noel avait, au contraire, 
beaucoup de raisons pour ne pas ménager Magni, d'abord 
parce que celui-ci était capucin, et aussi parce qu'il prétendait 
faire servir sa constatation du vide à la restauration d’une phi- 
losophie que les jésuites n'aimaient pas. Enfin Magni était, 
entre tous les capucins, celui qu'un jésuite devait avoir le plus 
de plaisir à égratigner un peu. La Société de Jésus n'a jamais 
eu d’ennemi plus acharné ; Magni disait à qui voulait l'entendre 
que le but de sa vie était de la faire excommunier, en même 
temps qu'Aristote; sous sa direction, les missions du Nord 
travaillaient autant contre les jésuites que contre les protes- 
tants, auxquels il lui arrivait de faire, sur l'origine de l’auto- 
rité pontificale, par exemple, des concessions qui exaspéraient 
les jésuites. 

Pascal parut d'abord accepter cette distinction. Dans sa 
lettre à Le Pailleur, il se plaignait seulement que Noel n'eût 
pas dit publiquement et clairement qu'il ne le considérait pas, 
lui, Blaise Pascal, comme n'ayant pas affirmé le Vide. Mais 
bientôt on vit une Lettre de M. Pascal le Père au P. Noel où 
l'on apprit une histoire assez compliquée. 


Etienne Pascal disait avoir su par un ami que, dans /e 
Plein de Vide, il était question d’une seconde lettre de Noel à 


son fils; il avait donc écrit à ce dernier pour lui demander 
pourquoi il ne lui avait pas communiqué cette seconde lettre 
et pourquoi il l'avait laissée sans réponse: Blaise avait répondu 
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que le P. Noel l'avait expressément fait prier de ne plus lui 
écrire et de ne montrer sa lettre à personne; il s'était plaint, 
en outre, d’avoir trouvé dans /e Plein du Vide, des propos très 
injurieux auxquels il n'avait pu répondre, ni sur le même 
ton, cette manière étant «tout à fait contraire à son inclina- 
tion », ni en pratiquant « le précepte de l'Évangile de faire 
notre plainte et correction fraternelle à ceux-là mêmes qui nous 
en donnent sujet », ce qui, en raison de la disparité des âges, 
l'eût fait soupçonner de présomption ; il avait donc prié son 
père de « pratiquer lui-même le précepte de l'Évangile » et de 
faire entendre sa plainte à Noel: il tenait surtout à ce qu'on 
sût que ce serait avoir « peu d'estime » pour lui que de le 
croire assez crédule pour ajouter foi à la déclaration que les 
injures s’adressaient, non à lui, mais à Magni. 

C'était donc sur la demande de Blaise que son père écrivait : 


Le véritable sujet de la plainte que mon fils fait de votre procédé, 
disait-il... consiste, mon Père, en ce que, par le titre de votre 
livret, par la lettre dédicatoire à Son Altesse, vous avez usé d’une 
façon d'écrire tellement injurieuse, qu'il n’y à que vos seuls enne- 
mis capables de l'approuver, pour vous accoutumer peu à peu à 
l'usage d’un style impropre à toutes choses, sinon à causer des 
déplaisirs sans nombre. Et certainement, mon Père, quoique je ne 
sois pas assez heureux pour avoir le bien de votre connaissance, je 
ne puis vous dissimuler que vous l'avez élé beaucoup d'avoir entre- 
pris, à si bon marché, de vous commettre en style d'injures contre 


un jeune homme, qui, se voyant provoqué sans sujet, je dis sans 


aucun sujet, pouvait, par l’amertume de l'injure et la témérité de 
l’âge, se porter à repousser vos inveclives, de soi très mal établies, 
en termes capables de vous causer un éternel repentir. Vous me 
direz peut-être que vous n’eussiez pas demeuré sans repartie. Mais 
estimez-vous qu'il fùt de sa part demeuré dans le silence? Et ainsi, 
où eût été le bout de ce beau combat? Vous n'avez donc pas élé 
malheureux d'avoir eu affaire à un jeune homme, lequel, par une 
modération de nature qui ne s'accorde pas toujours avec cet âge, 
au lieu d'en venir à ces extrémités désavantageuses à l’un et à 
l'autre, mais beaucoup plus à vous, a pris une autre voie pour vous 
faire entendre sa plainte. C'est par la juste condescendance que j'ai 
rendue à sa prière que Je vous la porte. 


Ce qui avait si cruellement blessé Pascal dans le livre du 
P. Noel, c'était le titre: Le Plein du Vide, où il avait vu « un 
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abrégé de dérision », et cette phrase : « La nature est aujour- 
d'hui accusée de vide », où le P. Noel avait laissé paraître son 
« intention de mordre en riant..…. et de vouloir faire passer 
pour ridicules » ses expériences. Etienne Pascal démontrait 
longuement que ces propos étaient très injurieux et de mau- 
vais goût et donnait à cette occasion une excellente théorie de 
l'antithèse et de la métaphore. Blaise était encore irrité de la 
précaution que Noel avait prise de lui faire dire que ses pointes 
n'étaient pas pour lui. &Trouviez-vous en lui sujet de croire, 
disait son père, qu'il fàt si peu intelligent, que de ne pas con- 
naître l’artifice de votre civilité à contre-temps ? » Il continuait : 


Non, mon Père, ne vous abusez point; on voit votre intention à 
découvert; vous avez pensé que ce ne vous serait pas peu de gloire, 
de tâcher seulement (sans Y parvenir) à détruire des expériences qui 
avaient été, par tant d'honnêtes gens, jugées dignes d’être considé- 
rées, et vous n'avez pas eslimé de vous être acquitté dignement de 
votre tâche, si vous ne traitiez du haut en bas, et, qui plus est, 
injurieusement, et les expériences, et celui qui les à faites, et tous 
ceux qui les ont considérées, en les présentant à Son Altesse comme 
ridicules, fausses et mal entendues : vous vous êtes imaginé que 
Son Altesse jugerait par la hardiesse de votre procédure et du ton 
que vous avez pris, que vous étiez l’oracle à qui l'on doit avoir 
recours en ces matières... 

Étienne Pascal se plaignait de la peine que cette affaire lui 
donnait : il avait dû lire d'abord toutes les pièces du procès, 
le Plein du Vide, et les lettres échangées entre son fils et Noel : 
« Pour les voir exactement comme j'ai fait, disaitl, et pour 
prendre le loisir d'écrire la présente, j'ai été obligé de dérober, 
à mon repos de quelques nuits, le temps que je n'aurais pu 
dérober à mon travail de quelques jours, sans faire tort à mon 
devoir. » 


Etienne Pascal, en effet, n'était pas alors sans besogne : l'in- 


tendance de Normandie venait d'être supprimée ; il avait à 
liquider son administration. On est surpris d'abord qu'un 
vieillard aussi occupé se soit donné la peine, pour une raison 
aussi futile, d'écrire une lettre qui, dans l'édition in-octavo de 
Bossut, remplit vingt pages de petits caractères. Ne nous api- 
toyons cependant pas trop sur ses nuits sans sommeil. De 


cette longue lettre, Étienne Pascal n'écrivit pas un mot. C'est 
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parmi les contemporains d'Olivier de Serres qu'il avait appris 
le français, et les dix lignes que nous avons de lui nous 
montrent qu'à la fin de sa vie il écrivait encore la langue de sa 
Jeunesse‘. 

Cette lettre, un seul homme au monde a pu l'écrire. Nul 
autre que Blaise Pascal n’avait cette connaissance approfondie 
de la syntaxe et du vocabulaire, cet infaillible instinct du 
rythme et de l'harmonie, cette rhétorique consciente et 
savante, cet équilibre des périodes, cette variété de tours, 
ces habiles transitions, cette continuité de souffle, cette élo— 
quence véhémente qui ne détonne jamais, cette verve torren- 
tielle que surveille et contient un goût qui ne s'oublie pas un 
instant, disons aussi cette virulente âpreté, cette ingénieuse per- 
fidie, cette virtuosité de pamphlétaire, et, comme dira Voltaire, 
cet art terrible de donner un air criminel aux choses les 
plus innocentes. Admirable pour le rhéteur, cette lettre est 
douloureuse pour l’homme qui, sachant ce que fut la politesse 
doucereuse de cette époque, se souvient que c'est contre un 
homme vivant que fut dardée cette rhétorique enragée, et que 
cet homme était un vieillard inoffensif et bienveillant, qui 
faisait de son mieux pour améliorer l’enseignement de la 
philosophie. 


D'un bout à l’autre de cette lettre, on sent la cruauté d’un 


enfant vaniteux qui ne pense pas au mal qu'il fait, parce que, 
ne se doutant pas que les autres hommes sont pareils à lui, 


il ne sait pas que ce qui le fait souffrir peut aussi les faire 
souffrir. Son imagination diabolique rend monstrueux tout 
ce qu'elle atteint ; de la chose la plus simple, elle sait faire 


1. Ces lignes d’Etienne Pascal, dont l’autographe nous a été conservé, sont un 
post-scriptum à une lettre qu’ècrivait Blaise à Gilberte, le 31 janvier 1643. 


« Ma bonne fille m’excusera si je ne lui écris comme je le désirerais, n’y ayant 
aucun loisir. Car je n’ai jamais été dans l’embarras à la dixième partie de ce que j'y 
suis à présent. Je ne saurais l’être davantage à moins d’en avoir trop; il y a quatre 
mois que je ne me suis pas couché six fois devant deux heures après minuit. 

» Je vous avais commencé dernièrement une lettre de raillerie sur le sujet de la 
vôtre dernière, touchant le mariage de M. Desjeux; mais je n’ai jamais eu le 
loisir de l’achever. Pour nouvelles, la fille de M.'de Paris, maître des comptes, 
mariée à M. de Neufville, aussi maître des comptes, est décédée, comme aussi la 
fille de Belair, mariée au petit Lambert. Votre petit a couché céans cette nuit. II 
se porte Dieu grâce, très bien. Je suis toujours 

» Votre bon et excellent ami, 
» PASCAL. ) 
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une laideur ou un crime : les inoffensives niaiseries du titre et 
de la dédicace deviennent un monde de cuistrerie, de préten- 
tion et de bêtise venimeuse. 

Noel apparaît comme un plaisantin hargneux qui s’acharne 
à dénigrer les travaux des savants: parce qu'il a, dans son 
livre dédié au prince de Conti, reproduit un passage de sa 
lettre à Pascal, le voilà coupable d’avoir manqué de respect 
au prince, en lui présentant un ouvrage qui n’était pas entiè- 
rement inédit; de ce seul fait qu'il a imaginé une substance 
qui tient à la fois de l’éther et du « Feu élémentaire ». 
Pascal sait tirer deux accusations : la première, d’avoir voulu 
voler à Descartes sa matière subtile; la seconde, qui pouvait 
être dangereuse, d’avoir enseigné « une chose nouvellement 
inventée ». Et quand il a bafoué, déchiré, dénoncé le vieux 
jésuite, il prend un ton dévot pour l'inviter à mettre fin à 
ce qu'il appelle un commerce d’invectives : « Autrement, 
s'écrie-t-il, je proteste devant Dieu de supporter et oublier 
toutes les injures dont une mauvaise inclination ou un mau- 
vais conseil pourraient vous rendre capable, en vous mon-— 
trant, à la face de toute la France, l’exemple de la modestie 
que vous devriez nous avoir enseignée... Laissez, s'il vous 
plaît, ces façons d'écrire et de parler à ceux à qui Dieu a 
donné moins de lumière; ou plutôt, par raison et correction 
fraternelles, s’il y échet, et surtout, par notre propre exemple, 
s’il nous est possible, bannissons-les du monde. » 

Noel ne répondit pas, que nous sachions, à cette « correc- 
tion fraternelle », conforme « au précepte de l'Evangile »; 
dans la seconde édition de son livre, il supprima la malen— 
contreuse dédicace qui avait déchaîné cet ouragan. 

Est-ce bien elle qui l'avait déchainé? Plus on la relit, 
moins on y trouve la justification d’une pareille fureur. Noel 
n’a pas insulté Pascal; il a dit seulement que les expériences 
sont mal interprétées par ceux qui essaient d'en tirer des con- 
clusions philosophiques. Pascal ne doit pas se sentir atteint, 
puisqu'il essaie lui-même, en ce moment, de démontrer que 
jamais il ne s’est prononcé pour le Vide. Faut-il croire qu'il 
y eut là-dessous quelque sujet de colère qu'il ne nous a 


pas dit? 










Dh. are 


2e ee 


ES rene 





Vente vopnaer me, 


Te ee momie ce 


mr 











Ze eee rs eg ne à 0 > 







































































4e or ere horaire à 





à. 


en -e s6 











vpcthie Te 


F 





Pers 











ess Page SES 





us 





n° 
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Descartes triomphe : la cause du phénomène n'est pas une 
attraction, c'est une impulsion. Alors apparaît une nouvelle 
question qui le met aux prises avec Gassendi : pourquoi cette 
impulsion est-elle égale au poids d'une colonne de mercure 
de vingt-sept pouces ? Est-elle toujours égale à elle-même ? 

A Aix, où il se reposait de son enseignement du Collège 
Boyal tout en écrivant ses Animadversiones in decimum librum 
librum Diogenis Laertii, Gassendi avait appris, en 1646, les 
expériences de Rouen, par une lettre d'Auzout. Il avait inter- 
rompu son travail pour écrire une dissertation De nupero 
experimento cirea vacuum, où il interprétait les observations 
nouvelles au profit de sa philosophie. Rentré à Paris, il avait 
suivi assidument les discussions de l’Académie Mersenne : 
plus tard, dans ses lettres à Bernier et à Barancy, il exposcra 
complètement ses théories. 

Comme les physiciens d'Alexandrie, comme Héron, comme 
Galilée, Gassendi demande l'explication des phénomènes natu- 
rels à des propriétés de la matière que l'esprit humain ne peut 
ni pénétrer ni analyser, et devant lesquelles il doit s'arrêter en 
avouant son impuissance. Gassendi attribue donc le gonflement 
de la vessie dans le vide aux habitudes de la matière organique 
qui reprend sa forme et ses positions accoutumées aussitôt qu'est 
supprimée la force qui s'y opposait : comme un parchemin se 
déroule quand on le dénoue, comme une claie d’osier se redresse 
quand on cesse de la ployer, les fibres de la vessie se courbent 
en voûte dès qu'elles se trouvent dans un milieu plus rare et 
moins résistant, parce que c’est la forme qui, par l’accoutu- 
mance, leur est devenue normale et naturelle. De même, les 
molécules de l'air ont des positions habituelles, un écartement 
normal qu'elles tendent à rétablir quand on le modifie: elles 
cèdent jusqu'à un certain point, et résistent à partir de ce point. 
Cette élasticité, cette propriété naturelle est un inconnaissable, 
une qualité première sur laquelle nous ne savons, nous ne 
saurons jamais rien de plus : l'air fait contrepoids à vingt- 
sept pouces de mercure, parce qu'il a la propriété de faire 
contrepoids à vingt-sept pouces de mercure, ni plus ni moins : 
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Telle est la condition de notre connaissance : nous ne pouvons 
pénétrer dans l'intimité des causes, nous ne pouvons que constater 
des phénomènes; nous devons être satisfaits si ces phénomènes nous 
suggèrent quelques hypothèses que nous puissions appliquer ensuite 
à l'étude d’autres phénomènes... Si nos yeux élaient assez perçants 
pour pénétrer la structure de l'air et du vif-argent, ‘si nous pou- 
vions voir les atomes, leurs forces d'attraction et d'expansion, leurs 
formes, les vides qui les séparent, le plus où moins de facilité de 
leurs arrangements, nous n'aurions pas besoin de raisonner, nous 
pourrions dire : voilà la cause. Mais puisque ce n’est pas le cas, 
que pouvons-nous faire, sinon penser et dire que la nature de ces 
corps est telle qu'il en résulte tel effet et non tel autre, que Pair 
fait équilibre à vingt-sept pouces de mercure, et pas davantage? 


L'expérience que Descartes avait conseillée à Pascal suppose, 
au contraire, une théorie dans laquelle la hauteur du mercure 
est fonction d'une autre quantité également mesurable : la hau- 
teur de l'atmosphère. C'est plus que l'opposition de deux 


théories physiques, c'est le conflit de deux philosophies : au 


phénoménisme agnostique de la science grecque, se heurte 
encore une fois l’audacieux dogmatisme rationaliste d’'Aris- 
lole, mais rajeuni, restauré, débarrassé de la confusion de la 
connaissance et de l'être qui l'avait rendu stérile, fortifié de 
notions nouvelles et plus que jamais résolu à rendre raison 
de tout. 

Pour prononcer sur la question nouvelle, il ne suflisait 
plus, comme avait fait Auzout, de supprimer et de reproduire 
la cause, il fallait la faire varier. L'expérience du Puy-de- 
Dôme conservait donc sa raison d'être et son utilité. 

C'est ainsi du moins qu'elle s'insère logiquement dans la 
série des recherches de cette époque, et il est bien probable 
que la question fut posée de la sorte dans Îles discussions 
qu'eurent ensemble Gassendi et Roberval, devenu cartésien, 
au moins sur ce point. Mais il faut reconnaitre qu'on n'en 
trouve pas la preuve: rien n'indique que, historiquement, les 
choses se soient passées comme nous le supposons et que ce 
soit bien la raison pour laquelle Pascal pensa qu'il ; avail 
lieu de compléter la découverte d'Auzout. Il en donnera même 
une toute autre raison, bien inattendue et bien peu convain- 
cante. « Parce que, écrira-t1l à Périer, tous les effets de cette 
dernière expérience des deux tuyaux, qui s'expliquent si natu- 
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rellement par la seule pression et pesanteur de l'air, peuvent 
encore être expliquées [assez probablement par l'horreur du 
vide, je me tiens dans cette ancienne maxime. » 

Dès le mois de juin 1648, Mersenne s’est déclaré satisfait 
et convaincu. Roberval, que nous savons si prudent, si fidèle 
aux règles de Bacon et aux théories de Galilée, si prévenu 
contre l'impulsion parce qu’elle semble contredire sa théorie 
de l’attraction et qu’elle est l’idée fondamentale du cartésia- 
nisme, Roberval n’a pas hésité : dès le mois de juin 1648, il 
s’est rallié à l'explication par la pression atmosphérique. Pour- 
quoi donc Pascal, qui a tant de considération pour Roberval, 
qui est bien moins circonspect que lui, puisqu'il s’est pro- 
noncé pour le vide absolu dans un temps où Roberval réser- 
vait encore sa réponse, pourquoi Pascal s'en tient-il à la 
vieille explication que tous ses amis jugent absurde? Pour- 
quoi a-t-il besoin de l'expérience sur une montagne pour 
suivre Roberval et croire à la colonne d'air? Et pourquoi 
nous donne-t-il de son attitude une raison qui nous ferait 
douter de son intelligence et de sa bonne foi, si nous n’étions 


aussi assurés que nous sommes de l’une et de l’autre? 


FÉLIX MATHIEU 


(La fin prochainement.) 
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C'était un bourgeois florentin, — de cette Florence aux 
palais sombres, aux tours jaillissantes comme des lances, aux 
collines souples et sèches, finement ciselées sur le ciel de vio- 
lettes, avec les fuseaux noirs de leurs petits cyprès et l’écharpe 
d'argent des oliviers frissonnant comme des flots, — de cette 
Florence à l'élégance aiguë, où la blême figure ironique de 
Laurent de Médicis et Machiavel à la grande bouche madrée 
rencontraient la Primavera et les Vénus chlorotiques de Bot- 
üicelli, aux cheveux d'or pâle, — de cette Florence fiévreuse, 
orgueilleuse, névrosée, en proie à tous les fanatismes, secouée 
par toutes les hystéries religieuses ou sociales, où chacun 
était libre et où chacun était tyran, où il faisait si bon vivre 
et où la vie était un enfer, — de cette ville aux citoyens intel- 
ligents, intolérants, enthousiastes, haineux, à la langue acérée, 
à l'esprit soupçonneux, s’épiant, se jalousant, se dévorant les 
uns les autres, — de cette ville où il n’y avait pas de place 
pour le libre esprit d’un Léonard, — où Botticelli finissait 
dans le mysticisme halluciné d'un puritain d'Écosse, — où 
Savonarole au profil de bouc, aux yeux ardents, faisait dan— 
ser des rondes à ses moines autour du bûcher qui brûlait les 
œuvres d'art, — et où, trois ans plus tard, le bûcher se rele- 


vait pour brûler le prophète. 
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De cette ville et de ce temps, il fut, avec tous leurs pré- 
jugés, leurs passions et leur fièvre. 


# 

Il était de grandeur moyenne, large d'épaules, fortement 
charpenté et musclé. Le corps déformé par le travail, il mar- 
chait la tête levée, le dos creusé et le ventre en avant. Ainsi 
nous le montre un portrait de François de Hollande : debout, 
de profil, vêtu de noir ; un manteau romain sur les épaules; 
sur la tête, une chappe d’étoffe, et, sur cette chappe, un grand 
chapeau de feutre noir, très enfoncé. Il avait le crâne rond, 
le front carré, renflé au-dessus des veux, sillonné de rides, 
surtout profondes entre les sourcils très arqués. Les cheveux 
étaient noirs, peu fournis, ébouriflés et frisottant un peu. Les 
yeux petits, tristes et forts, étaient couleur de corne, chan- 
geants et mouchetés de taches jaunâtres et bleuâtres. Le nez, 
large et droit, avec une petite bosse au milieu, avait été 
écrasé par le coup de poing du sculpteur Torrigiani. La bou- 
che était fine ; la lèvre inférieure avançait un peu. De mai- 
gres favoris, une barbe de faune, fourchue, peu épaisse, et 
longue de quatre à cinq pouces, encadraient les joues creusées 
aux pommettes saillantes *. 

Dans l'ensemble de la physionomie, la tristesse, l'incerti- 
tude domine. C'est bien une figure du temps de Tasse, — 
inquiète, anxieuse, rongée de doutes. Ses yeux poignants 
inspirent, appellent la compassion. 


Qui ne croit pas au génie, qui ne sait ce qu'il est, qu'il 
regarde Michel-Ange. Jamais homme n’en fut ainsi la proie. 
Ce génie ne semblait pas de la même nature que lui: 
célait un conquérant qui s'était rué en lui, et le tenait 
asservi. Sa volonté n'y était pour rien; et l'on pourrait presque 


1. Cette description s'inspire des divers portraits de Michel-Ange : surtout de 
celui de Marcello Venusti, qui est au Capitole, — de la gravure de François de 
Hollande, qui date de 1538-9, — de celle de Giulio Bonasoni, qui est de 1546, — 
et de la description de Condivi, faite en 1553. 
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dire : pour rien, son esprit et son cœur. C'était une exaltation 
frénétique, une vie formidable dans un corps et une âme trop 
faibles pour la contenir. 

Il vivait dans une fureur continue. La souflrance de cet 
excès de force, dont il était comme gonflé, l’obligeait à agir, 
agir sans cesse, sans une heure de repos. Îl écrivait : 


Je m'épuise de travail, comme Jamais homme n'a fait, Je ne pense 
à rien autre qu'à travailler nuit et jour. 


Ce besoin d'activité maladif ne lui faisait pas seulement 
accumuler les tâches et accepter plus de commandes qu'il 
n'en pouvait exécuter : cela dégénérait en manie. Il voulait 
sculpter des montagnes! S'il avait un monument à bâur, il 
perdait des années dans les carrières, à faire choix de ses 
blocs, à construire des routes pour leur transport : il voulait 
être tout: ingénieur, manœuvre, tailleur de pierres. Il voulait 
tout faire lui-même, élever des palais, des églises, à lui tout 
seul. C'était se condamner à une vie de forçat. Il ne s'accor- 
dait même pas le temps de manger et de dormir. À chaque 
instant, dans ses lettres, revient ce lamentable refrain : 


J'ai à peine le temps de manger. Je n'ai pas le temps de manger. 
Depuis douze ans, je ruine mon corps par les Jaliques, je manque du 
nécessaire... Je n'ai pas un sou, je suis nu, je souffre de mille 
peines. Je vis dans la misère et dans les peines... je lutte avec la 


«à 
miseére”..…. 


Cette misère, — si nous nous en tenons au sens de misère 
matérielle, — cette misère était imaginaire. Michel-Ange était 
riche: il se fit riche, très riche. Il laissa à sa mort des sommes 
considérables ; il possédait six ou sept maisons, presque 
autant de terres. Mais 1l ne faisait rien de toute cette richesse. 


1. & Un jour qu'il parcourait à cheval le pays de Carrare, il vit un mont qui 


dominait la côte : le désir le saisit de le sculpter tout entier, de le transformer 
en un colosse, visible de Join aux navigateurs. I leût fait, s'il avait eu le temps 
et si on Je Jui avait permis. » (Condivi). 

2. Lettres de 1507, 1509, 1512, 1513, 1529, 1047. 

3. On trouva, après sa mort, dans sa maison de Rome, 7 à 8 000 ducats d'or, 
évalués à 4 ou 500 000 francs d'aujourd'hui. De plus, Vasari dit qu'il avait déjà 
donné, en deux fois, à son neveu, 7 000 écus, et 2 000 à son serviteur Urbino. 
Il avait de grosses sommes placées à Florence. La Denunzia de’ beni de 1534 montr 
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I vivait comme un pauvre, attaché à sa tâche, comme un 
cheval à sa meule. Il eût voulu se dégager, il ne le pouvait 
pas. Il était l’esclave de cette force, de ce génie (qu'on 
l'appelle comme om voudra), de cette fureur de travail, qui 
n'admettait point qu'il se reposât jamais. Personne ne pou- 
vait comprendre qu'il se torturât ainsi. Personne ne pouvait 
comprendre qu'il n’était pas le maître de ne pas se torturer, 
que c'était là une nécessité pour lui. Son père même, qui 
avait beaucoup de traits de ressemblance avec lui, lui faisait 
des reproches : 


Ton frère m'a dit que tu vis avec une grande économie, et même 
d'une façon misérable. L'économie est bonne. Mais la misère est mau- 
vaise : c'est un vice qui déplait à Dieu et aux hommes ; elle nuira à 
ton âme et à ton corps. Tant que lu seras Jeune, cela ira encore : 
mais quand tu ne le seras plus, les maladies et les infirmités qui 
| auront pris naissance dans celle vie mauvaise et misérable sortiront 
toutes au jour. Évite la misère, vis avec modération, fais altention à 
ne pas manquer du nécessaire, garde-toi de l'excès de travail. 


l: Et il ajoute quelques conseils d'hygiène, qui montrent la 
barbarie du temps : 


Avant lout, soigne ta têle, liens-loi modérément chaud, et ne te 
lave jamais : fais-toi nettoyer, et ne te lave jamais". 





Ces derniers conseils, je ne sais pas si Michel-Ange les à 
| suivis : j'ai bien peur que oui; mais les premiers, ceux qui 
l'engageaient à plus de modération dans le travail et à se 
donner plus d’aisance, ceux-là ne firent jamais rien. Jamais 
il ne consentit à se traiter d’une façon plus humaine. Il se 
l nourrissait d'un peu de pain et de vin. Il dormait quelques 
h heures à peine. Quand il était à Bologne, occupé à la statue 
de bronze de Jules IT, il n'avait qu'un lit pour lui et ses trois 


aides?. Il se couchait tout habillé et tout botté. Une fois, les 





qu'il possédait alors six maisons et sept terres à Florence, Settignano, Rovezzano, 
-Stradello, S. Stefano de Pozzolatico, etc. Il avait la passion de la terre. Il en achète 
constamment : en 1509, 1506, 1512, 1919, 1917, 1918, 1519, 1520, etc. C'était là 
chez lui une sorte d’instinct, une hérédité de paysan. D'ailleurs, s’il amassait, ce 
n'était pas pour lui : il dépensait pour les autres, et se privait de tout. 

1. 19 décembre 1500. 

2 Lettres. 1506. 
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jambes enflèrent ; il fallut fendre les bottes. en les enlevant, 
la peau des jambes vint avec. 

Cette hygiène effroyable fit que, comme son père l’en avait 
averti, 1l fut constamment malade. J'ai relevé dans ses lettres 
les traces de quatorze ou quinze maladies graves. Il avait 
des fièvres qui le mirent plus d’une fois près de la mort. Il 
souffrait des yeux, des dents, de la tête, du cœur. IL était 
rongé de névralgies, surtout quand il dormait; le sommeil lui 
était une souffrance. Il fut vieux de bonne heure. À quarante- 
deux ans, il avait le sentiment de sa décrépitude! A quarante- 
huit ans, il écrit que, s’il travaille un jour, il doit se reposer 
quatre”. Il refusait obstinément de se laisser soigner par 
aucun médecin. 

Son esprit, encore plus que son corps, subit les consé- 
quences de cette vie de travail forcené. Le pessimisme le 
minait, C'était chez lui un mal héréditaire. Quand il était 
jeune, il s'épuisait à rassurer son père, qui semble avoir eu, 
par moments, des accès de délire de la persécution. Michel- 
Ange était lui-même plus atteint que celui qu'il soignait. 
Cette activité sans relâche, cette fatigue écrasante, dont il 


n'arrivait jamais à se reposer, le livraient sans défense à 
toutes les aberrations de son esprit, qui tremblait de soupçons. 


Il se défiait de tous et de tout. Tout l’inquiétait; les siens 
eux-mêmes se moquaient de cette inquiétude éternelle. Plu- 
sieurs fois dans sa vie, il fut pris brusquement de terreurs 
paniques ; quand il en était la proie, il s'enfuyait comme un 
fou, jusqu'au bout de l'Italie. Il y en a deux exemples bien 
caractéristiques. Le premier, quand il avait dix-neuf ans, au 
temps des prophéties de Savonarole, peu avant l’expulsion 
des Médicis par les Florentins : un songe que lui conta un 
ami le terrifia tellement qu'il s'enfuit jusqu'à Venise. L'autre 
est bien plus grave encore : c'était à Florence, pendant le 
siège de. 1529; Michel-Ange avait cinquante-quatre ans, il 
était chargé de défendre les fortifications de la ville, et il 
s'en acquittait avec une ardeur extrême. Soudain, — on ne 
sait ce qui lui passa par la tête: un mot qu'on lui dit, une 


1. Lettres. Juillet 1517. 
2. Ibid. Juillet 1523. 
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| ination, — | eau, À » brides, jusqu 
hallucination il fuit de nouveau, à toutes brides Jusqu'à 


Venise ; il fut sur le point de s'enfuir en France. — Ce 
n'était point lâcheté. Une fois l'accès passé (et c'était l'affaire 


de quelques jours), Michel-Ange ressentait une honte mor- 


telle ; et il revenait, 1l revenait s'exposer, comme il fit, après 
sa fuite de Florence assiégée, où 1l rentra délibérément, pour 
rester à. son poste périlleux jusqu à la prise de la ville. C'était 
donc là un phénomène maladif, qui s'explique par les alter- 
natives de surexcitation et de prostration où le jetait sa 
fièvre. 

Ces crises de panique étaient rares sans doute ; mais, 
dans la vie ordinaire, il était toujours, comme il disait lui- 
même, « dans un état de mélancolie, ou plutôt de folie ». 
A force de souffrir, il avait fini par prendre une sorte de goût 
de la souffrance, il y trouvait une joie amère : 


Plus me plait ce qui plus me nuit... 
E piu mi giova dove piu mi nuoce \… 
Ma joie, c’est la mélancolie. 

La mia allegrez” à la maninconia ?… 


Nul être ne fut moins fait pour la joie et mieux fait pour 
la douleur. C’est elle seule qu'il voyait, elle seule qu'il sentait 
dans l'immense univers. Tout le pessimisme du monde se 
résume dans ce cri de désespoir, d’une injustice sublime : 


Mille joies ne valent pas un seul tourment !.… 
Mille piacer non vaglion un tormento* 1... 


Il y à une grande différence entre la tristesse d'un Bec- 
thoven, pourtant si malheureux, et celle de Michel-Ange. 
Becthoven fut triste par la faute des circonstances ; mais 
il était gai de nature, il aspirait à la Joie. Michel-Ange avai 
la tristesse en lui. Aussi cette tristesse, non moins que son 
travail perpétuel, l'isola du reste des hommes. La tristesse fait 
peur aux hommes, d'instinct ils la fuient. Michel-Ange fai- 
sait le vide autour de lui. 


1. Poésies, Édition Carl Frey, X LIL 
». Ibid. LX XXI. 
3. Ibid. LAXIV 
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x 

Et pourtant cet homme aimait. Il avait un cœur très tendre 
et passionné. Combien il devait souffrir de cette opposition 
entre son besoin d'aimer et son génie sombre et violent « qui 
le séparait presque complètement, comme dit Condivi, de 
toute société humaine », — on le voit, quand on étudie sa 
vie intime, ses rapports avec sa famille, avec ses amis, avec 
son fils adopuf, avec ceux qu'il aima. 

Sa mère mourut quand il n'avait que six ans. En revanche, 


A 
‘ 


il garda longtemps son père, qui vécut fort âgé!. Il avait 


quatre frères. 
Le père, qui remplit diverses fonctions administratives, 


n'était pas un mauvais homme; mais il était soupçonneux. 
irritable, pessimiste, d'une religion triste et inquiète: et ses 
défauts ne devaient pas s'atténuer avec l'âge : — loin de là. 

Des quatre frères, l'un, qui était l'aîné de Michel-Ange, se 
fit moine, et il disparut de la vie de la famille ; il n’y joua aucun 
rôle ?. Les trois autres : Buonarroto, Giovan-Simone, et Gis- 
mondo, étaient les cadets de Michel-Ange, qui prit très au 
sérieux son devoir de frère aîné et de chef de famille. Ils 
étaient des plus médiocres : l’un fut paysan, et cultiva ses 
champs; les autres firent le commerce de draps, quand du 
moins ils se décidèrent à faire quelque chose: — et ils ne 
s’y décidèrent pas vite. 

Tous, le père comme les trois frères, qui ne vivaient pas 
en parfaite intelligence, qui se disputaient même parfois entre 
eux comme des chiens, s'entendaient à merveille sur un point : 
à savoir que, puisque Michel-Ange avait plus de talent qu'eux, 
et puisqu'il travaillait davantage, il devait les soutenir tous. 
Ils vivaient à ses crochets, abusaient de lui, l’obsédaient de 
récriminations et de demandes d'argent. Michel-Ange mettait 
son orgueil à ne jamais refuser. Comme il disait, il se serait 


1. Quand son père mourut, Michel-Ange avait cinquante-neuf ans. — Il est 
remarquable qu’il ne fut « émancipé » par son père qu'à trente-trois ans, en 1908. 
(Acte officiel, enregistré le 28 mars 1508, à Florence.) 

2. Lionardo, frère ainé de Michel-Ange, était plus âgé que lui de deux ans. — 
Il se fit moine, et fut Savonaroliste. 


15 Avril 1906. 
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« plutôt vendu comme esclave ! ». Son père ne cessait de 
geindre. Michel-Ange devait passer son temps à lui rendre 
courage, quand lui-même souvent aurait eu bien besoin qu'on 
lui en donnût. 


Ne vous agilez pas, ce ne sont pas là des choses où la vie soit en 
Jeu. Je ne vous laisserai jamais manquer de rien, aussi longtemps 
que j'aurai moi-même quelque chose... Quand bien même lout ce que 
vous avez au monde vous serail pris, vous ne manquerez de rien, tant 
que j'existerai.. J'aime mieux élre pauvre et vous savoir en vie 
qu'avoir tout l'or du monde et que vous soyez mort... Depuis quinze 
ans, je n'ai pas eu une bonne heure; j'ai tout fait pour vous soule- 
nir, et vous ne l'avez jamais reconnu, ni cru. Dieu vous pardonne 
à tous ! Je suis prêt, dans l'avenir, aussi longtemps que je vivrai, à 
toujours agir de la même façon, pourvu seulement que je le puisse ?. 


Les trois frères attendaient de lui de l'argent, une posi- 
tion ; ils puisaient sans scrupules dans le petit capital qu'il 
avait amassé à Florence: ils venaient se faire héberger chez 
lui à Rome: ils se faisaient acheter, les uns un fonds de com- 
merce, l'autre des terres. Et ils ne lui en savaient aucun 
gré : il semblait que cela leur fût dû. Michel-Ange savait 
qu'ils l'exploitaient; mais il les laissait faire. — Les drôles ne 
s’en tenaient point là. [ls se conduisaient mal, et maltraitaient 
le père, en l'absence de Michel-Ange. Quand celui-ci venait 
à l’apprendre, lui qui avait de l'autorité paternelle une idée 
religieuse, il éclatait de fureur. Il menait ses frères comme 
des gamins vicieux, à coups de fouet. Il les eût tués, au 
besoin. 

Voici la lettre qu'il écrit à son frère Giovan-Simone, après 
qu'il vient d'apprendre que Giovan-Simone a brutalisé son 
père * : 

Giovan-Simone, 

On dit que qui fait du bien au bon le rend meilleur, mais que les 

bienfaits rendent le méchant plus méchant. Voici bien des années que 


je cherche, avec de bonnes paroles et de bonnes façons d'agir, à Le 
ramener à une vie honnêle et en paix avec ton père et avec nous 


1. Lettres. 19 août 1497. 

2. Lettres de 1509 à 1512. 

3. Remarquez que Giovan-Simone était alors un homme de trente ans, et que 
Michel-Ange n'avait que quatre ans de plus que lui. 
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autres, el lu es toujours pire. Je pourrais le parler longuement; 
mais ce seraient des mots. Pour en finir, sache avec certitude que 
tu ne possèdes rien au monde, car c'est moi qui le donne l'entretien 
pour vivre, par amour pour Dieu, parce que je croyais que lu élais 
mon frère comme les autres. Mais maintenant Je suis certain que tu 
n'es pas mon frère : car, si lu l'élais, lu n'aurais pas menacé mon 
père. Tu es bien plutôt une bêle, et je te lraiterai comme une béle. 
Sache que qui voit son père menacé ou maltraité a le devoir d'exposer 
sa vie pour lui. Assez là-dessus. Je le dis que tu ne possèdes rien 
au monde; et si j'entends seulement la moindre chose de toi, je vien- 
drai C'apprendre à dilapider ton bien el à mettre le feu à la maison 
et aux domaines que tu n'as pas gagnés ; lu n'es pas où lu crois. Si 
Je viens de lon côté, Je le montrerai des choses qui te feront pleurer 
des larmes brülantes el connaîlre sur quoi tu fondes lon arrogance… 
Si tu veux l'appliquer à bien agir, à honorer el à révérer lon père, 
je l'aiderai comme les autres, el, sous peu, Je te procurerai une bonne 
boutique. Mais si lu ne fais pas ainsi, Je viendrai, et j'arrangerai 
Les affaires d'une telle façon que lu connaïlras qui lu es, el que tu 
sauras exactement ce que tu as au monde... Rien de plus ! Où les 
paroles me manquent, Je supplée par les faits. 


MICHELAGNIOLO à Rome. 


Deux lignes encore. Depuis douze ans, je mène une vie misérable 
par toute l'Italie, je supporte toute honte, je souffre loute peine, je 
déchire mon corps par toutes les faliques, j'expose ma vie à mille 
dangers, uniquement pour aider ma maison; — et maintenant que 
j'ai commencé à la relever un peu, lu l'amuses à détruire en une 
heure ce que j'ai édifié en tant d'années et avec tant de peines. 
Corps du Christ! Cela ne sera point! Car je suis homme à mettre 
en pièces dir mille de tes semblables, si cela est nécessaire. — C'est 
pourquoi sois sage, el ne pousse pas à bout quelqu'un qui « bien 
autrement de passions que loi. 


Son père, qu'il défendait avec une telle violence, ne recon- 
naissait guère son amour. Îl devenait de plus en plus injuste 
avec l’âge. Un jour, il s’avisa de s'enfuir de Florence, en ac- 


1. Lettres. Daté par Henry Thode : printemps 1509 (dans l'édition Milanesi : 
juillet 1508). D’autres lettres, à peu près analogues, sont adressées aux deux autres 
frères : à Gismondo, en octobre 1509 ; à Buonarroto, en juillet 1515. Ils le harce- 
laient sans pitié. Michel-Ange écrivait à Buonarroto : 

Quand un cheval court autant qu'il peut, il n’est pas bon de lui donner de l'éperon, 
pour qu'il coure plus qu'il ne peut. Mais vous ne m'avez jamais connu, et vous ne me 
connaissez pas. Que Dieu vous pardonne ! C’est lui qui m'a accordé la grâce de suffire à 


tout ce que j'ai fait pour vous aider. Mais vous ne le reconnaîtrez que quand vous ne 
m'aurez plus. 
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cusant son fils de l'avoir chassé. Michel Ange lui écrivit cette 
lettre admirable : 


Très cher père, j'ai été bien surpris hier de ne pas vous trouver à la 
maison ; el maintenant que J'apprends que vous vous plaignez de moi, 
et que vous dites que Je vous ai chassé, je m'étonne encore plus. 
Depuis le Jour où je suis né jusqu'à aujourd'hui, je suis certain de 
n'avoir jamais eu l'intention de faire chose, grande ou pelile, qui 
vous déplüt ; toutes les peines que J'ai supportées, je les ai loujours 
supportées par amour de vous. J'ai toujours pris votre parti. Ily a peu 
de jours encore, je vous disais el je vous promellais de vous consa- 
crer toutes mes forces, aussi longtemps que je vivrais ; et je vous le 
promets de nouveau. Je suis slupéfait que vous ayez si vite oublié 
tout cela. Depuis trente ans, vous m'avez éprouvé, vous el vos fils, 
vous savez que j'ai toujours été bon pour vous, autant que je le pou- 
vas, en pensée et en action. Comment pouvez-vous aller répéter par- 
tout que je vous ai chassé ? Ne voyez-vous pas quelle réputation vous 
me faites ? Il ne me manque plus rien à présent, avec mes autres 
soucis ; el tous ces soucis, je les ai par amour pour vous ! Vous m'en 
récompensez bien! Mais qu'il en soit ce qui voudra: je veux me 
persuader à moi-même que je n'ai jamais cessé de vous causer honte 
et dommage, et je vous en demande pardon, comme si je l'avais fait. 
Pardonnez-moi, comme à un fils qui a toujours mal vécu, et qui 
vous a fait tout le mal qu'on peut faire en ce monde. Encore une 
Jois, Je vous en prie, pardonnez-moi, comme à un misérable que 
Je suis; mais ne me donnez Pas celle réputation que je vous aurais 
chassé: car ma réputation m'importe plus que vous ne croyez; malgré 
tout, je suis pourtant votre fils”! 





Tant d'amour et d'humilité ne désarmait qu'un instant 
l'esprit aigri du vieillard. Quelque temps après, il accusait 
son fils de le voler. Michel-Ange, poussé à bout, lui écrivit : 


Je ne sais plus ce que vous voulez de moi. S'il vous est à charge 
que je vive, vous avez trouvé le bon moyen pour vous débarrasser de 
moi, et vous rentrerez bientôt en possession des clefs du trésor que 
vous prétendez que je garde. Et vous ferez bien : car chacun sait à 
Florence que vous étiez un homme immensément riche, que je vous 
ai toujours volé, et que je mérite d'être châtié: vous serez hautement 
loué! Dites et criez de mot tout ce que vous voulez, mais ne 
m'écrivez plus: car vous ne me laissez plus travailler. Vous me for- 
cez à vous rappeler tout ce que vous avez reçu de moi, depuis vingt- 
cing ans. Je ne voudrais pas le dire; mais je suis bien forcé de le 








1. Lettres. — Daté par Henry Thode : 1521. (Milanesi: 1516.) 
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dire, à la fin! Prenez garde... On ne meurt qu'une fois, et on 
ne revient plus après, pour réparer les injustices qu'on a commises. 
Vous avez attendu jusqu'à la veille de la mort pour les faire. Dieu 
vous aide ! 

* D 


Tel était le secours et l'affection que Michel Ange trouvait 
chez les siens. 

Nul amour ne le consolait. 

Il n'était pas beau. Lui-même plaisantait de ses infirmi- 
tés ; et voici le portrait qu'il traçait de lui-même au temps où 
il peignait la voûte de la Sixtine : 


La peine m'a fait un goître, comme l’eau en fait aux chats de Lom- 
bardie. Mon ventre pointe vers mon menton, ma barbe se rebrousse 
vers le ciel, mon crâne s'appuie sur mon dos, ma poitrine est comme 
celle d’une harpie ; le pinceau, en s’égouttant sur mon visage, y a 
fait un carrelage bariolé. Les lombes me sont rentrés dans le corps, 
et mon derrière fait contrepoids. Je marche au hasard, sans que je 
puisse voir mes pieds. Ma peau s’allonge par devant, et se rataline 
par derrière : je suis tendu, comme un arc syrien. Mon intelli- 
gence est aussi baroque que mon corps: car on joue mal d’un ro- 
seau recourbé ?. 


Il ne faut pas être dupe de cette bonne humeur. Michel- 
Ange souffrait d'être laid. Pour un homme, tel que lui, épris 
plus que personne de la beauté physique, la laideur était 
une honte*. On trouve souvent la trace de son humiliation 
dans ses madrigaux. Son chagrin était d'autant plus cuisant 
qu'il fut, toute sa vie, dévoré d'amour; et il ne semble pas 
qu'il ait jamais été payé de retour. Alors il se repliait en lui, 
et confiait à la poésie sa tendresse et sa peine. 

Depuis l'enfance, il composait des vers : ce lui était un 
besoin impérieux. Il couvrait ses dessins, ses lettres, ses 
feuilles volantes, de pensées qu'il reprenait ensuite et retra— 
vaillait sans cesse. Malheureusement, il fit brûler le plus grand 
nombre de ses poésies de jeunesse. Le peu qui nous en reste 
suffit pourtant à évoquer ses passions. 


1. Lettres. Juin 1593. 

2. Poésies. Édition Frey. 1x. (Juin-juillet 1510.) 

3. Henry Thode a mis très justement ce trait en lumière dans son remarquable 
ouvrage sur Michelangelo und das Ende der Renaissance. (1902. Berlin.) 
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Parmi les plus anciennes poésies, ce fragment, qui semble 
avoir été écrit à Florence, vers 1505 : 


Comment est-il possible que je ne sois plus à moi?... O Dieu! 
O Dieu ! O Dieu !... Qui m'a arraché à moi-même? Qui peut plus 
en moi que moi-même? O Dieu! O Dieu ! O Dieu‘! 


De Bologne, sur le dos d’une lettre de 1507, ce sonnet 
7 
juvénile, que Henry Thode rapproche justement d’une vision 
de Bottücelli : 


Claire et de fleurs bien sertie, qu'elle est heureuse, la couronne 
sur sa chevelure d’or! Comme les fleurs se pressent à l'envi sur 
son front, à qui sera la première à le baiser ! La robe qui enserre sa 
poitrine et s'épand au-dessous est heureuse tout le jour. Le tissu 
d'or n’est jamais las de frôler ses joues et son cou. Plus précieuse est 
encore la fortune du ruban liséré d’or, qui touche doucement d'une 
pression légère le sein qu'il enveloppe. La ceinture semble dire : « Je 
veux toujours l'étreindre... » Ah !... Et que feraient donc mes bras? ! 

Dans une longue poésie d'un caractère intime, — une sorte 
de confession * qu'on ne peut guère citer exactement ici, — 
Michel-Ange décrit, avec une crudité singulière d'expressions, 
ses angoisses d'amour : 


Quand je reste un jour sans le voir, je ne puis trouver de paix 
nulle part. Quand je te vois, tu es pour moi comme la nourriture 
pour celui qui est affamé... Quand tu me souris, ou quand tu me 
salues dans la rue, je prends feu comme la poudre. Quand tu me 
parles, je rougis, je perds la voix, et soudain mon grand désir 
s'éteint i… 


Puis ce sont des gémissements de douleur : 


Ah! souffrance infinie, qui déchire mon cœur, quand je pense 
que celle que j'aime tant ne m'aime point ! Comment vivre ° ?.…. 


Ces lignes encore, écrites auprès d'études pour la madone 


de la chapelle des Médicis : 
Seul, je reste brûlant dans l'ombre, quand le soleil dépouille le 


1. Poésies. Édition Frey. v1. 

2. Ibid. vrr. 

3. L'expression est de Carl Frey, qui date la poésie, sans raison suffisante à 
mon sens, de 1531-32. Elle me semble beaucoup plus jeune. 

h. Poésies. Édition Frey. xxx vr. 


D. Ibid. xtr1. 
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monde de ses rayons. Chacun se réjouit; et moi, étendu sur la terre, 
dans la douleur, je gémis et je pleure!. 


Ce cri enfin, le plus poignant de tous 


J'aime: pourquoi suis-je né ?... 


Amando, a che son nalo? ?.…. 


L'amour cest absent des sculptures et des peintures de 
! F 
Michel-Ange. L'artiste n’y a fait entendre que ses pensées les 
plus héroïques. Il semble qu'il ait eu honte d'y mêler les fai- 
blesses de son cœur. A la poésie seule il s’est livré. C’est là 
[! 
qu'il faut chercher le secret de ce cœur craintif et tendre, 


sous une enveloppe rude. 





Ce besoin passionné d'aimer se transformait parfois en des 
amitiés exaltées, dont l’ardeur d'expression a surpris ceux qui 
ne connaissent pas bien la pureté brûlante de Michel-Ange”. 
Ceux mêmes qui étaient l'objet de cette amitié ne la compre- 
naient pas toujours. L’exagération et la violence d'un tel 
amour les eflrayait. 

Michel-Ange écrivait, au meilleur et au plus noble de ces 
amis, au jeune gentilhomme romain, Tommaso dei Cava- 


lier: ‘ : 


Mon cher seigneur, ne l'irrite pas de mon amour, qui s'adresse 
seulement à ce qu'il y a de meilleur en toi, car l'esprit de l'un doit 


1. Poésies. XX1T1. 

2. Ibid. c1x-59. 

3. Déjà, le petit-neveu de Michel-Ange, dans sa première édition des Rime, en 
1623, n’osa pas publier exactement les poésies à Tommaso dei Cavalieri : il laissait 
croire qu'elles étaient adressées à une femme. Jusqu'aux récents travaux de Schefller 
et Symmonds, Cavalieri passait pour un nom supposé, qui cachait Vittoria Colonna. 

4. « Par-dessus tous les autres, sans comparaison, il aima — dit Vasari — Tom- 
maso dei Cavalieri, gentilhomme romain, jeune et passionné pour l’art. Il fit sur 
un carton son portrait grandeur nature, — le seul portrait qu'il ait dessiné: car 
il avait horreur de copier une personne vivante, à moins qu'elle ne fût d'une 
incomparable beauté. » 

Cavalieri resta fidèle à Michel-Ange jusqu'à sa dernière heure, à laquelle il 
assista, Il garda sa confiance; il était le seul qui passät pour avoir de l'influence 
sur lui; et il eut le rare mérite d’user toujours de cette influence pour le bien et 
la grandeur de son ami. Ce fut lui qui décida Michel-Ange à terminer le modèle 
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s’'éprendre de l'esprit de l’autre. Ce que j'aime, ce que j'apprends 
ans ton beau visage, ne peut être compris des hommes ordinaires. 

dans ton b g peut 

Qui veut le comprendre, doit d'abord mourir !. 


C'était une passion mystique, un oubli total de soi, un don 
de tout son être qui se fond dans l'être aimé. Le vieillard 
oubliait son âge, sa laideur, et sa peine, pour revivre dans 
l'heureuse jeunesse et la beauté de l'ami. 


Avec vos beaux yeux je vois une douce lumière, que je ne peux 
plus voir avec mes yeux aveugles. Vos pieds m'aident à porter un 
fardeau que mes pieds perclus ne peuvent plus soutenir... Par votre 
esprit, au ciel je me sens élevé... En votre volonté est toute ma 
volonté. Mes pensées se forment dans votre cœur, et mes paroles 
dans votre souflle. Abandonné à moi-même, je suis comme la lune, 
que l’on ne peut voir au ciel, qu'autant que le soleil l'éclaire ?, 


Pour ce grand créateur de formes admirables, qui était en 
même temps un grand croyant, un beau corps était divin, — 
un beau corps était Dieu même apparaissant sous le voile de 
la chair. Comme Moïse devant le buisson ardent, il n’en 
approchait qu'en tremblant. L'objet de son adoration était 
vraiment pour lui une /dole, comme il disait. Il se prosternait 
à ses pieds *, et cette humiliation volontaire du grand homme, 
qui était pénible au noble Cavalieri lui-même, était d'autant 
plus étrange que souvent l'idole au beau visage avait une 
âme vulgaire et méprisable, comme Febo di Poggiof. Mais 


de bois de la coupole de Saint-Pierre. Ce fut lui qui nous a conservé les plans de 
Michel-Ange pour la construction du Capitole, et qui travailla à les réaliser, Ce 
fut lui enfin, qui, après Ja mort de Michel-Ange, veilla à l'exécution de ses 
volontés. 


1. Poésies. Edition Frey. XLV. 
2. Ibid. c1x. 19. 


3. La réponse que fit Michel-Ange à la première lettre de Cavalieri, le jour 
même où il la reçut (1% janvier 1533), est délirante. Nous en avons trois 
brouillons fiévreux. Michel-Ange appelle Cavalieri « un puissant génie. un 
miracle... la lumière de notre siècle... »; il le supplie « de ne pas le mépriser, 
parce qu'il ne peut se comparer à Cavalieri, à qui personne n’est égal... » 


4. L'amitié pour Cavalieri ne fut pas exclusive et unique. Michel-Ange s’atta- 
cha d’abord à Gherardo Perini, vers 1522, puis à Febo di Poggio, en 1533, peu 
de temps après qu’il avait fait Ja connaissance de Cavalieri. Enfin la mort préma- 
turée de Cecchino dei Bracci, à Rome, en 1544, lui inspira quarante-huit épi- 
grammes funéraires, d’un idéalisme idolâtre, si l’on peut dire, et dont quelques- 
unes sont d’une sublime beauté. 
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Michel-Ange n'en voyait rien... N'en voyait-1il rien vraiment) 
I] n’en voulait rien voir; il achevait en son cœur la statue 
que la nature n'avait fait qu'ébaucher. 

Mais cet amour enivré de la beauté ne peut être analysé 
en passant, d’une façon superficielle. Il y a là un problème 
de psychologie complexe, que je préfère étudier à loisir, quel- 
que autre fois. J'aime mieux le laisser de côté ici, pour m'atta- 
cher à des sentiments plus simples et plus humains. 


Le sphinx de cet amour ardent et trouble, et chaste malgré 
tout!, avait quelque chose d'inquiétant et d'halluciné. A ces 
amitiés morbides, qui étaient: un effort désespéré pour nier 
le néant de sa vie et pour créer l'amour dont il était affamé, 
succéda par bonheur l'affection sereine d'une femme, qui É 
sut comprendre ce vieil enfant, seul, perdu dans le monde, 
et fit rentrer dans son âme meurtrie un peu de paix, de 
confiance, de raison, et l'acceptation mélancolique de la vie 
et de la mort. 

C'était en 1533 et 1934 que l'amitié de Michel-Ange pour 
Cavalieri avait atteint son paroxysme. En 19535, il commença 
à connaître Vittoria Colonna ?. 

Elle était de très haute race. Son père était le prince Fa- 
brizio Colonna. Sa mère, Agnès de Montefeltro, était fille du 
grand Federigo prince d'Urbin. A dix-sept ans, elle avait 
épousé le marquis de Pescara, Ferrante Francesco d’Avalos, 
grand général, — le vainqueur de Pavie. — Elle l'aima; il ne 
l'aima point. Elle n'était pas belle’. Les médailles qu'on 
connaît d'elle montrent une figure virile, volontaire, et un 
peu dure : haut front, nez long et droit, lèvre supérieure 
courte et morose, lèvre inférieure légèrement avançante, 
bouche serrée, menton accusé. Elle était passionnément intel- 


1. Îl foco onesto, che m'arde.…. (Poésies. L.) 

La casta voglia, che’l cor dentro infiamma. (Ibid. XLIIT.) 

2. Voir sur Vittoria Colonna l'ouvrage d'Alfred de Reumont (V. C. Fri- 
bourg 1881) et le second volume du Michelangelo de Henry Thode 


3. Les beaux portraits où l’on a prétendu la reconnaître n'ont aucune authen- 
ticité, 
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lectuelle. Dans un sonnet, elle dit elle-même que « les sens 
grossiers, impuissants à former l'harmonie qui produit la 
beauté et le pur amour des nobles âmes, n'éveillèrent jamais 
en elle plaisir ni souffrance. Claire flamme — ajoute-t-elle — 
éleva mon cœur si haut, que de basses pensées l'offensent. » 
En rien, elle n'était faite pour être aimée du brillant et 
sensuel Pescara : mais, comme le veut la déraison de l'amour, 
elle était faite pour l'aimer et pour en souffrir. Elle souftrit 
cruellement, en effet, des infidélités de son mari, qui la 
trompait dans sa propre maison, au su et au vu de tout 
Naples. Cependant, quand il mourut, en 1525, elle ne s'en 
consola point. Elle se réfugia dans la religion et dans la 
poésie. Retirée à Ischia, elle écrivit ses sonnets, où elle 
chantait son amour transfiguré, dans la solitude de la belle île. 

Depuis 1530, ses poésies se répandirent dans toute Ftalie, 
et lui conquirent une gloire unique, entre les femmes de son 
temps. Elle était en relations avec tous les grands écrivains 
d'Italie, avec l'Arioste, avec Bembo, avec Castiglione, avec 
Bernardo Tasso. De plus en plus, la religion la prit. L'esprit 
de réforme catholique, le libre esprit religieux qui tendait 
alors à régénérer l'Église, en évitant le schisme, s’empara 
d'elle. Elle fut une des âmes les plus exaltées du petit groupe 
idéaliste qui rêva l'entente et l'union des catholiques et des 
protestants. Mais lorsque commença le mouvement de contre- 
rélorme, dirigé par Paul IV.elle tomba dans un doute mortel. 
Elle était, comme Michel-Ange,une âme passionnée, mais fai- 
ble: elle avait besoin de croire, elle était incapable de résister 


à l'autorité de l'Eglise. « Elle se faisait souffrir avec des jeû- 


nes, des haires, tant qu'elle n'avait plus que la peau sur les 
os!.» Son ami le cardinal Reginald Pole lui rendit la 
paix, en l'obligeant à se soumettre, à humilier l’orgueil de son 
intelligence, à s'oublier en Dieu. Elle le fit avec une ivresse 
du sacrifice, appelant la mort comme une délivrance. 

Cette femme triste et tourmentée, qui avait toujours besoin 
de quelqu'un sur qui s'appuyer, n'avait pas moins besoin 
d'un être plus faible et plus malheureux qu'elle, pour dépenser 


1. Déposition de Pietro Carnesecchi devant l'Inquisition, en 1566. — Plusieurs 
des amis de Vitloria passèrent ouvertement au protestantisme : ainsi Bernardino 
Ochino,. Un autre, Carnesecchi, fut brûlé par lInquisition, en 1567. 
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sur lui tout l'amour maternel dont son cœur était plein. Elle 
s’appliqua à cacher son trouble à Michel-Ange. Sereine en 
apparence, réservée, un peu froide, elle lui transmit la paix 
qu'elle demandait à d’autres. Elle avait quarante-six ans, 
quand elle le connut: il en avait soixante-trois. Elle habitait 
à Rome, au cloître de S. Silvestro in Capite, au-dessous de 
Monte Pincio. Michel-Ange habitait près de Monte Cavallo. 
Ils se réunissaient, le dimanche, dans l’église San Silvestro, 
au Monte Cavallo. Le frère Ambrogio Caterino Politi leur 
lisait les épîtres de saint Paul, qu'ils discutaient ensemble. 
Le peintre portugais François de Hollande nous a conservé 
le souvenir de ces entretiens dans ses quatre Dialogues sur 
la peinture. As sont le vivant tableau de cette amitié grave et 
tendre. 

La première fois que François de Hollande alla à l’église 
San Silvestro, 1l y trouva la marquise de Pescara, avec 
quelques amis, écoutant la lecture pieuse. Michel-Ange n'était 
point là. Quand l'épitre fut finie, laimable femme dit, en 
souriant, à l'étranger : 


— François de Hollande aurait entendu plus volontiers, sans 
doute, un discours de Michel-Ange que cette prédication. 


À quoi François, sottement blessé, répondit : 


— Quoi! madame, semble-t-il done à Votre Excellence que je 
n'aie de sens pour rien autre, et que je ne sois bon qu'à peindre? 

— Ne soyez pas si susceptible, messer Francesco, — dit un des 
assistants, Lattanzio Tolomei, — la marquise est convaincue qu’un 
peintre est bon à tout, tant nous estimons la peinture, nous autres 
ltaliens! Mais peut-être a-t-elle dit cela pour ajouter au plaisir 
que vous avez eu celui d'entendre Michel-Ange. 


François se confond alors en excuses, et la marquise dit à 
un de ses serviteurs : 


— Va chez Michel-Ange et dis-lui que moi et messer Lattanzio 
nous sommes restés, après la fin du service religieux, dans cette 
chapelle où il fait une agréable fraîcheur; s'il veut bien perdre un 

1. François de Hollande, Quatre Entretiens sur la Peinture, tenus à Rome en 
1538-1539, composés en 1548 et publiés par Joachim de Vasconcellos. Traduction 


française dans les Arts en Portugal, par le comte A. Raczynski (Paris, Renouard, 
1846). 
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peu de son temps, ce sera grand profit pour nous. Mais, — ajouta- 
t-elle, connaissant la sauvagerie de Michel-Ange, — ne lui dis pas 
que François de Hollande est ici. 


En attendant le retour de l’envoyé, ils restent à causer, 
cherchant par quel moyen ils amèneront Michel-Ange à 
parler de peinture, sans qu'il s’aperçoive de leur intention : 
car, s'il la remarquait, il se refuserait aussitôt à poursuivre 
l'entretien. 


Il y eut un petit instant de silence. On heurta à la porte. Nous 
exprimâmes tous la crainte que le maître ne vint pas, puisque la 
réponse élait si prompte. Mais mon étoile voulut que Michel-Ange, 
qui habitait tout près, fût justement en chemin, dans la direction 
de San Silvestro; il allait par la via Esquilina, en philosophant avec 
son disciple Urbino. Et comme notre envoyé l'avait rencontré et 
ramené, C'était lui-même qui se tenait en personne sur le seuil. 
La marquise se leva et resta longtemps en conversation avec lui, 
debout, à part des autres, avant qu'elle l'invitât à prendre place 
entre Lattanzio et elle. 


François de Hollande s’assit à côté de lui, mais Michel- 


Ange ne fit aucune attention à son voisin, ce qui le piqua 


vivement. François en fit la remarque d'un air vexé : 


— Vraiment, le plus sùr moyen de n'être pas vu de quelqu'un 
consiste à se mettre droit en face de ses veux. 


Michel-Ange, étonné, le regarda et s’excusa aussitôt, avec 
une grande courtoisie : 


— Pardonnez, messer Francesco; en vérité, je ne vous avais 
pas remarqué, parce que Je n'avais d'yeux que pour la marquise. 

Cependant Vittoria, après une petite pause, commença, avec un 
art qu'on ne pouvait assez vanter, à parler de mille choses, d’une 
façon adroïite et discrète, sans toucher à la peinture. On eût dit quel- 
qu'un qui assiège une ville forte avec peine et avec art; et Michel- 
Ange avait l'air d’un assiégé vigilant et défiant, qui met ici des 
postes, qui lève là les ponts, qui place ailleurs des mines, et qui 
tient la garnison en éveil aux portes et sur les murs. Mais enfin la 
marquise l'emporta. Et vraiment, personne n'aurait pu se défendre 
d'elle. 

— Allons, — dit-elle, — il faut bien reconnaître qu'on est tou- 
jours vaincu, quand on attaque Michel-Ange avec ses propres armes, 
c'est-à-dire avec la ruse. Il faudra, messer Lattanzio, que nous 
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parlions avec lui de procès, de brefs du pape', ou bien... de pein- 
ture, si nous voulons le réduire au silence et avoir le dernier mot. 


Ce détour ingénieux amène la conversation sur le terrain 
de l’art. Vittoria entretient Michel-Ange d’une construction 
pieuse, qu'elle a le projet d'élever ; et aussitôt Michel-Ange 
s'offre à examiner l'emplacement, pour ébaucher un plan : 


— Je n'aurais pas osé vous demander un si grand service, — 
répond la marquise, — bien que je sache que vous suivez en tout 
l’enseignement du Sauveur, qui abaissait les superbes et élevait les 
humbles... Aussi ceux qui vous connaissent estiment la personne 
de Michel-Ange plus encore que ses œuvres, au lieu que ceux qui 
ne vous connaissent pas personnellement célèbrent la plus faible 
partie de vous-même, c'est-à-dire les œuvres de vos mains. Mais je 
ne loue pas moins que vous vous reliriez si souvent à l'écart, fuyant 
nos conversations inutiles, et qu'au lieu de peindre tous les princes 
qui viennent vous en prier, vous ayez consacré presque toute votre 
vie à une seule grande œuvre ?. 


Michel-Ange décline ces compliments, et exprime son aver- 
sion pour les bavards et les oisifs, — grands seigneurs ou 
papes, — qui se croient permis d'imposer leur société à un 
artiste, quand il n’a pas assez de sa vie pour accomplir sa 
tâche : 


— Quand un homme est ainsi fait qu'il haïsse les cérémonies et 
méprise l'hypocrisie, il n’y a pas de bon sens à ne pas le laisser vivre 
comme il lui convient. S'il ne vous demande rien et ne cherche pas 
votre société, pourquoi cherchez-vous la sienne ? Pourquoi voulez- 
vous l'abaisser à ces niaiseries qui répugnent à son éloignement du 
monde? Celui-là n'est pas un homme supérieur, qui pense à plaire 
aux imbéciles plutôt qu'à son génie. 


Puis l'entretien passe aux plus hauts sujets de l’art, que la 
marquise traite avec une gravité religieuse. Une œuvre d'art, 
pour elle, comme pour Michel-Ange, est un acte de foi : 


— La bonne peinture — dit Michel-Ange — s'approche de 
Dieu et s’unit à lui... Elle n’est qu'une copie de ses perfections, 


1. Allusion aux continuels procès de Michel-Ange (au sujet du monument de 
Jules IT) et à l'intervention des papes dans ces procès. 

2. Sans doute les peintures de la Sixtine, dont Michel-Ange était encore occupé, 
à cette époque. 
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une ombre de son pinceau, sa musique, sa mélodie. Aussi ne suffit-1l 
point que le peintre soit un grand et habile maître. Je pense bien 
plutôt que sa vie doit être pure et sainte, autant que possible, afin 
que le Saint-Esprit gouverne ses pensées. 


Ainsi le jour s'écoule, en ces conversations vraiment 
sacrées, d'une sérénité majestueuse, dans le cadre de l'église 
San Silvestro, — à moins que les amis ne préfèrent continuer 
l'entretien dans le jardin que nous décrit François de Hol- 
lande, « près de la fontaine, à l'ombre des buissons de lauriers, 
assis sur un banc de pierre adossé à un mur tout tapissé de 
lierre », d'où ils dominaient Rome, se déroulant à leurs pieds. 

Ces beaux entretiens ne durèrent malheureusement point. 
La crise religieuse par laquelle passait la marquise de Pescara 
les rompit brusquement. En 1541, elle quitta Rome pour 
s'enfermer dans un cloître, à Orvieto, puis à Viterbe. Mais 
souvent elle revenait à Rome, pour voir Michel-Ange. « Il 
était épris de son divin esprit, et elle le lui rendait bien, — 
dit Condivi. — Il reçut d'elle et garda beaucoup de lettres, 
pleines d'un chaste et très doux amour, comme cette âme 
noble pouvait les écrire. » — Ces lettres ont malheureu- 
sement disparu presque toutes ; très probablement, Michel- 
Ange les a brülées peu avant de mourir. Nous avons du 
moins quelques-uns des sonnets qu'ils échangeaient. 

En 19544, Vittoria revint habiter à Rome, dans un cloître, 
et elle y resta jusqu à sa mort. Michel-Ange allait souvent la 
voir. Elle pensait affectueusement à lui, elle cherchait à mettre 
un peu d'agrément et de confort dans sa vie, à lui faire en 
secret quelques petits cadeaux. Mais lombrageux vieillard, 
qui ne voulait accepter de présents de personne, même de 
ceux qu'il aimait le mieux, refusait de lui faire ce plaisir. 

Elle mourut !. Il la vit mourir : et il dit ce mot touchant ?, 
qui montre quel avait toujours été le caractère chaste et 
réservé de leur grand amour : 

— Rien ne me désole tant que de penser que je l’ai vue 
morte, et que je ne lui ai pas baisé le front et le visage, 
comme j'ai baisé sa main. 


1. Le 25 février 1547. 


2. Dans un entretien avec Condivi. 
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« Cette mort — dit Condivi — le rendit pour longtemps 
tout à fait stupide ; il semblait avoir perdu le sens. » 


# 
* * 

Dès lors, comme Beethoven, il concentra son besoin d’aflec- 
tion sur ses neveux orphelins, sur les enfants de Buonarroto, 
son frère, mort de la peste, dans ses bras, pendant le siège 
de Florence. Ils étaient deux : une fille, Cecca (Francesca), 
et un garçon, Lionardo. Michel-Ange plaça Cecca dans un 
couvent; 1l lui constitua un trousseau, il payait sa pension, 
il allait la voir: et, quand elle se maria, il lui donna en 
dot un de ses biens. — Il se chargea personnellement de 
l'éducation de Lionardo, qui avait neuf ans à la mort de son 
père. Une longue correspondance, qui rappelle souvent celle 
de Beethoven avec son neveu, témoigne du sérieux avec 
lequel ilremplit sa mission paternelle. Ce ne fut pas sans 
de fréquentes colères. Lionardo mettait souvent à l'épreuve la 
patience de son oncle ; et cette patience n'était pas grande. La 
mauvaise écriture du jeune garçon suflisait à jeter Michel- 
Ange hors des gonds. Il y voyait un manque d'égards en- 
vers lui. 


Jamais je ne reçois une lettre de toi, que la fièvre ne me vienne 
avant que je puisse la lire. Je ne sais pas où tu as appris à écrire. Peu 
d'amour !.… Je crois que, quand lu aurais à écrire au plus grand âne 
du monde, lu y mettrais plus de soin. J'ai jelé ta dernière lettre au 
feu, parce que je ne pouvais pas la bre: Je ne peux donc pas y répon- 
dre. Je l'ai déjà dit et répété à satiété que. chaque fois que je reçois une 
lettre de toi, la fièvre me vient avant que je réussisse à la lire. Une fois 
pour toutes, ne m'écris plus à l'avenir. Si tu as quelque chose à me 
Jaire savoir, trouve quelqu'un qui sache écrire, car j'ai besoin de ma 
têle pour autre chose que pour m'épuiser à déchiffrer tes grimoires *. 


Défiant de nature, et rendu plus soupçonneux encore par 
ses déboires avec ses frères, Michel-Ange se faisait peu d'illu- 
sion sur l'affection humble et flagorneuse de son neveu 
cette affection lui semblait surtout s'adresser à son coffre-fort, 
dont le petit savait qu'il hériterait. Michel-Ange ne se gênait 


1. Leltres. 1546-1548. 
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pas pour le lui dire. — Une fois, étant malade et en danger 
de mort‘, il apprend que Lionardo est accouru à Rome et y 
a fait quelques démarches indiscrètes ; il lui écrit, furieux : 


Lionardo ! j'ai été malade, et tu as couru chez ser Giovan Francesco 
pour voir si Je ne laissais rien. N'as-tu pas assez de mon argent à 
Florence ? Tu ne peux pas mentir à ta race, et manquer de ressembler 
à ton père, qui m'a chassé, à Florence, de ma propre maison. Sache 
que J'ai fait un testament de telle sorte que tu n'as plus rien à atten- 
dre de moi. Donc va avec Dieu et ne te présente plus devant mes 
yeux, el ne m'écris plus jamais ? ! 


Ces colères n'émouvaient guère Lionardo, car elles étaient 
généralement suivies de lettres affectueuses et de cadeaux. Un 
an plus tard, il se précipitait de nouveau à Rome, alléché par 
la promesse d'un présent de trois mille écus. Michel-Ange, 
blessé de son empressement intéressé, lui écrit : 

Tu es venu à Rome avec une hâle furieuse. Je ne sais pas si tu 
serais venu aussi vite si je m'élais trouvé dans la misère, et si le pain 
m'avait manqué !.. Tu dis que c'était ton devoir de venir, par amour 
pour moi. — Oui! l'amour d'un perce-bois* ! Si tu avais de l'amour 
pour moi, tu m'aurais écrit : « Michel-Ange, gardez les trois mille 
écus, et dépensez-les pour vous : car vous nous avez tant donné que 
cela nous suffit. Votre vie nous est plus chère que la fortune. » 
Mais, depuis quarante ans, vous avez vécu de moi ; et jamais je n'ai 
reçu de vous seulement une bonne parole. 


Une grave question fut celle du mariage de Lionardo. Elle 
occupa l'oncle et le neveu pendant six ans. Lionardo, docile, 
ménageait l'oncle à héritage ; il acceptait toutes ses observations, 
le laissait choisir, discuter, rejeter les partis qui s'offraient ; il 
semblait indifférent. Michel-Ange se passionnait, au contraire, 
comme si c'était lui qui devait se marier. Il regardait le ma- 
riage comme une affaire sérieuse, dont l'amour était la moin- 
dre condition ; la fortune n’entrait pas beaucoup plus en ligne 
de compte : ce qui importait, c'était la santé et l'honora- 
bilité. Il donnait de rudes conseils, dénués de poésie, robustes 
et positifs : 


1. En 1544. 

2. Lettres, 11 juillet 1544. 
3. « L’amore del tarlo !... » 
h. Lettres, 6 février 1546. 
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C'est une grosse décision ; souviens-toi qu'entre l'homme et la 
femme il doit toujours y avoir une différence d'âge de dix ans ; et fais 
attention à ce que celle que tu choïsiras ne soit pas seulement bonne, 
mais saine. On m'a parlé de plusieurs personnes : l'une m'a plu, 
l'autre non. Si lu y penses, écris-moi donc, au cas que tu aies plus 
de plaisir à l'une qu'à l'autre. Je l'en dirai mon avis Tu es libre 
de prendre l'une ou l'autre, pourvu qu'elle soil bien élevée, et plutôt 
sans dot, qu'avec une grosse dot — afin de vivre en paix... Un 
Florentin m'a dit qu'on la parlé d'une fille de la maison Ginori, 
el qu'elle te plait. Il ne me plait pas à moi, que lu prennes pour 
femme une fille que le père ne te donnerait pas s'il avait assez pour 
lui constituer une dot convenable. Je désire que celui qui veut te 
donner une femme la donne à toi, el non à la fortune... Tu as uni- 
quement à considérer la santé de l'âme et du corps. la qualité du 
sang el des mœurs, et, de plus, qui elle a pour parents : car cela est 
de grande importance. Donne-loi la peine de trouver une femme qui 
n'ait pas honte de laver les plats, en cas de nécessité, et de s'occuper 
des choses du ménage... Quant à la beauté, comme lu n'es pas préci- 
sément le plus beau jeune homme de Florence, ne l'en inquiète pas. 
pourvu seulement qu'elle ne soit pas estropiée, ou repoussante.… 


Après bien des recherches, il semble qu'on ait mis la main 
sur l'oiseau rare. Mais, au dernier moment, voici qu'on lui 
découvre un vice rédhibitoire : 

J'apprends qu'elle a la vue basse, ce qui ne me paraît pas un 
petit défaut. Aussi je n'ai rien promis encore. Puisque tu n'as rien 
promis non plus, mon avis est que tu te dégages, si lu es certain de 
la chose*. 


Lionardo se décourage. Il s'étonne de l'insistance que son 
oncle met à vouloir le marier. Michel-Ange répond : 

Cela est vrai, je le désire : cela est bon, pour que notre race ne 
finisse pas avec nous. Je sais bien que le monde n'en serait pas 


ébranlé ; mais enfin chaque animal s'efforce de conserver son espèce. 
C'est pourquoi je désire que tu te maries*. 


Enfin Michel-Ange lui-même se lasse ; il commence à trou- 


ver ridicule que ce soit lui qui s'occupe toujours du mariage de 


1. Lettres, 1547-1559. 

2. Ibid. 19 décembre 1551. 

3. Il ajoute pourtant : « Mais si tu devais ne pas te sentir assez sain, alors il 
est mieux de te résigner à vivre, sans mettre au monde d'autres malheureux. » 
(Lettres, 2% juin 1552.) 


15 Avril 1906. 
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Lionardo, et que celui-ci ait l'air de s’en désintéresser. Il dé- 
clare qu'il ne s'en mêlera plus : 


Depuis soixante ans, je me suis ,occupé de vos affaires; mainte- 
nant, je suis vieux, el je dois penser aux miennes. 


Juste à ce moment, il apprend que son neveu vient de se 
fiancer avec Cassandra Ridolfi. 11 se réjouit, 1l le félicite, et 
lui assure une belle dot. Lionardo se marie’. Michel-Ange 
envoie ses souhaits aux jeunes époux, et promet un collier 
de perles à Cassandra. La joie ne l'empêche pas toutefois 
d’avertir son neveu que, « quoiqu'il ne se connaisse pas très 
bien à ces choses, il lui semble que Lionardo aurait dû régler 
très exactement toutes les questions d'argent avant de conduire 
la femme dans sa maison : car il ÿ a toujours dans ces ques- 
tions un germe de désunion. » Il termine par cette recom- 
mandation goguenarde : 


Allons !.. Et maintenant, täche de vivre : et penses-y bien : car le 
nombre des veuves est loujours plus grand que celui des veufs. 


Deux mois après, au lieu du collier promis, il envoie deux 
bagues à Cassandra, — l’une ornée d'un diamant, l’autre 
d'un rubis. Cassandra, en remerciement, lui envoie huit che-- 


mises. Michel-Ange écrit : 


Elles sont belles, surtout la toile, et elles me plaisent fort. Mais je 
suis fâché que vous ayez fail celle dépense, car il ne me manquait 
rien. Remercie bien Cassandra pour moi, et dis-lui que je suis à sa 
disposition pour lui envoyer tout ce que je pourrai trouver ici, en 
fait d'articles romains ou autres. Celle fois, j'ai envoyé seulement 
une petite chose ; une autre fois, nous ferons mieux, avec quelque 
objet qui lui fasse plaisir. Avertis-moi seulement. 


Viennent bientôt les enfants : le premier, appelé Buonar- 
roto, sur le désir de Michel-Ange ; le second, nommé 
Michel-Ange, et qui meurt peu après sa naissance. Et le vieil 
oncle, qui invite le jeune couple à venir parfois chez lui, à 
Rome, ne cesse de prendre part affectueusement aux joies 
comme aux douleurs de la famille, mais sans jamais permettre 
aux siens de s'occuper de ses affaires, ni même de sa santé. 


1. En mai 1553. 
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Quand il eut ainsi casé son neveu et sa nièce, déchargé de 
tout devoir domestique, il tourna son besoin d'aimer vers les 
pauvres et les misérables. 

Cet homme, que ses ennemis! accusaient d'avarice, ne cessa, 
toute sa vie, de combler de ses libéralités les malheureux, 
connus et inconnus. Non seulement il témoigna toujours la 
plus touchante affection pour ses vieux serviteurs et pour ceux 
de son père : — pour une certaine Mona Margherita, qu'il recueil- 
litaprès la mort de son père, et dont la mort lui causa, dit-il, 
« plus de peine que si c'était une sœur »; — pour un humble 
menuisier, qui avait travaillé à l’échafaudage de la chapelle 
Sixtine, et dont il dota la fille? ; mais il donnait constamment 
aux pauvres, surtout aux pauvres honteux. IL aimait à asso- 
cier à ces aumônes son neveu et sa nièce, à leur en inspirer le 
goût, à les faire accomplir par eux, sans le nommer lui- 
même : car il voulait que sa charité demeuràt secrète. — 
Par un trait d’exquise délicatesse, 1l pensait surtout aux 
jeunes filles pauvres ; il cherchait à leur faire remettre en 
cachette de petites dots, pour leur permettre de se marier, ou 
d'entrer au couvent. Il écrit à son neveu : 


Tâche donc de connaitre un bourgeois dans le besoin, qui ait 
une fille à marier, ou à mettre au couvent. (Je parle de ceux qui, 
dans le besoin, ont honte d'aller mendier.) Donne-lui l'argent que je 
l'envoie, mais en secret ; et fais en sorte de ne pas te laisser tromper … 


Et ailleurs : 


Informe-moi si lu connais encore quelque autre noble bourgeois, 
dans un très grand besoin, surtout s'il a des filles à la mason : 
il me serait agréable de lui faire quelque bien, pour le salut de mon 
hs 
âme Ÿ. 


1. L’Arétin, Bandinelli. — Vasari proteste avec indignation contre ces calom- 
nies, et fait une liste des largesses de Michel-Ange envers ses amis. 
2. Et je ne parle pas ici de son fidèle Urbino, celui de ses aides qu'il aima le 


mieux, et dont la mort, en 1555, lui i inspira ces admirable » lettres à Lionardo et 
à Vasari, qui sont dans toutes les mémoires 


3. Lettres de 1547 et 1550. 
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IL habitait au Macel de Corvi, sur le forum de Trajan. I 
avait là une maison, avec un petit jardin. Il l'occupait avec 
un valet, une servante et ses animaux familiers, ses poules et 
ses chats. Il n'avait pas la main heureuse avec ses domes- 
tiques. « Ils étaient tous négligents et malpropres », dit Va- 
sari. Il en changeait souvent et s’en plaignait amèrement. Ses 
Ricordi, comme les Cahiers de conversation de Beethoven. 
gardent encore la trace de ces querelles de ménage : — «Oh! 
qu'elle n'ait jamais été ici! » écritl, en 1560, après avoir 
renvoyé une servante, Girolama. 

Sa chambre était sombre comme un tombeau’. « Les arai- 
gnées y créaient mille travaux et dévidaient leurs petits fu- 
seaux ? ». — Au milieu de l'escalier, il avait peint la Mort. 
portant sur l'épaule un cercueil *. 

A mesure qu'il devenait plus vieux, il s'enveloppait de plus 
de solitude : ce lui était un besoin, quand tout dormait dans 
Rome, de se réfugier dans le travail nocturne. Le silence lui 
était un bienfait, et la nuit une amie, Vasari fit, une fois. 
visite au vieil homme, seul, dans sa maison déserte, en tête 
à tête avec sa tragique Pielà et ses méditations : 


Quand Vasari frappa, Michel-Ange se leva et vint à la porte, un 
chandelier à la main. Vasari voulut contempler la sculpture ; mais 
Michel-Ange laissa la lumière tomber et s'éteindre, afin qu'il ne pül 
rien voir. Et pendant qu'on allait en chercher une autre, le maître 
se tourna vers Vasari, et dit : « Je suis si vieux que souvent la 
mort me tire par mes chausses, pour que Je vienne avec elle. Un 
jour, mon corps tombera, comme ce flambeau, et, comme lui, 
s’éteindra la lumière de ma vie. » 


C'était une inquiétude perpétuelle pour ses amis de le sa- 
voir seul, avec des domestiques négligents et peu scrupu- 


1. La mia scura tomba (Poésies, éd. Frey. LXX XI). 


.… Dov'è Aragn'e mill'opre et lavoranti 
Et fan di lor filando fusaiuolo. (Ibid.) 


3. Ibid. CXXX VII. 
4. Voir l'admirable poésie sur la nuit. (Zbid. LXX VIII.) 
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puleux. Il avait eu déjà une attaque, et il pouvait, d’un mo- 
ment à l’autre, être de nouveau frappé. Mais il n'y avait pas 
moyen d'intervenir. Le vieillard n’admettait point, sous quel- 


que prétexte que ce fût, qu'on s'occupât de lui. 


Lionardo avait reçu jadis de si rudes rebuffades, quand il 
avait voulu venir à Rome, pour la santé de son oncle, qu'il 
n'osait plus s’y risquer. En juillet 1563, — six mois avant la 
mort de Michel-Ange, — il Jui fit demander s'il lui serait 
agréable de le voir: et, pour prévenir les soupçons que sa 
venue intéressée aurait pu inspirer à l'esprit défiant de Michel- 
Ange, il fit ajouter que ses affaires allaient bien, qu'il était 
riche, et qu'il n'avait plus besoin de rien. Le malin vieux ne 
fut pas dupe ; il fit répondre que, puisqu'il en était ainsi, fl 
en était enchanté, et qu'il donnerait le peu qu'il possédait aux 
pauvres. 

Un mois plus tard, Lionardo, très peu satisfait de la ré- 
ponse, revint à la charge, et lui fit exprimer les inquiétudes 
qu'il éprouvait au sujet de sa santé et de son entourage. Cette 
fois, Michel-Ange lui expédia une lettre furibonde, qui montre 
l'étonnante vitalité de cet homme, à quatre-vingt-huit ans, — 
quelques mois avant sa mort : 


Je vois, d'après ta lettre, que tu ajoutes foi à certains envieux 
coquins, qui, parce qu'ils ne peuvent pas me voler, ni faire 
de moi ce qu'ils veulent, l'écrivent un las de mensonges. C'est un 
ramassis de gredins ; et tu es si béle que lu as foi en eux au sujet 
de mes affaires, comme si j'étais un enfant. Envoie-les promener : 
ce sont des gens qui n'apportent avec eux que des ennuis, qui ne font 
qu'envier, et qui mènent une vie de queux. Tu m'écris que je souffre 
sous le rapport du service; et moi, je te dis que je ne pourrais pas 
être plus fidèlement servi, ni mieux traité à tous égards. Et quant 
aux craintes de vol auxquelles tu fais allusion, je Le dis que les gens 
qui sont dans ma maison sont de telle sorte que je puis étre en paix 
là-dessus et avoir confiance en eux. Donc, pense à toi-même, et ne 
pense pas à mes affaires, car je sais me défendre en cas de besoin, 
el je ne suis pas un enfant. Porte-toi bien? ! 


Aïnsi il resta, seul, indomptable jusqu'à la fin. Il travaillait 
toujours. Jusqu'à la dernière semaine de sa vie, il continua 


1. En août 1561. 


2. 21 août 15063, 
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de sculpter, par besoin, par plaisir, par hygiène, comme il 
disait !. 


Il se relevait la nuit, pour travailler avec le ciseaux. Il s'était 
fabriqué un casque de carton, et il portait au milieu. sur sa tête, 
une chandelle allumée, qui, de cette façon, sans lui gêner les mains 
éclairait son travail?. 


Le 12 février 1564, il passa tout le jour, debout, à sa 
Pietà*. Le 14, il fut pris de fièvre. Son ami Tiberio Cal- 
cagni, prévenu, accourut, et ne le trouva pas chez lui. Malgré 
la pluie, il était allé se promener à pied dans la campagne. 

Quand il revint, Calcagni lui dit que ce n'était pas rai- 
sonnable,qu'il n'eût pas dû sortir par un temps pareil. 

— Que voulez-vous! — répondit Michel-Ange — je suis 
malade, et je ne puis nulle part trouver de repos. 

Le 15 février, pour secouer la torpeur qui l’accablait, il 
voulut encoie sortir à cheval, « comme :il avait l'habitude de 
le faire, chaque soir, quand le temps était beau. » Les forces 
lui manquèrent ; il dut rebrousser chemin. Alors il s’assit dans 
un fauteuil, près de sa cheminée, refusant de se coucher. Ce 
ne fut que la veille de sa mort qu'il consentit à se mettre au 
lit, il garda sa pleine conscience jusqu’à la fin, et, le vendredi 
18 février 1564, à quatre heures trois quarts de l'après-midi, 
il mourut, ayant auprès de lui son fidède ami Tommaso dei 
Cavalieri. 

Il reposait, enfin. Il avait atteint le but de ses désirs : il 
était sorti du temps : 


Beata l'alma, ove non corre tempo * ! 


ROMAIN ROLLAND 


1. Q IL faisait cela par amusement, et, comme il disait, parce que l'exercice 
physique que lui procurait le travail du ciseau le maintenait en bonne santé. » 


(Vasari.) 
2. Vasari. 
3. La Pietà inachevée du palais Rondanini. 
4. Lettre de Tiberio Calcagni à Lionardo. (14 février 1564.) 


5, « Heureuse l'âme, où ne court plus le temps ! » (Poésies. LIX.) 

















LE MÉTROPOLITAIN 


Il est peu d'œuvres dont la mise au point ait été plus labo- 
rieuse que celle du chemin de fer métropolitan de Paris : 
c'est en 18959 que l'idée prit corps pour la première fois, et 
ce n'est qu'en 1898 que le réseau reçut sa charte définitive. 
Cette longue période d'attente s'explique si l'on songe à la 
complexité du problème, à la variété et aussi à la divergence 
des intérêts, aux multiples difficultés d'ordre technique. Les 
auteurs du projet de 1855, MM. Brame et Flachat, voulaient 
simplement relier le centre de Paris à la périphérie et assurer 
l'approvisionnement des Halles par voie ferrée. Ce n'était là 
qu'une solution fragmentaire du problème des transports en 
commun. Seize ans devaient s'écouler avant qu'une conception 
rationnelle se précisât : en 1872, une Commission technique, 
nommée par le préfet de la Seine (en exécution d'une délibé- 
ration du Conseil général du 10 novembre 1871), formula les 
données essentielles d’un véritable réseau à l’intérieur de 
Paris. Cette Commission s'était visiblement inspirée de 
l'exemple de Londres ; à limitation des Anglais, le nom de 
« Métropolitain » fut attribué au réseau parisien. 

Les travaux de la Commission de 1871 restèrent sans suite : 
les circonstances étaient défavorables ; mais cet échec ne 
rchuta pas le Conseil général, qui décidait trois ans plus tard, 
le 22 novembre 1875, de continuer les études des chemins 
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de fer d'intérêt local de la Seine, dans lesquels se trouvait 
englobé le réseau urbain, et, de 1875 à 1877, les ingénieurs 
de la Ville travaillèrent à déterminer les données fondamen— 
tales de ce réseau. Les conclusions auxquelles ils aboutirent 
furent assez précises pour qu'on les ait toujours prises comme 
base dans la suite. Comme le projet de 1872, celui de 1877 
demeura sans sanction. La loi du 11 juin 1880, qui réserve 
aux communes la faculté d'établir un chemin de fer d'intérêt 
local sur leur territoire, laissa croire un instant que la situa- 
tion allait changer; le Métropolitain passait du Conseil général 
de la Seine au Conseil municipal de Paris, qui arrêtait le 4 juin 
1883 le projet d’un chemin de fer urbain d'intérêt local et 
demandait le vote d’une loi déclarant l'utilité publique de ce 
chemin de fer et en autorisant la construction. Mais le Conseil 
d'État affirma le caractère d'intérêt général du Métropolitain 
et déclara que ce réseau ne pouvait pas être concédé à la Ville; 
le gouvernement ne crut pas devoir donner suite au projet. 

Au cours des années qui suivirent, une série d’études éma- 
nant de l'initiative privée, et dont quelques-unes acquirent 
une certaine notoriété, furent portées à la connaissance du 
public par la presse ou par les conférences des auteurs. De 
son côté, le gouvernement se préoccupait d'un chemin de fer 
d'intérêt général, et un projet portant concession à M. Chris- 
tophle, gouverneur du Crédit Foncier, arriva, mais échoua à 
la tribune du Parlement (21 juillet 1887). Pendant dix-huit 
ans (1877-1895), les eflorts de l’action officielle ou de Fini 
tiative privée demeurèrent stériles : une contradiction absolue 
divisait le gouvernement et la Ville sur le caractère légal à 
attribuer à ce réseau. 

Pour le gouvernement, le Métropolitain devait, en même 
temps qu'il desservait la circulation urbaine, être rattaché aux 
lignes des grandes Compagnies ; on condamnait d'avance toute 
« entreprise exclusivement locale, qui n'aurait pour objet que 
de relier deux points dans l'intérieur de Paris sans la traversée 
des fortifications et sans raccordement direct avec une grande 
ligne » (Lettre ministérielle du 16 juillet 1878). La Ville, 
sans méconnaître l'intérêt de raccorder les grandes lignes à 
l'intérieur de la capitale, soutenait que ces raccordements 
devaient rester isolés du Métropolitain, et que le seul but de 
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celui-ci était de satisfaire aux besoins de la circulation pari- 
sienne, en gardant le caractère purement municipal. « La 
question du Métropolitain, — écrivait le 5 juillet 1889, 
M. Sauton, rapporteur de la Commission du Conseil muni- 
cipal, — se traînera d'échec en échec, d'avortement en avor- 
tement, tant qu'on persistera à vouloir grouper dans un même 
ensemble l'intérêt urbain, celui de l'État et ceux du syndi- 
cat des grandes Compagnies... Le prolongement dans Paris 
d'une ligne d'intérêt général est lui-même d'intérêt général. 
Les lignes dans Paris, qui ne sont pas des prolongements de 
lignes d'intérêt général et ne relient pas celles-ci rail à rail, 
sont d'intérêt local, » 

Cette querelle de mots peut sembler quelque peu byzan- 
line. Pourtant savoir si le Métropolitain devait être d'intérêt 
général ou d'intérêt local méritait la discussion, car les con- 
séquences étaient toutes différentes suivant le caractère attribué 
au nouveau chemin de fer. 

Le Métropolitain étant reconnu d'intérêt général, le soin d'en 
arrêter le tracé et d'en assurer la construction rentrait dans 
les attributions du gouvernement, et la Ville n'avait plus que 
voix consultative : presque fatalement, le Métropolitain tom-— 
bait aux mains des grandes Compagnies, comme le Chemin 
de fer de Ceinture, et devenait un appendice des grands 
réseaux. Reconnu d'intérêt local, le Métropolitain conservait 
son autonomie, et la municipalité parisienne avait tout pouvoir 
pour en régler le mode d'exécution. 


L'approche de l'Exposition universelle de 1900, la nécessité 
de faire face aux besoins d’une circulation intense, et le sou- 
venir de l'insuflisance des moyens de transport lors de la 
précédente Exposition mirent fin au conflit. Une dépêche du 
ministre des Travaux publics, en date du 22 novembre 1895, 
proclama le retour au droit commun de la loi du 11 juin 1880 : 
la Ville aurait le droit d'assurer l'exécution, à titre d'intérêt local, 
des lignes qui sont spécialement destinées à desservir les inté- 
rêts urbains. Dès le début de 1896, la Commission du Conseil 
municipal traçait le programme du réseau métropolitain muni- 
cipal, en lui assignant le double but de suppléer à l'insuffisance 
des transports en commun dans le Paris actuel et de permettre 
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la mise en valeur des quartiers éloignés et moins peuplés. Le 
20 avril 1896, le Conseil municipal votait, sur le rapport de 
M. Berthelot, la mise à l'enquête de l’avant-projet ; le 30 dé- 
cembre suivant, il décidait la préparation d’un projet de cons- 
truction par les soins des ingénieurs de la Ville. Enfin, après 
une instruction de deux ans, la loi du 30 mars 1898 décla- 
rait d'utilité publique l'établissement d'un Métropolitain à 
traction électrique, destiné au transport des voyageurs seu- 
lement et comprenant les six lignes suivantes : 


1° Ligne de la Porte de Vincennes à la Porte Dauphine ; 
2° Ligne Circulaire par les anciens boulevards extérieurs ; 
3° Ligne de la Porte Maillot à Ménilmontant ; 

4° Ligne de la Porte de Clignancourt à la Porte d'Orléans ; 
5° Ligne du Boulevard de Strasbourg au Pont d'Austerlitz ; 
6° Ligne du Cours de Vincennes à la Place d'Italie. 


En outre, la convention annexée à la loi prévoyait la con- 
cession éventuelle de deux autres lignes : 


7° Du Palais-Royal à la Place du Danube ; 
8° d'Auteuil à l'Opéra, par Grenelle. 


Cette concession éventuelle a été rendue définitive par deux 
lois postérieures, en dates des 22 avril 1902 et 6 avril 1903. 


L'avant-projet du Métropolitain comportait une voie étroite 
(un mètre de largeur entre les bords intérieurs des rails). On 
avait voulu non seulement réduire la section des ouvrages, 
mais encore couper court à toute velléité de raccordement 
avec les grandes lignes : on retrouve ici les préoccupations, 
d'ailleurs légitimes, de la municipalité parisienne, qui voulait 
assurer à tout prix l'autonomie et l'indépendance du nou- 
veau réseau. Sur la demande du futur concessionnaire, le 
Conseil municipal accepta que la largeur de la voie fût portée 
à 1 m. 30 et celle des voitures à 2 m. 10 ; avec ces données, 
le raccordement rail à rail avec les grands réseaux était 
encore impossible. Mais le Parlement n'adopta pas cette 
solution encore trop radicale : la loi du 30 mars 1898 pres- 
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crivit, pour la voie, la largeur normale (1 m. 44 entre les 
bords intérieurs des rails) et, pour le gabarit du matériel rou- 
lant la largeur de 2 m. 4o; les dimensions des ouvrages 
d'art étaient calculées en conséquence et de façon qu'il restât 
entre les parois intérieures et les parties les plus saillantes 
des voitures un intervalle d'au moins 70 centimètres. Cet 
écartement des rails permet au matériel du Métropolitain de 
circuler sur les voies des grandes Compagnies; mais les 
dimensions des ouvrages ne permellent pas pratiquement la 
réciprocité, de telle sorte que la loi sauvegarde entièrement 
l'autonomie du réseau urbain. Le Parlement a, d’ailleurs, 
réservé aux grandes Compagnies la possibilité de se rac- 
corder directement à l’intérieur de la capitale par des voies 
indépendantes du Métropolitain : la construction du Métro- 
politain devra laisser réalisables, au point de vue technique, 
cette pénétration des grandes lignes et leurs raccordements 
dans Paris. 

Le Métropolitain est donc établi pour deux voies de largeur 
normale (1 m. 44 entre les bords intérieurs des rails) et pour 
des voitures dont la largeur maxima, toutes saillies comprises, 
atteint 2 m. 4o:; un intervalle de o m. 50 est normalement 
réservé entre deux voitures qui sé croisent; entre les pieds-droits 
ou parapets des ouvrages et les parties les plus saillantes du 
matériel roulant, l’espace libre est de o m. 70, au moins, sur 
> mètres de hauteur au-dessus du niveau du rail, 


La concession a été accordée pour une durée de trente-cinq 
années à la Compagnie générale de Traction, qui s'est substi- 
tué (conformément aux clauses de la convention passée entre 
elle et la Ville) une Société anonyme ayant pour objet exclusif 
l'exploitation du Métropolitain : sous le nom de Compagnie 
du Chemin de fer Métropolilain de Paris, cette Société a été 
constituée en vertu d’un décret du 19 avril 1899. La conven- 
tion de concession stipule que la Ville exécutera elle-même les 
travaux de l'infrastructure, c’est-à-dire les travaux souterrains, 
tranchées, viaducs, nécessaires à l'établissement de la plate- 
forme ou au rétablissement des voies publiques empruntées 
et, en outre, à titre exceptionnel, les quais de voyageurs dans 


à 
les stations, à l'exclusion des ouvrages y donnant accès. 
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Toutes les autres dépenses sont à la eharge du concession- 
naire, notamment l'installation des voies et des transmissions 
électriques, l'aménagement des accès aux stations, la cons- 
tructron des ateliers et usines, la fourniture du matériel, etc. 
En un mot, la Ville construit à ses frais les ouvrages sou- 
terrains ou aériens qui doivent corrtenir ou supporter les 
voies ; la Compagnie du Métropolitain pose ces vores, les 
équipe, assure l’aceès aux stations, fournit le matériel et Îles 
usines électriques, et exploite. 

Cette combinaison paraît compliquée à première vue. Deux 
combinaisons plus simples permettaient à la Ville soit de 
construire entièrement et d'exploiter le Métropolitain par ses 
propres moyens, soit de confier entièrement ce double soin à 
la Compagnie concessionnaire. 

Il est permis de penser que la première solution, qui équi- 
vaut à cette « régie municipale » dont il a été tant question 
dans ces derniers temps au sujet du gaz, aurait eu, en 1898, 
moins de chances encore que de nos jours d'être accueillie 
avec faveur. La seconde solution n'aurait pas soulevé les 
mêmes objections : elle a été adoptée récemment pour la ligne 
Montmartre (Place des Abbesses) — Montparnasse, qui fut 
concédée par la Ville à MM. Berlier et Janicot et rétrocédée 
par eux à la Sociélé du Chemin de fer électrique Nord-Sud 
de Paris. Mais, acceptable à la rigueur pour une ligne isolée, 
cette solution ne saurait convenir à la réalisation d'une vaste 
entreprise, comme celle du réseau métropolitain. 

En fait, la combinaison adoptée présente des avantages 
indéniables qui sont les suivants : possibilité de réduire 
dans une proportion notable la durée de la concession ; 
allègement sensible des charges de l’entreprise par suite de 
la faculté que possède la Ville de se procurer des capitaux 
à un taux inférieur à celui qu'aurait à payer toute Société 
privée; plus grande facilité pour la Ville de se procurer 
l'énorme capital nécessaire à la réalisation de l’œuvre, sans 
passer par une garantie d'intérêt et sans risquer sa respon— 
sabilité financière. L'expérience qui va être tentée pour 


Fexécution de la ligne nouvelle Montmartre — Montparnasse 
permettra d'ailleurs d'’utiles comparaisons entre les deux 
modes de concession. 
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Les tarifs sur le Métropolitain sont de o fr. 25 c. en pre- 
mière classe et de o fr. 15 c. en deuxième classe pour un 
parcours quelconque, et les voyageurs admis jusqu'à neuf 
heures du matin ont droit, au prix de o fr. 20 c., à un billet 
d'aller et retour qui leur permet de reprendre gratuitement 
un des trains de la journée. Sur le produit de ces tarifs, une 
part revient à la Ville, et cette part est calculée à raison de 
o fr. 05 c. par billet de seconde classe ou d'aller et retour, et 
de o fr. 10 €. par billet de première classe. Ces prélèvements 
s’accroitront lorsque le nombre annuel des voyageurs dépas- 
sera 140 millions : l'accroissement sera de o fr. oo1 par 
voyageur pour chaque dizaine de millions de voyageurs entre 
140 et 190 millions ; à partir de 190 millions, le prélèvement 
supplémentaire demeurera fixe et égal à o fr. 005 pour tous 
les voyageurs excédants. L'éventualité de ces prélèvements 
supplémentaires vient de se réaliser pour la première fois dans 
le dernier trimestre de 1909. 

La convention de concession règle les conditions du travail 
des ouvriers et employés de la Compagnie. Deux de ces con- 
ditions ont été officiellement supprimées par la loi du 30 mars 
1898 ; mais la Compagnie a pris, vis-à-vis du Conseil muni- 
cipal, l'engagement de les respecter : l'une prescrit la paie à 
la quinzaine et fixe le minimum des salaires : l'autre règle la 
durée maximum de la journée de travail et impose l'obliga— 
tion d'un jour de repos hebdomadaire. Les autres conditions 
du travail maintenues par la loi sont les suivantes : garantie 
au personnel, sans retenue de salaire, d'un congé annuel de 


dix jours : salaire intégral pendant les périodes d'instruction 


militaire ; salaire intégral durant les maladies, pendant au 
moins une année; salaire entier jusqu'à complète guérison 
en cas d'accident survenu pendant le travail; assurance contre 
les accidents, aux frais exclusifs de la Compagnie ;: mesures 
de sécurité et d'hygiène reconnues nécessaires par l’'Adminis- 
lration; commission à tout employé ou ouvrier majeur, des 
deux sexes, ayant accompli vingt-quatre mois de services. 

La convention impose en outre à la Compagnie l'obligation 
de fournir à tout son personnel ouvrier des livrets à la Caisse 
nationale des retraites. Les versements sont constitués au 


moyen de 2 p. 100 retenus sur le salaire des ouvriers et de 
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6 p. 100 versés à leur nom par la Compagnie, tant que le 
nombre des voyageurs reste imférieur à 220 millions; au delà 
de ce chiffre, le taux des retenues sur les salaires est ramené 
à 1 p. 100 et celui des versements de la Compagnie est porté 
à 7 p. 100. Enfin la Compagnie est tenue de constituer un 
service médical et pharmaceutique gratuit. Les salaires payés 
en cas de maladie ou d'accident, les indemnités en cas d’infir- 
mité définitive, totale ou partielle, les assurances contre les 
accidents, les dépenses du service médical et pharmaceutique 
sont payés par une caisse spéciale, que gèrent eux-mêmes les 
employés et ouvriers. 

Ces dispositions humanitaires paraissent toutes naturelles 
aujourd'hui; on ne les accueillit cependant, en 1898, qu'avec 
certaine réserve, et leur adoption ne fut pas sans provoquer 
quelque émotion. 


L'ensemble des huit lignes métropolitaines, déclarées d’uti- 
lité publique, présente, abstraction faite du raccordement de 
ces lignes entre elles, un développement de 77 kilomètres 
environ, qui se décompose en trois réseaux : le premier, de 
h2 kilomètres, formé des trois premières lignes; le second, 
de 20 kil. 7, composé des deux lignes suivantes; le troisième, 
de 14 kil. 5, constitué par les deux dernières lignes. La cons- 
truction du premier réseau devait être terminée dans un délai 
maximum de huit ans, expirant le 30 mars 1906 : elle a été 
achevée à la fin de décembre 1905. La construction des deux 
autres réseaux comporte un délai de dix ans, compté de la 
remise de la dernière fraction du premier réseau. Cette remise 
ayant été accomplie le 28 décembre 1905, c'est le 28 dé- 
cembre 1915 au plus tard que l’ensemble des huit lignes doit 
être achevé. Il est aujourd'hui certain que cette durée sera 
sensiblement abrégée. 

Pour faire face aux dépenses d'infrastructure, la Ville a été 
autorisée par deux lois, l’une du 4 avril 1898, l’autre du 
26 juin 1903, à contracter des emprunts spéciaux dont le 
total s'élève à 335 millions de francs. Les prélèvements à 
opérer sur les produits bruts du trafic fourniront au service 
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de ces deux emprunts. Le premier, de 165 millions de francs, 
a été ouvert en deux fois : une première émission de 115 mil- 
lions à eu lieu le 18 novembre 1899; une seconde de 50 mil- 
lions, le 1° décembre 1902. Les obligations, remboursables 
à 5oo francs, ont été offertes à 410 francs: elles rapportent 
2 p. 100 d'intérêt; un certain nombre de lots sont aflectés à 








chaque tirage. Le taux de cet emprunt, compris intérêt, amor- 
tissement, lots, primes de remboursement, ressort à 3,5 p. 100. 






Le second emprunt, de 170 millions, a été ouvert le 






16 avril 1904. Les obligations, également à lots et rembour- 






sables à 500 francs, ont été offertes à 440 francs: elles rap- 
portent 2,50 p. 100 d'intérêt. Le taux de revient toatl de 






cet emprunt ressort à 3,7 P: 100. 
Sur la somme totale de 335 millions ainsi empruntée, 
285 millions seulement s'appliquent aux dépenses d’infras- 
tructure proprement dites; le reste va aux frais d'emprunt : 
(7 millions), aux dépenses de voirie nécessitées par l'exécution 
de certaines lignes {28 millions), enfin à une réserve (environ 
19 millions) qui pourra être utilisée ultérieurement pour la 
construction d’embranchements ou de raccordements. La 










longueur totale des huit lignes atteint 77 kilomètres. Si l’on 





ajoute les voies d'évitement, de raccordement, etc., on arrive à 
un total de 84 kil. 7 de voie double. En tablant sur ce dernier 
chiffre, on voit que l'infrastructure du Métropolitain ressort à 
un prix moyen kilométrique de 3 400000 francs environ. On 
peut estimer, d'autre part, à 1 500 000 francs au minimum le 
prix kilométrique des dépenses à la charge de la Compagnie 
concessionnaire, de sorte que l’ensemble des dépenses par 









kilomètre de voie double ressort, en chiffres ronds, à 






h 900000 francs. 

Aux termes de la convention annexée à la loi du 30 mars 
1898, la Ville n'était tenue qu'à la construction du premier 
réseau, c’est-à-dire des trois lignes Porte de Vincennes-Porte 






Dauphine, Circulaire par les anciens boulevards extérieurs, et 
Porte Maillot-Ménilmontant. Mais le succès de la première de 
ces lignes décida de poursuivre l'exécution intégrale des trois 







réseaux. L'étude des relations à ménager entre les lignes et 
des meilleures conditions d'exploitation à appliquer dans l'in- 
térêt du service public conduisit seulement à modifier légère 
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ment les parcours prévus, tout en respectant l'ensemble du 
tracé. 

La ligne n° 1, qui devait aboutir à la Porte Dauphine, 
se rend directement de la Porte de Vincennes à la Porte 
Maillot. La ligne n° 2, Carculaire par les anciens boulevards 
extérieurs, a été fractionnée en deux parties. A la partie nord, 
qui correspondait aux boulevards de la rive droite, a été rat- 
taché le tronçon Porte Dauphine-Place de l'Étoile, de telle 
sorte que la Circulaire Nord forme une ligne continue de la 
Porte Dauphine jusqu'à la place de la Nation par les boule- 
vards du nord. La partie sud a été sectionnée à la place 
d'Italie : le tronçon venant de la place de l'Etoile a été soudé 
à la ligne n° 6 de façon à former une ligne continue de la 
place de l'Étoile jusqu'à la place de la Nation par les boule- 
vards du sud: en même temps, le nouveau tronçon prenant 
son point de départ à la place d'Italie a été rattaché à la ligne 
n° » et celle-ci a été prolongée jusqu'à la gare du Nord, 
réalisant ainsi une ligne ininterrompue depuis la Gare du 
Nord jusqu'à la Place d'Italie. La ligne n° 3 a eu son origine 
reportée au carrefour du boulevard de Courcelles et de l'ave- 
nue de Villiers, au point de séparation avec la ligne Cireu- 
laire-Nord. 

Enfin, le tracé de la ligne n° 4 a été dévié dans sa 
partie centrale de façon à desservir la Cité, et dans sa partie 
sud de façon à desservir la gare Montparnasse. On trouvera 
ci-joint un plan de Paris sur lequel à été rapporté le tracé 
des huit lignes métropolitaines. Pour guider le lecteur dans 


ce dédale de voies qui se croisent en tous sens, nous croyons 


bien faire en donnant succinctement, malgré la sécheresse 
d'une telle énumération, l'itinéraire des différentes lignes. 


Ligne n° 1 de la Porte de Vincennes à la Porte Maillot. — Cours 
de Vincennes ; place de da Nation; boulevard Diderot) gare de 
Lyon P.L.M.); rue de Lyon; place de la Bastille (gare de Vin- 
cennes) ; rues Saint-Antoine et de Rivoli; place de la Concorde ; 
Champs-Élysées :; place de l'Étoile ; avenue de la Grande-Armée, 


Ligne n° ? Circulaire Nord. — Porte Dauphine ; avenue Bugeaud ; 
place Victor-Hugo ; avenue Victor-Hugo ; place de l'Étoile ; avenue 
Wagram ; place des Ternes ; boulevards de Courcelles, des Bati- 
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gnolles, de Clichy, Rochechouart, de la Chapelle, de la Villette, de 
Belleville, de Ménilmontant, de Charonne ; place de la Nation. 


Ligne n° 2 Circulaire Sud (partie) et ligne n° 6 de la place de 
l'Étoile à la place de la Nation. Ligne n° 2? Sud. — Place de l'Étoile ; 
avenue Kléber ; place du Trocadéro ; rue Franklin; rue Alboni; 
boulevards de Grenelle, Garibaldi, Pasteur, de Vaugirard, Edgar- 
Quinet, Raspail; place Denfert-Rochereau (gare de Sceaux); bou- 
levards Saint-Jacques, Auguste-Blanqui ; place d'Italie. Ligne n° 6. 
— Place d'Italie; boulevard de la Gare; pont de Bercy ; boule- 
vards de Bercy, de Reuilly, de Picpus ; avenue du Bel-Air ; place 
de la Nation. 

Ligne n° 3 du Boulevard de Courcelles à Ménilmontant. Carre- 
four de l'avenue de Villiers et du boulevard de Courcelles ; rue de 
Constantinople ; rue de Rome (gare Saint-Lazare) ; boulevard Hauss- 
mann ; rue Auber; place de l'Opéra; rue du Quatre-Septembre ; 
la Bourse ; rue Réaumur ; rue de Turbigo ; rue du Temple; place 
de la République ; avenue de la République ; avenue et place Gam- 
betta. 


Ligne n° % de la Porte de Clignancourt à la Porte d'Orléans. — 
Porte de Clignancourt ; boulevards Ornano, Barbès, Magenta ; rue 
de Dunkerque; place de Roubaix (gare du Nord); rue d'Alsace 
(gare de l'Est) ; boulevards de Strasbourg et de Sébastopol ; rue de 
Turbigo ; rues Baltard, des Halles, Saint-Denis ; place du Châtelet : 
la Cité ; place Saint-Michel ; rue Danton ; boulevard Saint-Germain ; 
rue de Rennes ; place de Rennes (gare Montparnasse) ; boulevards 
du Montparnasse et Raspail ; place Denfert-Rochereau (gare de 
Sceaux) ; avenue et porte d'Orléans. 


Ligne n° 5 et ligne n° 2? Sud (partie) de la Gare du Nord à la 
Place d'Italie. Ligne n° 5. — Place de Roubaix (gare du Nord): 
boucle par le boulevard de Denain, le boulevard de Magenta et la 
rue de Saint Quentin; boulevard de Magenta ; rue de Strasbourg 
(gare de l'Est); rue du Faubourg-Saint-Martin ; boulevard de Ma- 
genta ; place de la République ; boulevard Voltaire : boulevard 
Richard-Lenoir ; place de la Bastille ; boulevard Bourdon ; place 
Mazas. Ligne n° 2 Sud.— Place Mazas ; gare d'Austerlitz ; boule- 
vard de l'Hôpital ; place d'Italie. 


Ligne n° 7 du Palais-Royal à la place du Danube. — Place du 
Palais-Royal ; place du Théâtre-Français ; avenue de l'Opéra ; place 
de l'Opéra ; rue Halévy ; rue La Fayette; rue de Chabrol ; rue de 
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Strasbourg (gare de l'Est); rue du faubourg Saint-Martin; rue 
La Fayette ; rue Secrétan ; parc des Buttes-Chaumont ; rue Botzaris ; 
rue du Général-Brunet ; place du Danube‘. 


Ligne n° 8, d'Auteuil à l'Opéra, par Grenelle. — Porte d'Auteuil 
(gare d'Auteuil); porte Molitor; rues Molitor et Mirabeau; pont Mi- 
rabeau ; rues Frémicourt et du Commerce; avenue de la Motte-Pic- 
quet; boulevard de la Tour-Maubourg; les Invalides; rue de Con- 
stantine (gare de l'Ouest); quai de la Conférence; place de la 
Concorde; rue Royale; boulevards de la Madeleine et des Capucines ; 


place de l'Opéra. 


L'ordre d'exécution de ces lignes est fixé par la convention 
de concession; toutefois, il est loisible à la Ville d’entrepren- 
dre simultanément plusieurs lignes, à condition de ne pas 
troubler l’ordre adopté. Il a été fait usage de cette faculté; 
aujourd'hui, à l'exception de la ligne n° 8, toutes les lignes 
sont ou construites ou en cours de construction, La situation 
est actuellement la suivante : 

La ligne n° 1 (Porte de Vincennes-Porte Maillot, la ligne 
Circulaire n° 2 Nord (Porte Dauphine-Place de la Nation, 
par les boulevards de la rive droite), la partie de la ligne 
Circulaire n° > Sud, comprise entre la place de l'Étoile et la 
Seine, et enfin la ligne n° 3 (Boulevard de Courcelles 
Ménilmontant) sont en exploitation. La partie de la ligne 


Circulaire n° 2 Sud, comprise entre la Seine et la place d'Ita- | 


lie, est sur le point d’être ouverte au trafic. La ligne n° 5 
(Gare du Nord-Pont d'Austerlitz), à l'exception du terminus 
de la Gare du Nord, et la partie de la ligne Circulaire n° 2 
Sud qui lui fait suite jusqu'à la place d'Italie, sont terminées 


comme infrastructure ; dans quelques mois, elles pourront être |! 


mises en service entre la place de la République et la place ! 
Ï Ï I 


d'Italie. L'infrastructure de la ligne n° 6 (Place d'Italie-Place 
/, 


de la Nation) s'achève. Enfin les chantiers de la ligne n° 4 ! 


1. L'itinéraire de la ligne n° 7, tel qu'il est indiqué ici, n’est pas définitif. Par À 


deux délibérations récentes, le Conseil municipal a décidé, d’une part, que l’origine 


de la ligne serait reportée à la place de l'Hôtel-de-Ville par la rue des Pyramides, ! 
la rue des Tuileries et les quais de rive droite, d’autre part que le terminus de { 
la place du Danube serait supprimé et remplacé par une boucle passant par la rue À 


David-d’Angérs, le boulevard Sérurier, la porte du Pré-Saint-Gervais, la rue # 


des Bois, la rue du Pré-Saint-Gervais, la place des Fêtes et la rue de Crimée. 


A ERREUR NE 
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(Porte de Clignancourt-Porte d'Orléans) et n° 7 (Palais-Royal- 
Place du Danube) sont en pleine activité. Quant à la ligne 
n° 8, le projet est en préparation ; il sera soumis au Conseil 
municipal dans le cours de la présente année. 


Un tel succès accueillit l'ouverture des premières lignes 
métropolitaines que la Ville crut devoir rechercher les moyens 
de parachever l'œuvre entreprise par la construction de lignes 
nouvelles. Dans le courant de 1903, elle a concédé à MM. Berlier 
et Janicot une ligne partant de Montmartre (place des Abbesses) 
pour aboutir à la gare Montparnasse en passant par la Trinité, 
la gare Saint-Lazare, la place de la Concorde, le boulevard 
Saint-Germain, le boulevard Raspail et la rue de Rennes, 
avec extensions au nord sur la porte de Saint-Ouen par la rue 
d'Amsterdam, l'avenue de Clichy et l'avenue de Saint-Ouen, 
au sud sur la porte de Versailles par le boulevard du Mont- 
parnasse et la rue de Vaugirard. Cette ligne a été déclarée 
d'utilité publique par deux lois des 3 avril et 19 juillet 1905: 
l'exécution en est entreprise. La concession diffère de celle du 
réseau municipal en ce que la Société rétrocessionnaire, qui 
a pris le nom de Sociélé du Chemin de fer électrique souter- 
rain Nord-Sud de Paris, est chargée de la totalité des travaux. 

Depuis cette époque, le Conseil municipal a décidé de 
poursuivre la déclaration d'utilité publique des lignes sui- 
vantes : 


Prolongement de la ligne n° 3 sur la Porte de Champerret par le 
boulevard Malesherbes et l'avenue de Villiers ; 

Embranchement de la ligne n° 7 sur la Porte de la Villette par la 
rue du Faubourg-Saint-Martin et la rue de Flandre ; 

Prolongement de la ligne n° 7 jusqu'à la place de l'Hôtel-de-Ville 
par la rue des Tuileries et les quais de rive droite ; 

Ligne de l'Opéra à la Porte de Saint-Cloud, par le boulevard 
Haussmann, Saint-Augustin, les rues La Boëtie et Pierre-Charron. 
l'avenue et la place du Trocadéro, l'avenue Henri-Martin, les rues 
de la Pompe, Mozart, La Fontaine et Michel-Ange: 

Ligne de l'Opéra à la Porte des Ternes, s'embranchant sur la pré- 
cédente à Saint-\ugustin et empruntant le boulevard Haussmann; 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré, la place et l'avenue des Ternes; 
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Ligne de Ceinture intérieure, des Invalides aux Invalides par les 
grands boulevards de la rive droite et le boulevard Saint-Germain ; 

Ligne de la Porte d'Italie à la Porte de Montreuil, par l'avenue 
el la place d'Italie, l'avenue des Gobelins, la rue Monge, la place 
Maubert, la rue Lagrange, la Cité, la glace de l'Hôtel-de-Ville, la 
future rue Beaubourg, les rues Réaumur et du Temple, la place de 
la République, le boulevard Voltaire, la rue de Montreuil et la rue 
d’Avron ; 

Embranchement de la ligne précédente, de là Place de la Répu- 
blique à la Porte de Romainville par les rues-du Faubourg-du- 
Temple et de Belleville ; 

Ligne de la Place Denfert-Rochereau à la Place Saint-Michel par 
l'avenue de Montsouris, la place et la rue Denfert-Rochereau et le 
boulevard Saint-Michel, englobant la partie de la ligne d'intérêt 
général de Paris à Sceaux et à Limours, comprise entre la place 
Denfert-Rochereau et la Sorbonne, laquelle serait rétrocédée à la 
Ville de Paris par la Compagnie d'Orléans ; 

Ligne des Invalides à la Porte de Châtillon, par les boulevards 
des Invalides et du Montparnasse, l'avenue du Maine et l'avenue de 
Châtillon. 


En outre, le Conseil municipal a réclamé l'étude et la mise 


à l'enquête des lignes suivantes 


Prolongement de la ligne n° 5 jusqu'à la Porte de Romainville 
par l'avenue Gambetta ; 

Prolongement de la ligne n° 4 jusqu'au Parc de Montsouris par 
le boulevard Jourdan ; 

Embranchement de la ligne n° 4 sur la Porte de Clichy par les 
rues Ordener, Championnet, la Jonquière et le boulevard Bessières ; 

Embranchement de la ligne n° 8 sur la Porte de Sèvres avec pro- 
longement éventuel sur le Pont Mirabeau, par la rue du Commerce, 
l'avenue Félix-Faure, la porte de Sèvres et la rue Balard; 

Ligne de la Place de la Bastille à la Porte Dorée par le boulevard 
et la place de la Bastille, la rue du Faubourg-Saint-Antoine, la rue 
de Reuilly et l'avenue Daumesnil ; 

Ligne de la Porte de Saint-Cloud à la Place de la Bastille par 
les quais de rive droite et le boulevard Henri IV; 

Ligne de la Porte Maillot à la Porte Dorée par l'avenue Malakoff, 
le Trocadéro, les quais de rive droite, le pont Mirabeau, les rues 
de la Convention, de Vouillé, d’Alésia, de Tolbiac, le pont de Tol- 
biac, les rues de Dijon, Proudhon et Taine, la place et l'avenue 


Daumesnil. 





LE MÉTROPOLITAIN 


Nous avons dit que la première idée du Métropolitain avait 
été inspirée par l'exemple de Londres. La capitale anglaise 
possédait un chemin de fer, analogue à notre Chemin de fer 
de Ceinture, avec cette différence qu'il dessert des zones beau- 
coup plus peuplées, Plus tard, elle aborda la construction 
d'une série de lignes électriques souterraines, dites « tube 
railways » dont la plus ancienne est le City and South London 
Railway, les plus récentes le Central London, dit two penny 
lube, le Great Northern and City Railway et le Baker Street 
and Waterloo Railway; deux autres tubes sont en cours de 
construction. Parmi les innombrables projets antérieurs à la 
constitution de notre réseau métropolitain, celui de M. J.-B. 
Berlier, l'ingénieur bien connu, était conçu sur le modèle 
des tubes de Londres. 

Ces tubes sont établis dans des souterrains circulaires, qui 
reçoivent un revêtement métallique, formé de segments en 
fonte boulonnés les uns aux autres ; chaque voie a son sou- 
terrain séparé, dont le profil épouse aussi étroitement que 
possible le gabarit du matériel roulant, et les souterrains sont 
construits à grande profondeur ; une section plus large est 
adoptée pour les stations auxquelles on accède de la voie 
publique par des ascenseurs, qui fonctionnent dans des puits 
verticaux à revêtement métallique. Ce mode de construc- 
tion est excellent lorsqu'il s’agit d'établir la voie ferrée dans 
des terrains mouillés, à la traversée d’un fleuve, par exemple ; 
c'est dans ces conditions qu'il a reçu sa première applica- 
üon à Londres. En pareils terrains, en ceflet, on ne peut 
percer les galeries qu'au moyen d'un engin spécial appelé 
bouclier, au sujet duquel des explications seront données 
plus loin ; or, la forme circulaire est de beaucoup la plus 
pratique pour l'emploi de cet engin. Il est logique de séparer 
les deux voies et de les placer dans des souterrains jumeaux, 
parce que, bien qu'on ait pu, comme à Blackwall (un des 
faubourgs de Londres), traverser le lit de la Tamise avec un 
bouclier de grandes dimensions, il est plus facile, plus sûr 


* 


1. Le tunnel de Blackwall, qui livre passage à une voie charretière avec trot- 








838 LA REVUE DE PARIS 


































et plus économique de recourir à la petite section. Enfin, le 
revêtement en fonte se justifie par la nécessité d'obtenir, sous 
un petit volume, une paroi très résistante, susceptible d’être 
réalisée rapidement, sans installations encombrantes. 

Mais si le terrain à traverser n’est pas mouillé et présente une 
cohésion suffisante, — comme c'est le cas général à Londres 
où les tubes sont construits dans l'argile compacte que l'on 
rencontre uniformément dans le sous-sol: de la capitale an- 
glaise, — cette solution ne se justifie guère. Le revêtement 
en fonte est alors parfaitement inutile: son emploi entraîne 
un surcroît de dépenses qui grève inutilement le capital de 
premier établissement. Les souterrains jumeaux, dans les- 
quels les voies et les stations sont isolées, sont une gêne 
constante pour l'exploitation. L'établissement des souterrains 
à grande profondeur donne lieu à des difficultés d'accès qui se 
traduisent par une perte de temps pour le public et une 
dépense élevée pour les ascenseurs! ; il peut entraîner des 
désordres graves dans les immeubles voisins, soit en cas d’ac- 
cident pendant la construction, soit aussi pendant la période 
d'exploitation, en raison de la propagation, par le terrain 
ambiant, des chocs et des vibrations dus au passage des 
trains. 

Tous ces inconvénients, révélés par l'exemple de Londres, 
se seraient évidemment présentés à Paris si l'on avait adopté 
le même système, avec cette circonstance aggravante qu’en 
nombre de points le sous-sol parisien étant mouillé par des 
nappes souterraines, le travail à grande profondeur eût été 
rendu plus difficile, plus dangereux et plus onéreux. Aussi, 
les ingénieurs de la Ville ont-ils pris une solution tout à fait 
différente, qui peut se définir par les caractéristiques sui- 
vantes : proscription absolue des tubes à revêtements métal- 


toirs latéraux, est à section circulaire de 8 m. 23 de diamètre hors œuvre; on 







i exécute en ce moment sous Ja Tamise à Londres, mais plus à l'aval, un tunnel 
semblable, celui de Rotherhithe, dont la section circulaire a un diamètre de 9 m. 14 
hors œuvre. 
1. D'une étude récente que nous avons faite en vue de déterminer les charges 
financières résultant de l’installation d’ascenseurs dans les stations profondes du 
Métropolitain de Paris, il ressort que les frais de premier établissement d'un 
ascenseur à 60 places peuvent être évaluées à 136.000 francs en moyenne, et les 
frais annuels d'exploitation et d'entretien à 21 000 francs environ. 
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liques, sauf à la traversée du lit de la Seine ; adoption d’un 
souterrain maçonné à double voie; maintien du tracé aussi 
près que possible de la surface du sol. 

Les avantages de cette conception sont la contre-partie des 
inconvénients relevés ci-dessus : l'abandon des revêtements 
métalliques, surtout en France où le prix de la fonte est nota- 
blement supérieur à ce qu'il est en Angleterre, procure une 
économie importante ; l'adoption d’un souterrain unique, 
contenant les deux voies, facilite les conditions d'exploitation : 
le tracé à la surface rend plus commode l'accès des stations, 
supprime les inconvénients et la dépense des ascenseurs, atté- 
nue pour les édifices riverains tout danger pendant la période 
de construction, toute incommodité pendant l'exploitation. 

On peut objecter au tracé de surface l'inconvénient de 
remanier les canalisations souterraines, — égouts, conduites 
d'eau et de gaz, câbles électriques, etc., — qui se trouvent 
nombreuses dans le sous-sol des voies publiques. L'inconvé- 
nient n'est pas niable; mais dans la pratique, il a toujours été 
possible de rétablir ces canalisations sans difficulté sérieuse, 
et la dépense, bien que fort importante, n'est pas comparable 
au surcroît de frais que le tube cause en pure perte; et cette 
dépense ne peut être mise en balance avec les avantages pro- 
curés. 

Les ingénieurs spéciaux s'accordent presque unanimement 
à reconnaître aujourd'hui que la solution qui consiste à placer 
les chemins de fer urbains le plus près possible de la surface 
des voies publiques et à faire appel aux capitaux et au crédit 
des municipalités est de beaucoup préférable au système des 


tunnels à grande profondeur, construits entièrement aux frais 


et sous la direction d'entreprises privées. Cette opinion s'est 
dégagée nettement au Congrès international des ingénieurs, 
tenu à Saint-Louis, à l’occasion de l'Exposition universelle de 
1904. Les Underground! de New-York, de Boston et de Phila- 
delphie sont construits à faible profondeur, comme le Métro— 
politain de Paris. Un argument typique en faveur du tracé à 


1. Les ingénieurs américains désignent sous le nom d’Underground railways les 
voies ferrées placées sous la surface du sol des villes et destinées à desservir la cir- 
culation locale, par opposition à la dénomination de Tunneling railways qui est 
appliquée aux voies ferrées des grandes lignes traversant les villes. 
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fleur de sol peut être également tiré des dispositions finale- 
ment adoptées pour la construction de la ligne de Montmartre 
(place des Abbesses) à Montparnasse, concédée comme il a 
été dit à MM. Berlier et Janicot en 1903. L'avant-projet com- 
portait un tracé à grande profondeur avec stations desservies 
par des ascenseurs : le premier soin de la société chargée de 
la construction et de l'exploitation a été de remonter le tracé 
au voisinage immédiat du sol, dans les mêmes conditions que 
le réseau municipal. Le Métropolitain de Paris est donc établi 
sur les données générales qui, à l'heure actuelle, sont COnSsi - 
dérées comme étant à la fois les plus pratiques et les plus 
rationnelles. 


Sur 10 p. 100 environ de la longueur totale, le chemin de 
fer sera aérien: sur le reste du parcours, il sera construit en 
souterrain. Le réseau urbain est établi sur ou sous la voie 
publique ; ce n'est que dans des cas très rares, ct louJours 
pour des parcours extrêmement limités, qu'il pénètre dans le 
tréfonds des immeubles riverains. En raison des sujétions de 
toute nature qui résultent de cette disposition, le tracé des 
lignes a dû se soumettre à une flexibilité beaucoup plus 
grande que celle des grands réseaux : sur ceux-ci, les décli- 


vités restent en général au-dessous de 20 millimètres par 


mètre, et la courbure de la voie ne descend guère au-dessous 
du rayon de 300 mètres; sur le Métropolitain les pentes et 
rampes peuvent atteindre 4o millimètres par mètre, et le 
rayon des courbes s'abaisser jusqu'à 79 mètres, voire même, 
exceplionnellement, il est vrai, jusqu'à 50 mètres. 

Le profil normal du souterrain à deux voies est constitué 
par une voûte elliptique de 7 m. 10 d'ouverture et de 2 m. 07 
de montée qui repose sur deux piédroits latéraux limités inté- 
rieurement par un arc de cercle, avec 2 m. 91 de hauteur; 
la section est complétée par l'arc concave du radier présentant 
une flèche de o m. 22. La hauteur totale intérieure de l’ou— 


vrage est ainsi de » m. 20: le niveau du rail se trouve à 


h m. 50 de l'intrados (paroi intérieure du souterrain) à la elef 
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(point culminant de la paroi) et à o m. 70 du fond du radier : 
la hauteur libre sur le rail extérieur est de 4 m. 05. La lar- 
geur au niveau du rail est de 6 m. 6o. Les parties essentielles 
du revêtement sont constituées par la voûte et les piédroits ; 
la voûte a o m. 55 d'épaisseur à la clef, les piédroits ont 
o m. 79. Quant au radier, dont le rôle, dans le cas général, 
est de moindre importance, il a surtout pour but de séparer 
nettement la voie du terrain ambiant, et, en complétant la 
section maçonnée, de faciliter l'isolement électrique de la 
ligne; on lui donne ordinairement o m. 50 d'épaisseur au 
point bas, avec une surface d'appui horizontale. L'application 
des dispositions précédentes suppose que la distance entre le 
rail et la surface du sol descend à 6 mètres, environ. Quand 
cette condition ne peut être réalisée, on a recours à l'emploi 
d'un tablier métallique, porté sur piédroits en maçonnerie, 
véritable plancher composé de poutres en acier que réunissent 
des voûtelettes en briques, et combiné de façon à réserver au 
moins 3m. bo de hauteur libre au-dessus du rail. 


Pour les raccordements de service entre les diverses lignes, 


le souterrain n'a qu'une voie. La voûte en plein cintre a 
4 m. 30 d'ouverture et répose sur des piédroits de 2 m. 62 
de hauteur; la surface du radier présente une légère convexité, 
avec flèche de o m. 075. La hauteur totale intérieure, sur l'axe, 
est ainsi de 4 m. 699, le rail se trouvant à 4 mètres de l'in- 
trados à la clef et à o m. 695 au-dessus du radier. La voûte 
a om. 50 d'épaisseur à la clef, le piédroit o m. 60 et le radier 
0 m. do d'épaisseur au point bas. 

Telles sont les dimensions des souterrains construits en 
ligne droite. Lorsque la voie est en courbe de faible rayon 
(au-dessous de 100 mètres pour double voie et de 50 mètres 
pour voie unique) ces dimensions ne sufliraient pas au pas— 
sage du matériel roulant avec les intervalles libres exigés par 
la loi : un élargissement est nécessaire. Pour la traversée sous 
la Seine des lignes n% 4 et 8, on aura recours aux tubes à 
revêtement métallique. 

Les stations sont voûtées lorsque la hauteur libre le per- 
met, c'est-à-dire lorsqu'il y a au moins 7 mètres entre le rail 
ct la surface du sol; elles sont couvertes d’un tablier métal- 
lique lorsque cette hauteur n’est pas disponible, Pour la sta- 
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tion voüûtée, la section est formée de deux demi-ellipses ayant 
un grand axe commun de 14 m. 14 établi à 1 m. 50 au- 
dessus du rail : l’une de ces ellipses forme la voûte, l’autre le 
radier; le petit axe est de 3 m. 70 pour la première et de 
2 m. 20 pour la seconde, ce qui porte la hauteur totale libre 
à 5 m. 90. La voûte a o m. 70 d'épaisseur à la clef, le radier 
o m. bo, les culées 2 mètres. Les stations à tablier métallique 
ont 13 m. bo de largeur en œuvre. Le tablier repose sur 
des piédroits en maçonnerie dont la largeur à la base est de 
1 m. do, se réduisant à 1 m. 15 sous les poutres; ces pié- 
droits sont réunis par un radier concave de © m. 50 d'épais- 
seur. Le rail est à 4 m. 70 sous poutre et à o m. 70 au-dessus 
du point bas du radier. Les poutres du tablier, à âme pleine, 
et jumelées, ont 1 m. 02 de hauteur et vont d'un piédroit à 


l'autre sans appui intermédiaire; elles sont réunies par des 
longerons, parallèles à l'axe du tracé, qui forment retombées 
pour de petites voûtes en briques. Tout cet ensemble porte 
directement le béton de fondation du pavage en bois. 

Une station ordinaire, qu'elle soit voûtée ou couverte d'un 


tablier métallique, comprend deux quais latéraux de 75 m. 
de longueur et 4 m. 10 de largeur ; le niveau des quais est 
à Oo m. 25 au-dessous du plancher des voitures, celles-ci étant 
supposées neuves et vides, et à o m. 85 au-dessus du rail. 
On accède aux stations par un escalier débouchant sur la 
voie publique. Cet escalier, d’une seule volée droite, a de 
3 m. à 3 m. bo de largeur dans les cas ordinaires. Il con- 
duit à une salle souterraine où l'on distribue les billets : 
de cette salle, on atteint le quai le plus proche par un autre 
escalier large de 2 m. 75, et l’on arrive à l’autre quai par un 
escalier semblable à celui-ci, après avoir franchi la voûte du 
chemin de fer au moyen d'une passerelle de 3 mètres de lar- 
geur. Les escaliers inférieurs débouchent sur le quai, en 
général par une baïe ouverte dans le mur pignon de la sta 
ion, plus rarement à travers la culée. 


* 


Dans les parties aériennes du tracé, les voies sont suppor- 
tées par un viaduc métallique, formé d'une suite de travées 
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indépendantes, qui sont de portée variable et composées de 
deux poutres de rive supportant le tablier à leur partie infé- 
rieure, Ces travées prennent appui sur des colonnes en fonte, 
partout où cette disposition a paru compatible avec la stabilité 
des ouvrages ; sur les points où il a fallu adopter des piliers 
en maçonnerie, les dimensions de ces piliers ont été réduites 
au minimum, afin d'entraver le moins possible la circulation 
à la surface du sol. L'implantation du viaduc respecte les 
voies de communication existantes. L'ouverture des travées 
est commandée en certains points par les conditions locales : 
là ou cette sujétion n'existe pas, c'est une ouverture voisine de 
22 mètres qui satisfait le plus commodément aux données de 
la construction. Des portées plus grandes ont dû être adoptées 
à la traversée de voies importantes ou de chemins de fer 
d'intérêt général : c'est ainsi que le passage de la ligne Circu- 
laire Nord sur les chemins de fer du Nord et de l'Est, a né- 
cessité la construction de trois travées de 75 m. 25 d'ouverture. 

Les poutres des viaducs sont à treillis, dont les barres 
alternativement verticales et inclinées, donnent l'impression 
d'une série de lettres N juxtaposées, d'où son nom de treillis 
en N. Les semelles inférieures sont rectilignes, les semelles 
supérieures sont paraboliques. La hauteur moyenne des pou- 
tres est environ le dixième de la portée ; elles sont simples ou 
composées de deux poutres jumelées selon que la distance 
entre appuis est plus ou moins considérable. Le tablier est 
constitué par des entretoises transversales. Dans le cas le plus 


général, la voie est ballastée, et le ballast est soutenu par des 


voûtelettes en briques qui réunissent les entretoises les unes aux 
autres. Cette disposition a été adoptée en vue de diminuer les 
vibrations au passage des trains, et d'atténuer, dans la mesure 
du possible, le bruit et les trépidations qui en résultent. Tou- 
tefois,dans les viaducs de grande portée, la pose des voies sur 
ballast aurait entraîné une trop forte augmentation de poids 
et une dépense exagérée : la voie est alors placée directement 
sur le tablier, constitué par des entretoises réunies par des 
longerons que recouvre un platelage métallique. Dans les 
parties aériennes, le rail a été placé à 6 m. 36, au moins. 
au-dessus des voies charretières; cette distance correspond à 
une hauteur libre de 5 m. 20 sous les poutres, et cette hau— 





mnt 


, 








84 LA REVUE DE PARIS 


teur est suffisante pour le passage des plus hauts chargements 
qui circulent dans Paris. 

Les stations aériennes sont conçues sur le mêmes type que 
les viaducs. Chaque station, de 75 mètres de longueur totale, 
est formée de 5 travées indépendantes comprenant { files de 
poutres. Les deux files centrales, à âme pleine, supportent 
à la fois le tablier des voies et les quais latéraux qui ont une 
largeur de 4 m. 10 ; les files extérieures, à treillis, forment 
le second appui des quais. Une toiture en fer et vitrage 
recouvre chaque quai. Sur la ligne Circulaire-Nord, l'accès 
aux stations aériennes se fait par un escalier, qui, partant de 
la voie publique, mène à un palier intermédiaire où se trou- 
vent établis les guichets de distribution des billets ; de ce 
palier, deux escaliers latéraux conduisent aux quais. Sur la 
ligne Circulaire-Sud, la salle des billets se trouve de plain- 
pied avec la voie publique, entre les appuis de la travée qui 
précède ou qui suit immédiatement la station ; les escaliers 


conduisant aux quais font face à la salle des billets. 


D'une façon générale, les diverses lignes du Métropoli- 
tain ont leur existence propre : elles ne s'embranchent pas 
les unes sur les autres ; au point de contact des lignes, les 
voyageurs changent de voiture. Ce système donne plus de 
régularité à l'exploitation et permet de desservir chaque ligne 
d'une façon plus intense ; il supprime d’ailleurs une cause 
d'accidents : la prise en écharpe aux aiguillages, qui est d’au- 
tant plus à redouter que le nombre des trains est plus grand. 
On lui reproche, il est vrai, d'accroître la fatigue des voya- 
geurs ct de causer une perte de temps appréciable ; mais la 
sécurité et la régularité de l'exploitation doivent l'emporter 
sur cette légère incommodité du public. Il faut reconnaître 
cependant, que dans certaines station d'échange les commu 
cation de quai à quai pourraient être notablement améliorées ; 
la question est à l'étude. 

Malheureusement, l'autonomie des lignes métropolitaines ne 
pourra pas être maintenue en règle absolue : pour certaines 
parties du réseau complémentaire, on sera obligé de recourir 
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à des bifurcations en pleine voie. On s’efforcera toutefois, de 
placer la bifurcation immédiatement à la sortie d'une station, 
pour les trains se dirigeant vers le tronc commun, de façon 
à limiter les risques d'une collision. 


Les trains circulant à des intervalles très rapprochés, il 
importe d'éviter toute perte de temps aux terminus, ce qui 
conduit à rechercher le moyen de supprimer, en ces points, 


toute manœuvre d’aiguillage, de refoulement, ete. On y est 
parvenu en établissant aux extrémités de chaque ligne, une 
boucle d'évitement, qui permet aux trains de passer directe- 
ment de l’arrivée au départ. Les conditions d'installation de 
cette boucle varient suivant la disposition des lieux. Aux extré- 
mités de la ligne n° 1, par exemple, qui se trouvent placées 
dans de larges avenues, on a établi au terminus deux stations 
distinctes, l'une pour l'arrivée, l'autre pour le départ, et ces 
stations ont été réunies par un souterrain en courbe de faible 
rayon ; au terminus de la ligne Circulaire-Nord, à la place de 
la Nation, on a fait décrire à la voie ferrée un cercle aussi 
grand que possible, et sur le parcours de ce cercle on a placé 
la station finale. Cette seconde solution permet d’ailleurs, en 
construisant la boucle à deux voies, de munir le terminus de 
garages sur lesquels on peut remiser des trains de réserve et 
une partie des trains du service courant aux heures où l’ex- 
ploitation est moins chargée. 


Les maçonneries du Métropolitain sont, d’une façon presque 
exclusive, exécutées au mortier de ciment ; on obtient ainsi, 
en même temps qu'une prise plus rapide, une résistance plus 
grande pour une même épaisseur. La prise rapide des maçon- 
neries est nécessaire pour des ouvrages exécutés en souterrain, 
et un surcroît de résistance conduit finalement à une éco- 
nomie. La chaux n'a été employée que pour les maçonneries 
à l'air libre, comme les piles supportant les viaducs. En sou- 
terrain, on utilise deux sortes de maçonnerie : la maçonnerie 
de meulière et le béton; la meulière est employée pour la 
confection des voûtes: le béton sert à exécuter les piédroits 
et les radiers. 
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La meulière est une pierre siliceuse, légère, poreuse, prenant 
bien le mortier, que l'on rencontre aux environs de Paris. Les 
cailloux qui entrent dans la confection du béton se trouvent 
en abondance dans les alluvions de la Seine. Le ciment est 
du ciment de Portland ou du ciment de laitier. Les mortiers 
de ciment de Portland sont dosés à raison de 300 kilogrammes 
de ciment pour un mètre cube de sable, lorsqu'ils sont em- 
ployés dans les maçonneries, et à raison de {oo kilogrammes 
pour le même volume de sable, lorsqu'ils sont destinés à la 
fabrication des bétons. Dans les mortiers de ciment de laitier, 
les proportions de ciment indiquées ci-dessus sont augmentées 
de 50 kilogrammes. Le béton est composé de 800 litres de 
cailloux pour 550 litres de mortier. 

Pour les ouvrages en élévation : grands ponts sur la Seine, 
appuis des viaducs, ouvrages en maçonnerie aux points de 


passage des viadues au souterrain. etc., on a eu recours à la 


pierre de taille, qui provient principalement des carrières de 
Souppes, d'Euville, de Comblanchien et de Coutarnoux. 
\ l'intérieur des stations, tous les parements visibles sont uni- 
lormément revèlus de carreaux blancs, en grès émaillé, ou en 
opaline, ou, mais exceptlionnellement, de brique émaillée. Dans 
tous les autres ouvrages, les parements ont reçu un simple 
enduit de ciment : ciment de Vassy à prise rapide pour la 
voûte, ciment de Portland pour les piédroits et le radier. 

Les viadues et, d'une façon générale, tous les ouvrages 
métalliques sont en acier doux laminé, donnant, sous une 
charge de rupture de 45 Kilogrammes par millimètre carré de 
section, un allongement de 23 p. 100. Les matières -pro- 
viennent des aciéries de Mont-Saint-Martin, Micheville, Anzin 
et Denain, Montataire, etc, 


LOUIS BIETTE 
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APRÈS LE PARDON 


— ROMAN D'AMOUR — 


Traduit de l'italien par G. HÉRELLE !. 


AI 


— Habille-moi vite, — dit Maria, distraitement, à sa 
fenime de chambre. 

Celle-ci jeta un regard vers la haute fenêtre, voilée de gui- 
pure, et ne dit mot. Sur le lit était préparé le vêtement que 
Maria devait mettre pour aller à Tor-di-Quinto, où se faisait 
le Concours hippique : une robe de crêpe lilas clair, tout 
ajourée de dentelles aux tons d'argent ; une ceinture de drap 
d'argent, ornée de grosses turquoises d’un bleu vif; un grand 
chapeau noir garni de plumes noires, fixées par une large 
boucle de vieil argent, avec un voile noir, très léger, qui 
l'enveloppait le chapeau comme une ombre vague. La gaie et 
minutieuse besogne d’habiller la chère maîtresse fut accomplie 
par Chiara lestement, sans paroles. Maria semblait penser à 
autre chose ; mais cela ne lempèchait pas d'exécuter machi- 
nalement les actes successifs qu’exige la toilette d'une femme. 

— Donne-moi mon collier de turquoises, — dit-elle, tou- 
jours distraite. 

Chiara se dirigea vers le coffret où étaient serrés les bijoux, 
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y prit un écrin et apporta à sa maîtresse une artistique chaine 
en or, d'un travail singulier, enrichie de grosses turquoises. 
Machinalement, Donna Maria l’ajusta sur sa poitrine. Puis 
ses yeux, errant au hasard, avec indifférence, rencontrèrent 
la fenêtre, et elle témoigna de la surprise comme à un spec- 
tacle inattendu, prêta l'oreille. 

— Mais il pleut à verse! — fit-elle, étonnée, attristée. 

— Hélas! — murmura la femme de chambre, avec un 
soupir. 

Les mains occupées à fixer le chapeau sur la chevelure 
noire, dont les grandes masses onduleuses, retenues par des 
peignes d’écaille blonde, se relevaient en forme de casque, 
retombèrent comme si elles étaient lasses. 

— Pourquoi done me suis-je habillée? — se demanda- 
t-elle à elle-même. 

— Peut-être que, tout à l'heure, la pluie cessera — fit ob- 
server timidement la fidèle servante. 

— Allons donc! — s'écria la maitresse, découragée. — Tu 
verras qu'il pleuvra jusqu'à ce soir. 

Et, comme si une fatigue subite l’accablait, elle se laissa 
choir sur une chaise, dans son vêtement souple, aux teintes 
fines, où le lilas, l'argent et le bleu composaient une douce 
harmonie. Sous son chapeau noir, son visage avait la puérile 
tristesse d'une désillusion : et à travers cette tristesse perçait 
une expression d'ennui, de plus en plus visible à mesure que 
la pluie clapotait plus fort sur le pavé de la rue, sur le 
marbre des balcons, sur les glaces claires de la fenêtre. Chiara 
était sortie doucement, à un appel venu du dehors. Au bout 
de quelques minutes elle reparut. 

— La princesse de la Marsiliana est au téléphone et 
demande Votre Excellence. 

Comme par un effort surhumain, Maria Guasco se leva, 
traversa la chambre, le petit salon, le grand salon, entra dans 
le cabinet de son mari, désert et lugubre, avec ses meubles 
de bois sculpté, presque noirs, avec ce cuir marron foncé, vert 
foncé, rouge foncé des fauteuils et des divans. Le téléphone 
était là, dans un coin. 

— Eh bien, Carolina, eh bien? — demanda Maria Guasco, 
d'une voix lasse, au téléphone. 
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— On ne va plus au Concours hippique ! — répondit la 
voix grêle et toujours un peu nerveuse de la princesse, — Le 
Concours est remis. Quel malheur ! 

— Et alors, que fais-tu ? 

— Puisqu'il pleut, je me débarrasserai, cet après-midi, 
d’une corvée ennuyeuse : j'irai au Sacré-Cœur voir la fille de 
Giulia Sozii, qui est malade. Veux-tu y venir avec moi? 

— Non, merci. 

— Que feras-tu donc ? 

— Rien. Comme d'habitude, je m'ennuicrai. Au revoir, 
Carolina. 

— Au revoir... Mais quel malheur ! J'avais un si joh cos 
tume ! 

— Moi aussi. Mais n'importe. Au revoir! 

Après une courte sonnerie, le téléphone se tut. Maria 
Guasco resta debout au milieu du cabinet, regardant autour 
d'elle ; et son regard était si vague, si flottant qu'il semblait 
presque chercher de l'aide. Ses yeux s'arrêtèrent sur le fau 
teuil vide qui était celui d'Emilio Guasco, derrière la table de 
travail, et ils semblaient presque chercher quelqu'un. Mais 
ensuite elle retraversa lentement les pièces qu'elle avait par- 
courues tout à l'heure et elle rentra dans sa chambre, où 
Chiara replaçait divers objets dans l'armoire et dans les 
liroirs. 

— Votre Excellence veut-elle se déshabiller ? — . demanda 
la femme de chambre. 

— Non: cela m'ennuie de me déshabiller. — répondit Ma- 
ria d'une voix éteinte. 

Et elle Ôta seulement son chapeau, retirant les deux longues 
épingles ornées de perles, remettant le tout entre les mains de 
Chiara, avec un geste désolé. La pluie tombait toujours, drue, 
bruyante, incessante. Une fois encore, Donna Maria eut un 
geste d’indécision; elle regarda sa petite horloge ancienne, où 
les heures étaient marquées en bleu, et elle secoua Ja tête, 
comme épouvantée : 1l n'était que deux heures et demie. Ce 
dimanche, avec cette pluie qui tombait depuis une heure, 
on n’entendait aucun bruit dans la rue; ni un pas ni une 
ombre ne venait rompre le silence, peupler le désert qu'était 
le palais Guasco. 


15 Avril 1900, és 
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— Madame n'a plus besoin de moi? — demanda la femme 


de chambre à sa maîtresse. 

Celle-ci eut une minute d’hésitation : elle était tentée de 
dire à cet être humain, à cette créature vivante, quoique 
celle-ci ne fût que sa domestique, de rester avec elle et de lui 
tenir compagnie; mais elle eut honte de sa propre misère 
morale, et un mouvement d'orgueil lui conseilla de se replon- 
ser dans la solitude. 

— Non, — dit-elle, — tu peux t'en aller. 

Seule maintenant, elle se retira dans son boudoir. Très 
clair, tapissé et meublé d’une étoffe presque blanche où étaient 
semés de’ petits bouquets d’un rose tendre, d’un jaune tendre, 
des feuillages d'un vert très tendre, — avec des corniches d’un 
or pâli, avec un tapis blond pâle, avec des coussins de soie aux 
leintes passées, avec une quantité d'objets d'art dont le goût 
délicat s’harmonisait au milieu, — dans cet après-midi sans 
soleil où le ciel était couvert de nuées ternes, par cette pluie 
qui n’en finissail pas, ce pelit salon paraissait être celui d'une 
personne morte depuis longtemps : un salon inhabité où, 
depuis très longtemps, manquerait une douce et mélancolique 
présence. Maria Guasco alla s'asseoir dans son fauteuil habi- 
tuel, posa ses pieds sur un long coussin d'étoffe ancienne, 
appuya sa tête à un coussin garni de dentelle ancienne, en 
forme de cœur, mit ses mains inertes sur les bras du fauteuil. 
sur leur vieille dorure ferma les yeux à demi et laissa tout son 
mortel ennui se montrer sur sa face, laissa toute la détresse 
de son âme bouleverser les traits de son beau et noble visage. 

Le temps s'écoulait. Par instants, la pluie diminuait, n'était 
plus qu'un murmure; puis elle augmentait, crépitante, comme 
si une nouvelle bourrasque envahissait le ciel, s’abattait dans 
les rues et sur les maisons. Trois fois, Maria Guasco, dans sa 
solitude absolue, fit un mouvement, leva la tête, allongea une 
main vers une pelile table-étagère. 

La première fois, ce fut pour y prendre un livre enveloppé 
dans une couverture de souple peau de chamois sur laquelle 
étaient imprimés d'étranges dessins; et, avec .des yeux 
troubles et indifférents, elle en parcourut quelques pages : le 
faible bruit des feuillets tournés, dans le morne silence du 
palais Guasco, la fit tressaillir. Le poète dont elle lisait lente- 
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ment les vers était le plus douloureux de tous, Leopardi ; et, 
parmi cette tristesse obscure du ciel, de la terre, du palais, 
de son âme, elle sentait résonner au plus profond de son 
esprit les paroles ardentes et puissantes par lesquelles Sapho ! 
prend congé de la vie. Sa tête s’abandonna sur sa poitrine; 
le livre demeura ouvert sur ses genoux, et elle songea avec 
amertume à la grande amante de Mitylène pour qui, depuis 
la naissance jusqu'à la mort, tout avait été funeste, sauf ce 
haut génie qui pourtant ne lui avait donné ni l'amour ni le 
bonheur ; elle songea au poète le plus douloureux de tous, 
dont l’amertume venait s'ajouter maintenant à sa propre 
amertume, elle songea à Giacomo Leopardi qui, malgré la 
hauteur du génie, n'avait obtenu ni l'amour ni la félicité: 
et une cruelle angoisse lui serra le cœur, dans cette solitude 
absolue dans ce silence morne, dans cette heure mortellement 
longue d’ennui et de tristesse. 

Puis, par un autre mouvement presque involontaire, sa 
main toucha la sonnette cachée derrière le fauteuil. Un ins- 
Lant après, un domestique parut. Les yeux de Maria l’aper- 
çcurent; elle le regarda comme si elle ne le voyait pas, resta 


x 


silencieuse comme si elle n'avait rien à lui dire: et, reve 
nant enfin à elle, elle lui demanda : 

— Le courrier est-il arrivé? 

— Oui. Il n'y a pas de lettres pour Votre Excellence. 

— Bien. Allez. 

Elle n’attendait aucune lettre, de personne. Mais, de temps 
à autre, dans ses crises noires de détresse morale, d’impuis- 
sance à vivre et à agir, elle se mettait à désirer une lettre 
inattendue, écrite par une main ignorée, elle se mettait à 
désirer un télégramme venu à limproviste et où serait 
contenu, par un caprice du destin, le secret qui l’aiderait à 
l'aire quelque chose de son inutile vie, de ses jours inutiles. 
EL. tandis que le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante, 
landis que la pluie, fine mais persistante, continuait à tomber 
sur Rome et à l’envelopper dans un voile gris d'eau et de 
brouillards, elle se dit que, par malheur, il n'existe pas de 
lettres mystérieuses, écrites par des personnages inconnus et 


1, Dans le poème de Leopardi intitulé : Ultimo canto di Saffo. 
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lointains, qui vons apportent un secours efficace; qu'il n'y a 
pas de télégrammes inopinés où une parole vous indique su- 
bitement la voie; qu'il n’y a plus de telles paroles pour ceux 
qui ont consumé toutes leurs forces de passion et toutes leurs 
forces de bonté. 

Par un troisième geste habituel, Maria prit dans un panier 
doublé de satin blanc et tout garni de petits nœuds de ru- 
ban, un grand sac à ouvrage fait d'une étofle pesante, aux 
arabesques bizarres; et elle en tira une broderie de genre 
ancien, aux couleurs un peu archaïques, aux dessins d’un 
caractère fantaisiste et presque enfantin. Machinalement, ses 
belles mains cherchèrent parmi les écheveaux de soie noués 
les fils qui convenaient à la suite de ce travail lent et délicat ; 
machinalement, ses mains commencèrent à poser les points 
sur l’étoffe de soie, par un mouvement égal et calme. Com— 
bien de temps dura cette occupation méthodique, en cet 
après-midi sombre et humide où l’on n'entendait pas une voix, 
où l’on n’apercevait pas un visage humain? Deux ou trois 
fois ses bras, comme vaincus par la lassitude, se détendirent 
sur la broderie, et le morceau de soie tomba sur ses ge- 
noux; deux ou trois fois, un soupir d’'ennui, d'impatience, 
sortit de ses lèvres, et sa tête se renversa sur le petit cous- 
sin en forme de cœur, avec une secousse d’exaspération 
muette: deux ou trois fois, seule, silencieuse, elle promena 
autour d'elle un regard de colère sauvage, de haine, oui, de 
haine; mais, machinalement, ses mains reprirent la broderie 
aux teintes passées, aux dessins d'un autre âge, et ses 
doigts blancs recommencèrent à tirer le long fil souple de la 
soie, régulièrement, d'un geste égal et calme. 

Le jour commençait à décliner ; les coins du petit salon 
se noyaient d'ombre. Maria dut se pencher plus bas sur son 
ouvrage, pour continuer la broderie. De nouveau un pas 
s'approcha : c'était le valet de chambre, avec le plateau du 
thé et la bouilloire d'argent. Sans rien dire, il apporta près du 
fauteuil où sa maîtresse était assise une table, y déposa le 
tout, alluma l'esprit-de-vin sous la bouilloire. Puis, comme 
l'ombre s’épaississait, 1l étendit la main vers une grande 
lampe qui surmontait une colonne, fit mine d'allumer la 
lumière électrique. 
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— Non, — dit-elle, 

Et, après un si morne silence, le son de sa propre voix 
l'étonna. Le domestique disparut. La petite flamme semblait 
vivre et palpiter, bleuâtre, léchant le fond de la bouilloire ; 
Maria, les mains abandonnées le long de sa personne, tenait 
les yeux fixés sur cette pauvre apparence de vie, sur cette 
petite lueur passagère qui se dispersait, sur cette petite chaleur 
passagère qui s'évaporait. Les opérations successives qui 
servent à préparer le thé furent accomplies par elle dans 
une demi-obscurité, tandis que, penchée sur une table, elle 
entendait encore le bruit plus faible de la pluie, qui conti- 
nuait de tomber avec le soir. Lorsque la boisson chaude fuma 
dans la petite tasse de porcelaine, elle eut un sourire silen— 
cieux, d’une navrante amertume : le domestique avait mis 
deux tasses sur le plateau. Elle se rejeta sur son fauteuil, 
croisa les mains derrière sa nuque, étendit les pieds, ferma 
les yeux, souhaita passionnément de dormir, au moins de 
dormir, pour oublier sa vie inutile, ses jours inutiles, ses 
heures de vaine solitude, ses heures de sauvage impatience, 
ses heures de farouche impatience, tandis qu'elle attendait 
une personne qu'elle ne connaissait pas, mais qui viendrait, 
tandis qu'elle attendait un événement qu'elle ignorait, mais 
qui ne serait jamais arrivé encore, tandis qu'elle attendait 
quelque chose d’étrange, de lointain, d'insolite, mais qui 
vivrait et qui la ferait vivre... Dormir, au moins, puisque tout 
cela n'est plus possible, quand on a trop aimé et trop vécu, 
dormir, puisque personne ne vient plus, puisque aucun fait 
ne se produit plus, quand on a touché les sommets du bien 
et du mal, quand on est redescendu dans la sombre vallée 
de l'indifférence et de la sécheresse... 

Une clarté soudaine, une voix rude la tirèrent tout à 
coup de sa torpeur. Quelqu'un avait tourné le bouton de la 
lumière électrique, se trouvait devant elle et lui parlait dure- 
ment : son mari. 

— Vous êtes ici, Maria ? 

— Je suis ici, comme vous voyez, — répondit-elle, du ton 
de quelqu'un qui se réveille. 

‘IL était rentré à l’improviste, selon son habitude ; et il avait 
traversé tout l'appartement pour arriver jusqu'à elle, comme 
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s’il voulait surprendre une visite, un entretien secret, la fur- 
tive rédaction d'une lettre. Il était encore en costume de 
chasse, avec ses vêtements de velours fripés et déteints : — une 
grande jaquette aux poches bâillantes, aux gros boutons de 
cuivre, et de larges culottes prises dans des brodequins 
boueux. — Ses cheveux avaient blanchi complètement sur ses 
lempes, ce qui faisait ressortir davantage la couleur olivâtre 
de son teint; plus que jamais sa face était morose et défiante. 

— Que faites-vous ici, Maria ? 

— Rien, — répondit-elle, comme engourdie. 

— Vous dormiez? 

— Je sommeillais 

— Vous n'avez pas été au Concours hippique avec Caro- 
lina della Marsiliana ? 

— Non. Il pleuvait. Le Concours hippique a été remis. 

— Je sais. On me l'a dit quand je suis revenu à Rome. 

— Alors, pourquoi me le demandez-vous ? 

— C'est comme ça! — répliqua-t1l à voix basse. — Je 
voulais l'entendre de votre bouche. 

— Ah! — se contenta-t-elle de répondre. 

Et la main blanche, fine, chargée de bagues, se crispa ner- 
veusement sur le bras doré du fauteuil; mais les lèvres closes 
ne laissèrent échapper aucune protestation. 

— Vous avez pris le thé? — recommença-t1l à interroger, 
du même ton froid et soupçonneux. 

— Oui. En voulez-vous une tasse? Je puis faire chaufler de 
l'eau. 

— Merci. Vous savez bien que je déteste le thé... Vous 
l'avez pris seule ? 

— Oh! seule! — fit-elle, avec un fugitif sourire où il x 
avait de l’amertume. 

— Vous n'avez reçu la visite d'aucun de ceux qui vous 
font ordinairement la cour ? 

— Jamais on ne m'a beaucoup fait la cour; mais à présent 
tout le monde m'abandonne, — murmura-t-elle avec un 
accent de lassitude. 

— Cependant, vous attendiez quelqu'un ) 

— Moi — dit-elle, — moi? Non. Je n’attendais per- 
sonne. 
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Et il y avait dans ses paroles quelque chose de mortellement 
triste; mais cet homme, sourd, aveugle et insensible à tout 
ce qui n'était pas sa propre impression, fut incapable de s’en 
apercevoir. Îl reprit : 

— Pourtant, je vois deux tasses sur ce plateau. 

Et il les montra du doigt, fronçant les sourcils. 

— Mais il y en à une qui n'a pas servi! — s'écria-t-elle 
avec un rire bref, qui semblait joyeux et qui était pémible. 

— C'est vrai. Mais n'empêche que le domestique en a pré- 
paré deux. Il doit savoir quelque chose, lui..., puisque, quand 
je suis à chasser, il apporte deux tasses... Il doit savoir 
quelque chose. 

— Interrogez-le done, interrogez-le donc! — répliqua- 
t-elle, sur un ton allègre, avec un rire devenu méchant. 

— Je le ferai, n'en doutez pas! — affirma-t-1l d'une voix 
sourde et dure. — Mais, par malheur, tous les domestiques; 
payés par moi, vous adorent, dans cette maison. Ils mentent 
à qui mieux mieux, et moi, je ne connaîtrai jamais la vérité. 

— Pauvre Emilio ! — s'écria-t-elle, avec compassion, mais 
sans aucune tendresse. 

Les yeux d'Emilio flamboyèrent de colère, un instant; son 
visage s’assombrit encore, devint presque livide. Il s’avança 
sur le tapis aux teintes délicates, avec ses lourds brodequins, 
salis de fange; et, d'une voix vibrante quoique contenue, 
parfaitement maître de lui-même, mais laissant percer dans 
chacune de ses paroles, qui pour ainsi dire grinçaient, toute 
la tempête à laquelle son esprit était en proie : 

— Dites! pourquoi avez-vous pitié de moi? Pourquoi me 
plaignez-vous ? Je vous parais donc très ridicule? Dans le fond 
de votre âme vous vous moquez de moi, sans doute, et, en 
paroles, vous feignez de me plaindre ? 

Maria, muette, avec une expression de glacial détachement, 
ne daigna pas même lui répondre. Il s'assit près d'elle sur 
une chaise et avança la tête pour se faire bien entendre, quoi- 
qu'il parlât très bas : 

— C'est vous qui me rendez malade où dément, et vous Île 
savez bien. Vous n'avez pas le droit de rire de moi. Je ne 
suis pas tenu d'accepter votre compassion. Vous êtes mon 
ennemie. Si Je suis malade, c'est de vous, c'est de votre pré— 
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sence, c'est de votre contact, Vous avez été mon fléau. J'avais 
tout pour vivre paisible et satisfait, sinon heureux. Mais vous 
êtes apparue dans mon existence, et ma tranquillité à été 
détruite et ma satisfaction a été anéantie. 

Elle avait appuyé sa tête au dossier de son fauteuil, sur le 
petit coussin en forme de cœur ; et elle tenait les lèvres 
serrées, un peu contractées, les yeux mi-clos, les mains cris- 
pées sur les bras du fauteuil, dans l'attitude d'une personne 
qui ferait un grand eflort intérieur pour se contenir, pour ne 
pas réagir, pour ne pas se révolter, pour entendre jusqu'au 
bout les injures qu'on lui jette à la face. 

— Oui, c'est comme cela, — continua}, à voix basse, 
mais passionnément. — Nulle maladie, nul désastre, nul 
cataclysme ne pouvait dévaster mon existence plus cruelle- 
ment que vous. Mieux aurait valu que je fusse mort, le jour 
où je vous ai connue ! 

Et il s’abandonna lourdement sur la chaise qui grinça sous 
le poids. Elle ouvrit les yeux, regarda, mais sans aucune 
émotion, cette face bouleversée et brunâtre, ce grand corps 
affalé, et elle lui demanda doucement : 

— Je suis donc, Emilio, comme vous le dites, une enne-— 
mie pour vous } 

— Oui, une ennemie ! 

— Ma présence vous exaspère ? 

— Elle m'exaspère : c'est le mot! 

— Mon contact vous fait horreur ? 

— Vous ne l'ignorez pas ! — grommela-t-1l en lui lançant 
un coup d'œil étrange. 

Ce à quoi Emilio faisait allusion fut compris soudain par 
Maria. Elle pâlit. rougit, d'une päleur et d’une rougeur vio- 
lente; un instant, ses yeux se remplirent des larmes qu'y 
mettait l'orgueil offensé ; mais la flamme de l’orgueil les sécha 
tout de suite. Et la parole injurieuse, la féroce parole d'ou- 
trage qui allait jaillir de ses lèvres, la parole exprimant l'hor- 
reur mortelle qu'elle avait eue de son mari, en cette nuit de 
douleur et de honte où il avait voulu la posséder, seulement 
par cruel instinct de possession, seulement par furieux instinct 
de jalousie, et où, après la possession, il l'avait fuie comme 
un fou, tandis qu'elle-même avait failli en mourir de honte 
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et de désespoir, — cette parole, elle eut l'extrême miséricorde 
de ne pas la prononcer, Toutefois il s'aperçut, à voir ce 
visage où les sentiments se peignaient avec une extraordinaire 
vivacité, à voir ces yeux qui s'étaient emplis des rares et brû- 
lantes larmes arrachées à l'orgueil blessé, à entendre cette res- 
piration haletante où semblait frémir encore le cri de révolte 
qu'elle avait refoulé au fond de sa gorge, il s'aperçut qu'en 
évoquant ce souvenir il avait rendu plus profonde et plus 
insurmontable la division qui ouvrait entre eux un abîme. 

— Je vous ai aimée, je vous aime peut-être encore, — 
murmura-t-il, comme s'il parlait pour lui-même. — Je le 
crois. oui, je le crois. Mais votre contact me fait horreur. 

Et, chaque fois qu'il répétait cette phrase d’une vérité fa- 
tale, insultante dans sa brutalité, il avait un mouvement phy- 
sique de répulsion: chaque fois aussi, cette phrase faisait 
pâlir le visage de la jeune femme, transportée de colère. 
Néanmoins, se dominant, avec le courage surhumain d'une 
âme forte, elle lui répondit, calme et fière : 

— Ne vous faites pas l'illusion que vous m'aimez, mon 
cher Emilio. L'amour est tout autre chose. Je le sais, moi. 
Vous me faites l'honneur, comme il peut arriver au premier 
homme venu, même aujourd'hui, de me désirer : voilà tout. 
Ce serait très flatteur pour moi si votre désir, facile à com- 
prendre, somme toute, et assez commun, et passablement 
vulgaire, n'était pas combattu par cette horreur que vous 
inspire ma personne désirée et répugnante. Auriez-vous 
l'obligeance de m'en dire la raison, s'il vous plait? Je vous 
demande cela par simple curiosité, mon ami. Pourquoi vous 
fais-je horreur ? 

A mesure qu'elle parlait, le ton de ses paroles avait pris 
une sorte de désinvolture et de frivolité, comme dans une 
conversation mondaine sur un sujet médiocrement intéres-— 
sant. Dès les premiers mots qui lui mettaient davantage 
encore l'âme à la torture, Emilio Guasco avait froncé les 
sourcils. Il n'ignorait pas combien Maria était plus intelli- 
gente, plus fine et plus forte que lui ; il savait qu'il l'avait en 
quelque sorte souffletée par le souvenir de cette nuit de vio— 
lence et de douleur où ils s'étaient quittés comme deux enne- 
mis. Et maintenant il comprenait qu'il était en la puis- 
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sance de cette femme supérieure à l’offense, capable de se 
vaincre elle-même et de le vaincre, maîtresse de sa propre 
vie et de la vie d'autrui. Et, sans chercher à lutter contre elle 
autrement que par la vérité même, énoncée dans toute sa du- 
reté et dans toute sa vulgarité, il répondit à voix basse, en 
détournant les yeux : 

— Vous me faites horreur parce que je ne peux pas 
oublier. 

— Qu'est-ce que vous ne pouvez pas oublier, de grâce ? — 
fit-elle, en jouant gracieusement avec ses bagues. 

— Votre trahison, votre fuite avec Marco Fiore, vos trois 
années de vie commune avec cet amant. Oublier tout cela. 
c'est impossible. Ce souvenir me brûle... me brûle comme 
un fer rouge. 

— Pourtant, — reprit-elle avec la même désinvolture. 
avec la même frivolité qu'il lui plaisait de conserver à cet 
entretien, — pourtant c'est vous qui avez souhaité mon retour 
sous votre toit. 

— Je le confesse. J'ai souhaité ce retour ardemment. 

— Vous l'avez voulu, ce retour, — ajouta-t-elle, en ap- 
puyant un peu sur les mots. 

— Je l'ai voulu, c’est vrai. 


— Vous avez alors daigné pardonner à l'épouse infidèle, — 


poursuivit-elle avec un sourire gracieux et frivole qui aurait 
parfaitement terminé un bavardage mondain. 

— C'est vrai, je vous ai pardonné, — répliqua-tl, de 
plus en plus sombre. — Mais je m'en suis repenti aussitôt 
après, et je m'en repens chaque jour. 

— Îl vous semble que vous avez commis une erreur ? 

— Beaucoup plus qu'une erreur, beaucoup plus qu’une 
erreur ! — s’écria-t-il en élevant tout à coup la voix. 

Elle lui fit de la main un signe courtois, comme si elle 
l'avait prié de parler moins haut, dans un salon où l’on aurait 
fait de la musique. 

— En vous pardonnant, j'ai commis une lâcheté. J'ai été 
sot et lâche. Tout le monde a ri de moi, tout le monde. Vous- 
même, vous avez ri de moi. Il est impossible d'être plus sot 
et plus lâche que je ne le fus, ce soir maudit! 

De nouveau elle rougit et pälit, comme si le sang, à grands 
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flots, se précipilait de son cœur à sa tête, de sa tête à son 
cœur. 

— Vous le maudissez, ce soir-là? — demanda-t-elle len— 
tement. 

— À chaque instant, je le maudis ; et je me méprise moi- 
même pour ma bévue, pour ma sottise, pour ma làcheté. 
Tout le monde rit de moi qui, après avoir été déshonoré, ai 
bu mon déshonneur, et qui ai repris, comme si de rien n’était, 
la femme par qui m'a été infligée la honte la plus ineffaçable… 

— Beaucoup d’autres hommes, certainement, ont pardonné 
de la même façon que vous, — dit-elle, toujours avec len- 
leur, et comme absorbée. 

— D'autres hommes! d'autres hommes! — s’écria-t-1l, 
touché à la blessure la plus sanglante de son cœur. — Ces 
hommes ne me ressemblaient pas, absolument pas. C'étaient 
peut-être des cyniques parfaits: moi, je ne suis pas assez 
cynique : je souffre de mon déshonneur comme s'il était d'hier, 
comme sil était d'aujourd'hui... Ou c'étaient peut-être des 
ingénus: moi, malheureusement, je ne suis pas assez ingénu : 
Je comprends, moi; je sais, je mesure, je me rappelle tout. 
Ou peut-être avaient-ils des enfants, ces hommes, et il leur 
élait nécessaire de reconstituer à tout prix la famille; mais 
nous, nous n'avons pas d'enfants. Ou peut-être y avait-il en 
jeu de graves questions d'intérêt : l’argent, vous savez, l'ar- 
gent!... Mais l'argent n'a rien à voir dans le lâche et stupide 
pardon que je vous ai accordé, ce soir-là... Ah! oui, oui, 
c'est vrai: beaucoup d'hommes ont pardonné à leurs femmes 
infidèles, pardonnent et pardonneront encore, pour mille rai- 
sons ; mais je voudrais les interroger un à un, d'homme à 
homme, en tête à tête, à cœur ouvert: et tous feraient la 
même réponse. 

— Laquelle ? 

— Que c'est une làcheté de pardonner cette offense-là : 
qu'on ne devrait pas même pardonner la trahison à une simple 
maitresse ; qu à une femme légitime il est impossible de par- 
donner jamais ! 

— C'est votre idée, cela ? 

— C'est mon idée. 

— Quand vous m'avez pardonné, vous pensiez diltérem- 
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ment. Vous semble-t-il qu'à présent vous puissiez revenir à 
votre idée première ? 

En posant cette question, elle tâcha vainement de dissi- 
muler un peu d'inquiétude. Il répondit, accablé : 


— Non, c'est inutile. Je me connais: je suis un homme 
simple. Je ne peux plus modifier l’idée qui, depuis deux ans. 


me fait souffrir comme je n'avais jamais souflert. Je suis si 
simple ! C’est pour cela, je crois, que je vous fais pitié... Non, 
il.m'est impossible de changer. Quand on est un homme 
comme moi, on ne peut pardonner à sa femme le déshonneur 
subi et l’absoudre de la trahison. 

Elle avait baissé les yeux et ne parlait plus, très calme, cet 
même indifférente, en apparence. 

— Eh bien? — ditl, l'interrogeant avec angoisse. 

— Eh bien? — demanda-t-elle, à son tour. 

— Vous n'avez rien à me dire ? 

— Moi? Non, — répondit-elle franchement. 

— Quelle est donc... votre idée, à vous ? 

— Je n’en ai aucune, — déclara-t-elle avec la même fran- 
chise. 

— Aucune? Vous n'avez rien à me dire? Tout cela vous 
est indifférent ? — gronda-t-il soudain, bouleversé. 

— Cela ne me serait pas du tout indifférent, si je pouvais 
y porter remède. Vos souffrances m'ont beaucoup émue, 
autrefois, vous le savez; et j'ai cru que je pourrais les guérir. 
Je n’y ai pas réussi... Vous n'avez pas voulu entendre parler 
de moi comme d’une consolatrice. Ma mission ici est complè- 
tement manquée. Au lieu de vous faire du bien, je vous fais 
du mal. En échange, toutes les fois que l'occasion s'en pré- 
sente, vous me comblez de l'expression de votre dégoût et de 
votre mépris... Que faire? Il n'y a pas de remède. 

— Si vous aviez voulu, il y aurait eu un remède, — dit-il 
à voix basse. 

— Ah! oui, oui... J'aurais dû éprouver pour vous une 
grande passion : cela était nécessaire à votre jalousie et à 
votre amour-propre... Une grande passion ! 

Et elle sourit ironiquement. 

— Vous n’y avez pas réussi? — s’écria-t1l, frémissant de 
colère. 
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— Je n'ai pas même essayé, — répliqua-t-elle, sérieusement 
et noblement, — Je n'étais pas revenue pour cela ; Je n'avais 
pas promis cela ; je ne pouvais pas donner cela. 


— Mieux aurait valu ne pas revenir, alors ! 

Et sa colère croissait. 

— Oui, cela aurait mieux valu, — approuva-t-elle gra- 
vement. 

— Et mieux vaudrait que vous vous en alliez, alors ! — 
hurla-t-1l, ivre de fureur. 

— Oui, cela vaudrait mieux, — dit-elle, avec un accent 
noble, grave, définitif, 

Et elle se leva de son fauteuil, traversa le salon, disparut. 


XII 


Sous le ciel gris, d’un gris argenté mais opaque, entre les 
brumes grises et argentées qui s’élevaient du lac immobile et 
gris, qui ondulaient, transparentes, sur les collines les plus 
proches, qui s’épaississaient, devenaient massives sur les mon- 
lagnes, et, çà et là, de temps à autre, montraient par leurs 
déchirures les cimes blanches de neige, les pics les plus loin- 
tains couverts de glaces éternelles, — dans une atmosphère 
humide et froide, le sifllet long et strident du Vierwald- 
städtersee, du grand vapeur tout blanc qui fait le service du 
lac des Quatre-Cantons, avait déjà résonné deux fois comme 
un vain appel. La machine commençait à cracher dans l'air ses 
flots de fumée noirâtre; le petit embarcadère de Flüelen restait 
désert... Depuis les premiers jours de juillet jusqu'à la mi- 
septembre, chaque jour, une foule variée, — arrivant d'Italie 
par les trains qui parcourent l’admirable route du Gothard, 
affluant de la Suisse même, revenant de l’inévitable excursion à 
la Tellsplatte, à Altdorf, — une foule bigarrée était descendue 
au petit embarcadère pour prendre place sur le bateau, pour 
visiter la rive sinueuse et fleurie du lac, pour s’en aller vers 
les grandes et les petites stations estivales, gros bourgs, 
petites bourgades, villages, hameaux, tout blancs entre les 
arbres, avec leurs toits rouges. Mais maintenant il n’y avait 
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plus personne : la fin d'octobre était venue; les derniers 
voyageurs, un à un, étaient retournés chez eux; et Flülen 
était désert, et le bateau blanc, désert depuis plusieurs jours, 
n’accomplissait plus que l’unique voyage obligatoire sur le lac 
désert, le long des rives désertes. 

Pourtant, lorsque le troisième appel résonna, plus long, 
plus strident, plus mélancolique, un voyageur sortit de l'Hôtel 
de la Poste, situé en face de l’embarcadère, et se dirigea, 
d’un pas indolent, vers la petite passerelle. C'était un homme 
encore jeune, de haute stature, de taille élancée, vêtu non 
seulement avec soin, mais avec recherche; son grand par- 
dessus de voyage était de couleur gris foncé, sur un costume 
d’un bleu très foncé: dans l'ombre de son chapeau noir baissé 
sur ses yeux, son visage avait une beauté délicate, avec un 
teint un peu trop blanc, avec des cheveux et des moustaches 
très noirs, avec des lèvres encore fraîches et vives, avec des 
yeux extrêmement doux, d’une douceur séduisante, — ce qui 
n'empêchait pas que, dans l’ensemble des lignes, il y eût de 
la fermeté et peut-être de l'obstination. Mais, sur celte phy- 
sionomie irrésistiblement sympathique, apparaissait tour à 
tour une expression d'indifférence ou une expression d'ennui. 
A quelques pas en arrière venait un garçon d'hôtel portant 
deux valises très grandes et un sac de voyage, le tout d'une 
élégance aristocratique, avec des chiffres d'argent et une cou- 
ronne. Cet unique voyageur traversa la passerelle et gagna 
l'avant du bateau où pendait, ramolli par l'humidité, le dra- 
peau de la Confédération Helvétique, s’assit seul sur une des 
banquettes latérales; et il alluma nonchalamment une ciga- 
rette, tandis que le garçon plaçait auprès de lui les valises el 
le sac. 

— Combien de temps jusqu'à Lucerne? — demanda le 
voyageur en donnant à l'homme un pourboire. 

— Deux heures et demie, — répondit l'homme. 

Et, après avoir remercié 1l s'en alla, franchit la passerelle, 
retourna à Flüelen, disparut sous le porche de l'hôtel. Le 
voyageur, d’un air ennuyé, le suivit machinalement des 


yeux. Déjà le vapeur se détachait de la rive. Le pilote étail 
au gouvernail, les regards fixés devant lui. cherchant à péné- 
trer les brumes qui tantôt s’écartaient, tantôt se resserraient 
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devant le Vierwaldslüdtersee. C'était un homme petit, trapu, 
planté solidement sur ses jambes courtes, enfermé dans un 
caban noir et grossier qui semblait trempé de pluie, tantil était 
imprégné d'humidité, avec une face large et plate sous une 
casquette noire à visière noire. Pendant quelque temps, cet 
homme fut le seul compagnon du voyageur, qui toujours 
là, sur son banc, allumait avec patience des cigarettes, 
l'une après l’autre, et regardait autour de lui le paysage, 
tantôt voilé de brumes fines, tantôt apparaissant dans les 
éclaircies du brouillard, avec ses roches sombres et abrup- 
tes, avec ses nappes de neige entre les plis des monta- 
unes, avec les lointaines blancheurs de ses glaciers. Et le 
regard que le voyageur promenait parfois autour de lui n'expri- 
mait aucun intérêt, aucune curiosité ; ce que l'on y pouvait 
découvrir, c'était une vague lassitude, un ennui persistant, 
surtout une indifférence résignée et calme. 

Cependant le V'ierwaldstädlersee filait sur les eaux grises, 
l'écume blanche bouillonnait autour de lhélice, et le sillage 
se prolongeait en arrière, parmi les brumes qui semblaient 
suivre le bateau blanc. Pas une voix humaine ne résonnait 
sur le pont ni sous les larges tentes, à l'avant et à l'arrière. 

Une première station se présenta, avec ses maisonnettes sur 
la rive, entre les grands arbres déjà dépouillés, au milieu des 
petits jardins où toutes les fleurs étaient mortes et où les 
bancs étaient mouillés par le brouillard. Les maisonnettes 
avaient leurs portes closes, leurs fenêtres closes ; et, derrière 
les petites vitres, on apercevait quelques pots de fleurs qu'une 
main prévoyante avait rentrés au logis, pour leur épargner de 
mourir, comme les fleurs du jardin ; mais pas une personne, 
pas une voix ne venait de ces maisons, de ces jardins, de la petite 
place devant l'embarcadère. L'Hôtel Krone était clos herméti- 
quement. D'un mouvement précis et méthodique, un homme 
du bord jeta une chaîne à terre: un autre homme, apparut 


tout à coup sur la rive, l’amarra à une grosse poutre de bois, 


près de l'échelle, et. pendant quelques minutes, le vapeur ne 
bougea plus, tandis qu'un long coup de sifflet, strident et inu- 
üle, déchirait les oreilles. Les deux hommes, celui du vapeur 
et celui de la rive. échangèrent des sacs presque vides, mais 
scellés : c'étaient les sacs de la poste. Et le Vierwaldstädtersee, 
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après avoir inutilement sifilé, repartit à travers les brumes 
grises, sur l’eau grise, sous le ciel gris, dans l'atmosphère 
humide et froide,tout imprégné lui-même d'humidité, avec ses 
métaux, ses toiles, ses cordages d’où l’eau dégouttait. Tous les 
quarts d'heure, toutes les vingt minutes, les arrêts se répé- 
taient devant de gros villages déserts, aux maisons fermées, 
avec leurs hôtels Sonne, Posta, Helvetia, Schweizerhof, clos, 
privés de vie, avec leurs places où ne se montrait pas une 
âme, avec leurs débarcadères humides et sans voyageurs ; les 
coups de sifflet, le lancement de la chaine noire et mouillée, 
l'échange des sacs se répétaient avec monotonie, sans que 
jamais un voyageur montàät sur le Viemwaldstädtersee. Peu à 
peu, l'unique passager s'était pelotonné sur sa banquette, avait 
cessé de fumer, avait enfoncé dans les poches de son grand par- 
dessus ses mains gantées, avait baissé la tête sur sa poitrine ; et, 
comme le ciel, comme le paysage, comme le lac, comme le 
bateau, comme le pilote, il semblait, lui aussi, s’abimer 
dans cette brume grise, tantôt d’un argent mat, tantôt d’un 
argent luisant, s’imbiber d'humidité, se fondre dans le brouil- 
lard, s’assimiler à cet air délavé, à ce froid, aux remous de 
cette brume, aux ondes de ce lac, à toutes les vapeurs du 
ciel, de la terre et des eaux. 

Le voyage était plus qu'à moitié fait lorsque le vapeur sifila 
deux fois, très longuement, à l'approche d’une station; et, aus- 
sitôt après, montèrent de dessous le pont un autre homme en 
uniforme et en casquette, comme le pilote, et un garçon en 
habit, tous les deux imprégnés d'humidité. Le voyageur était 
sans doute engourdi, car il ne tourna pas même la tête lors- 
que ces deux figures humaines vinrent peupler le pont; peut- 
être dormait-il. — C'était la station de Vitznau, ce village si 
fréquenté en été, si brillant, si agréable, ce village que tous 
les voyageurs connaissent, que tous les touristes se rappellent, 
qui a place dans tous les itinéraires, qui est recommandé par 
tous les Guides : le village d'où l'on monte au Righi. Mais 
Vitznau aussi, avec ses bouquets d'arbres sur ses quais som- 
bres avec ses squelettes d'arbres dans les parterres de ses petits 
jardins, avec ses deux hôtels clos, avec la gare de son funi- 
culaire déserte, Vitznau présentait le même aspect que 
les autres stations déjà touchées. Seulement, tandis que 





APRÈS LE PARDON 865 


l’homme jetait du pont la chaine, pour amarrer le vapeur, et 
que l’homme de la rive nouait machinalement cette chaîne, 
une femme s'avança jusqu’à l’embarcadère, sortie de la 
petite gare; et, grande, mince, malgré le long manteau de 
voyage qui la couvrait et l'enveloppait toute, elle traversa d'un 
pas tranquille la passerelle, monta le court escalier, tendit un 
billet à l’homme en uniforme et alla s'asseoir sur une ban- 
quette, en face du voyageur. Tandis que le vapeur quittait 
Vitznau et reprenait sa route vers Lucerne, l'homme en uni- 
forme s’approcha de cette femme et lui demanda quelque 
chose ; elle répondit « non », par un signe de tête. Un moment 
après, le garçon en habit vint à son tour près d'elle et Jui 
adressa aussi quelques paroles: de nouveau elle refusa, par un 
signe de tête. L'homme en uniforme et le garçon en habit 
s’éloignèrent, redescendirent sous le pont, disparurent. 

La voyageuse était toute emmitouflée dans un manteau de 
drap violet, très sombre, large, mais hermétiquement fermé, 
avec de grandes manches qui allaient se rétrécissant aux poi- 
gnets, sous des parements de fourrure brune ; le large collet, 
qui couvrait les épaules, était aussi de fourrure brune. Son cha- 
peau noir était orné de deux petites ailes blanches, sur un 
côté ; mais un voile deg aze blanche le recouvrait entièrement, 
se tendait devant le visage, passait derrière la nuque, descendait 
autour du cou, et se nouaiït sur le devant, par un gros nœud 
qui cachait le menton,.. Des manches sortaient deux mains 
longues et fines, gantées de blanc, qui tenaient un para- 
pluie foncé, à pomme d'or, et un petit sac de voyage: 
sous le manteau apparaissaient, posés sur le bois humide du 
pont, deux pieds longs et fins, chaussés de bottines en che- 
vreau noir. Il n'était pas très difficile, mais 1l n'était pas non 
plus très facile de distinguer la physionomie de cette femme, 
à travers le voile. 

Pendant quelque temps, elle tourna la tête vers l’eau du 
lac, y tint les yeux fixés; puis elle se retourna vers le bateau, 
promena les yeux autour d'elle, et son regard s’arrèta 
sur le voyageur assis vis-à-vis, s'y arrêta d'une façon si 
persistante que celui-ci parut sortir d’un rêve, secoua sa tor- 
peur et, à son tour, examina la voyageuse attentivement. 
longuement. Ils étaient seuls sous les nuages dont le rideau 
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‘épais et immobile cachait le ciel, au milieu des brumes 


ontloyantes qui montaient du lac, flottaient sur le paysage, se 
divisaient, s'aggloméraient, s’épaississaient. s’éclaircissaient. 
laissaient voir la solitude profonde, la hauteur, la tristesse. 
l'immense tristesse des collines nues. des roches nues, des 
montagnes chargées de neiges. des glaciers d'une blancheur 
livide ;: ils étaient absolument seuls sur ce bateau qui allait. 
allait comme un fantastique navire, comme un fantôme de 
neige, sur un triste lac de rêve, parmi les voiles incom- 
parablement tristes des brumes. 

L'homme se leva, traversa le pont résolument, s'approcha 
de la femme, lui fit un profond salut, resta découvert devant 
elle, debout, et. se courbant un peu. lui dit 

—- Vous êtes seule, Maria ? 

— Oui, Marco. je suis seule. Et vous, seul aussi ? 

— Seul aussi. 

Leurs voix étaient calmes, mais si lasses. si lasses ! 

— Vous permettez que je m'asseye à côté de vous? — lu; 
demanda-t-il à demi-voix. avec un imperceptible accent de prière. 

— Oui, asseyvez-vous, — murmura-elle, consentant d'un 
signe de tête. 

Il s’assit près d'elle. \vec un geste gracieux et aimable, il 
prit sa main gantée. la serra entre les siennes, Y posa un 
moment ses lèvres. la quitta. Elle avait penché le visage, un 
moment. Le vapeur allait; le pilote plongeait dans la 
brume ses regards de plus en plus attentifs, parce que le soir 
lombait et que le gris du ciel, du lac. des brouillards se faisait 
plus obscur, presque menaçant. 

— Je ne savais pas que vous voyagiez dans ee pays, — lui 
dit-il, cherchant à distinguer le visage de la voyageuse, à tra- 
vers le voile. 

— Je ne savais pas non plus que vous vovagiez dans ec 
pays, — répondit-elle. 

Et tous deux. au même instant, se regardèrent, comme s'ils 
s'adressaient la même question, une question non proférée. 
mais qui aurait traduit la même pensée, venue simultanément à 
leur esprit, — la même question, la même parole qu'ils 
n'énoncèrent pas : ils l'avaient dite par ce regard de tristesse, 
d'étonnement, et ils se turent. 
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— Vous voyagez depuis longtemps, n'est-ce pas, Maria ) — 
lui demanda-t-il après quelques minutes de silence. 

— Depuis plus de trois mois, Marco, — fit-elle, de sa voix 
extrêmement lasse. 

— Toujours seule ? 

— Toujours. 

— Et où avez-vous été ainsi, seule)... Dites-moi tout, Je 
vous en prie. 

Il l'interrogeait de sa douce voix insinuante, où il y avait 
aussi de la lassitude : une lassitude qui faisait peine, tant elle 
était imprégnée de douceur. 

— Je suis allée partout, — reprit-elle. — Partout !... On 
peut aller partout, en trois mois. 

Il crut sentir que cette voix tremblait. 

— C'est vrai, — approuva-t-l, en courbant le front. — Moi, 
je suis parti de Rome avant vous : deux mois plus tôt. 

— Je le sais. On me l’a dit. Et vous avez to ujours été seul 
en voyage 

— Seul, comme vous, toujours. 

— Et vous ne regrettez pas ceux que vous avez laissés 
bas? — interrogea-t-elle, avec un accent de plus en plus triste. 

— J'ai un regret, — avoua-tl. 

— Ah! 

— Le regret d'une seule personne. 

— Une seule ? 

— Toujours la mème, celle d'autrefois, celle de toujours : 
ma mère. 

Et il y avait dans ses paroles un frémissement de tendresse 
ct de douleur. D'un geste bref, sans prononcer un mot, elle 
lui avait posé sa main sur le bras, comme pour calmer ce 
transport. 

— Et cependant je suis parti: et ccpendant je suis bien 
loin; et cependant je ne veux pas revenir! — s'écria-t-il, 
impétueux, indomptable. 

— Vous ne voulez pas revenir? Vous ne voulez pas ? 

Tout à coup. la voix de cette femme avait tremblé de 
douleur. 

— Non, je ne veux pas! — répéta-tl, sinistre et résolu. 


’ 


Ælle hocha la tête, d'un air affligé : elle regarda devant elle. 
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parmi les brumes flottantes qui s’élevaient des eaux immobiles, 
parmi les brumes qui montaient, grises, humides, pour estom- 
per aux alentours toutes les lignes, toutes les couleurs, tout 
l’espace ; à travers son voile blanc, elle plongea dans ces 
brumes un long regard, comme si elle voulait demander le 
secret d’une énigme à ces grandes ondes vaporeuses qui mas— 


quaient l'horizon. 

La proue du Vierwaldstädlersee inclina -vers la dernière 
station : — un village de la rive, où verdoyaient quelques 
arbres et où, parmi les bosquets et les parterres, les blanches 
maisons aux toits rouges et aux petites fenêtres fleuries parais- 
esaient moins désrtes, moins mortes qu'ailleurs. Deux en- 
fants, dans les lourds vêtements de laine qui les protégeaient 
contre le froid de l'automne suisse, étaient devant le porche 
du petit hôtel, sur le quai. entre les arbres. 

— C'est Weggis, Maria, — lui dit son compagnon, à 
l'oreille. : 

— Oui, Weggis! — répondit-elle à voix basse. 

Elle releva lentement son voile de gaze blanche sur le bord 
de son chapeau noir, et son visage plein de grâce et de mélan- 
colie apparut dans ses lignes charmantes, avec ses yeux 
rêveurs, fiers et doux, avec sa bouche expressive, triste et 
douloureuse ; il apparut, ce visage que l'amour avait exalté 
jusqu'à une frémissante et triomphante beauté, mais qu'en- 
suite l'amour avait abandonné en y laissant toute la sereine 
tristesse de ce qui est mort, mort depuis longtemps, l'indes-' 
tructible mélancolie de ceux qui ont aimé profondément, pas- 
sionnément et brièvement. Marco regarda ce visage qui ne 
cachait plus le voile; Maria regarda son compagnon avec une 
expres- sion de tristesse apaisée, trouva en lui, avec surprise, 
cette même expression : la mort dans la vie, l'amour défunt. 


— Weggis!... — chuchota-t-il mélancoliquement, tandis 
que le bateau s’éloignait vers Lucerne. 
— Weggis!... — chuchota-t-elle, avec une mélancolie plus 


grande encore. 

Le fantôme du village fleuri qui, pendant un été brûlant, 
avait caché dans une solitude passionnée, sous un toit mo- 
deste, leur brûlant amour, ce fantôme s’éloigna, pâle et terne, 
parmi le brouillard de ce jour d'automne, en cet après-midi 
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finissant, plein d'exhalaisons caligineuses ; il s’éloigna, disparut 
en arrière, dans le passé des choses, dans le passé du temps 
et de l’espace, comme l'amour lui-même avait disparu. 

Déjà le crépuscule descendait pour rendre encore plus som- 
bres et plus denses les rideaux des nuages, des brumes, des 
vapeurs ; déjà un souffle plus froid, plus pénétrant, frappait 
les deux voyageurs et leur donnait un long frisson. Une file 
de lumières, allumées à l'approche du soir, s’allongea dans le 
fond du paysage, indiquant la berge de Lucerne; et l'on 
vit blanchir dans la pénombre, sur la rive et à mi-côte, 
entre les jardins dépouillés, les édifices massifs ou pitto— 
resques des hôtels et des villas. Muets, assis l’un à côté de 
l’autre, les deux voyageurs considéraient ces lumières. Machi- 
nalement ils se levèrent de leur place, avec des gestes auto— 
matiques, descendirent du Vierwaldstädlersee qui venait d'ac- 
coster, se trouvèrent sur le terre-plein, au débarcadère. Un 
conducteur d’omnibus de l'Hôtel National prit les bagages de 
Marco Fiore, échangea avec lui quelques paroles, à voix 
basse ; et, aussitôt après avoir chargé les valises dans l'omni- 
bus, il s’éloigna. 

Sur le quai absolument désert, mouillé comme s'il avait plu, 
dans l’ombre du soir, les deux voyageurs demeurèrent seuls, 
taciturnes, sufloqués par tout ce qu'il y avait dans leurs âmes : 
et il n’y avait dans leurs âmes que de la mélancolie pour tout 
ce qui était mort dans le passé, de la mélancolie pour tout ce 
désert et pour tout ce silence dans le présent, et aussi de l'effroi 
pour cette mélancolie trop solitaire et trop inconsolée. Ils se 
tenaient immobiles, indécis, presque confus. Enfin Maria dit, 
se disposant à s'éloigner : 

— Bonsoir, Marco. 

— Où allez-vous ? où allez-vous, — lui demanda-t-l, triste, 
inquiet. 

— Là-haut! — répondit-elle, en indiquant du doigt une 
colline. 

— Mais où ? 

— À l'Hôtel du Sonnenberg, — expliqua-t-elle. — J'y 
suis logée depuis quinze jours. 

— Ne voulez-vous pas rester encore un peu avec moi?) — 
supplia-t-il, anxieux. 
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— Oh! Marco, ne me priez pas ainsi! — s'éeria-t-elle en 
détournant la tête. 

— Restez, Maria, restez un peu! — dit-il, de sa voix ten- 
dre, où ondulait quelque chose d’enfantin, de suave et d’insi- 
nuant. — Qu'est-ce que cela vous fait, de rester un peu? 
Qu'est-ce que cela vous fait? 

Elle reconnut cette voix de jadis, la voix des jours de déso- 
lation, la voix qui, autrefois aussi, lui avait demandé aide, 
parce que Fheure était tragique et que l'âme de cet homme 
avait besoin de réconfort. Elle la reconnut, et c'était une 
voix, non d'amour, mais de douleur : et Maria frémit, non 
d'amour, mais de douleur. 

— Je suis très malheureux, Maria ! dit-il gravement : Vous 
ne devez pas m'abandonner, ce soir. 

Elle consentit d’un signe de tête. Ensemble, dans l'ombre 
de la. nuit, à travers l'humidité froide qui s'élevait des eaux, 
par des rues où ne se montrait aucun passant, sur le grand 
pont, tout mouillé, où dormaient, à l'abri des arches, les 
pigeons et les oies grises, sur le quai que les arbres nom- 
breux ne recouvraient plus de leur opulent feuillage, à la 


lueur des lanternes entourées d’un halo de brouillard qui en 
amortissait l'éclat, les deux voyageurs gagnèrent le grand 
hôtel imposant, mais qui, lui aussi, paraissait être un édifice 
depuis longtemps abandonné. avec ses cent fenêtres closes, 
avec ses jardinets sans fleurs, avec ses bancs et ses chaises de 


fer où l’on aurait cru que depuis des années il ne s'était assis 
personne, avec son riche et gracieux hall éclairé par une 
seule lampe électrique, mais où les fauteuils étaient vides 
autour des petites tables, derrière les hautes glaces des larges 
baies en saillie, qui s’ouvraient sur les quais déserts, sur les 
squares nus, sur le lac noir. 

Tandis que Marco, tranquille enfin, parlait au secrétaire 
de l'hôtel, Maria, debout derrière ces glaces, regardait 
vaguement, sans rien voir. Elle songeait au temps lointain où 
Marco et elle faisaient leur pèlerinage d'amour, durant des 
mois et des mois, dans les pays les plus divers: et elle s’étonna 
que Marco et elle, depuis la minute où ils s'étaient rencontrés 
sur le pont du vapeur, eussent pu accomplir de nouveau les 
mêmes actes : elle s'étonna que, depuis cette minute, tous ces 
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actes eussent été si semblables à ceux d'autrefois, maintenant 
que leurs âmes étaient si profondément changées, maintenant 
que leurs cœurs étaient si complètement transformés ; el 
elle admira cette singulière mémoire des actes, des paroles, 
qui subsistait encore vivace, alors même que celui qui agis- 
sait où parlait était un autre homme. 

— Venez, Maria, — lui dit Marco, en s'approehant d'elle. 

Que de fois, jadis, elle avait entendu cette invitation ! Elle 
eut un étrange sourire, tandis qu'elle montait dans l’ascen- 
seur avec lui, tandis qu'elle entrait avec lui dans un salon qui 
s'éclaira subitement. Le valet de chambre, sans prononcer 
un mot, ouvrit une porte, à gauche de ce salon. Ils n’eurent 
pas l’air de s’en apercevoir. 

— Vous prendrez bien du thé, n'est-ce pas, Maria ? — Jui 
dit-il, de cette voix douce et insinuante dont elle reconnais- 
sait toutes les modulations. — II fait si sroid ! Prenons du thé. 

Elle consentit, d’un sourire. Avec son pas rythmique, avec 
ses mouvements harmonieux, elle alla chercher un fauteuil 
l'attira près de la table, s'y installa, dénoua le grand voile qui 
enveloppait son cou, son visage, toute sa tête, retira les épingles 
de son chapeau. l’enleva, dégrafa les crochets d'argent qui fer- 
maient son ample manteau de voyage : et elle apparut dans une 
robe courte, de drap violet pâle, avec un rang de perles serré au- 


tour du cou, le rang bien connu, qu'elle ne quittait jamais. De- 


bout en face d'elle, Marco la suivait des veux; et il se revoyait 
lui-même tel qu'il s'était vu tant d'autres fois, à leur arrivée 
dans une ville, dans un hôtel; et 1l revoyait en Maria la femme 
qu'il avait vue, tant d’autres fois faire ces gestes harmonieux 
et calmes: et il sentait, à son tour, que les attitudes seules, 
que les paroles seules étaient les mêmes, non les idées et les 
sentiments, — mais il n’en éprouvait aucune surprise. 

— Donnez-moi une tasse de thé, ma chère Maria, — Jui 
dit-il en s'asseyant à côté d'elle. 

Elle dépouilla de leurs gants ses blanches mains et, comme 
autrefois, elle versa le thé, offrit à Marco la tasse, avec un 
léger sourire. 

— Où est-1l, cet Hôtel du Sonnenberg? — lui demanda-t-il 
doucement. 

— Làh—haut, sur la colline. 
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— Et comment y va-t-on ? 

— Par le funiculaire, en quelques minutes. 

— Ce doit être un lieu fort triste. 

— Oui, un peu triste, — murmura-t-elle, en arrangeant 
ses cheveux avec la pointe de ses doigts. 

— Il y a beaucoup de monde ? 

— Oh, non! Quatre ou cinq personnes seulement. 

— Vous devez vous ennuyer, là-haut. 

— Un peu, comme partout. ’ 

— Vous y resterez ? 

— Oui, je crois... je crois que j'y resterai. 

— Combien de temps ? 

— Je l'ignore ; je ne sais rien, Marco ! — dit-elle avec une 
vague expression de tristesse. 

— Et quand... quand rentrerez-vous à Rome? — interrogea- 
t-il encore, avec plus d'anxiété qu'il ne voulait en laisser paraître. 

— Je l’ignore, je ne sais rien. 

— Pourtant... pourtant vous avez quelqu'un, là-bas... 

— Ce quelqu'un, — répéta-t-elle en insistant sur le mot, — 
préfère mon absence à ma présence. 


— Est-ce possible ! — s'écria-t-1l. 
— Oui, — fit-elle, avec un geste large des mains. 


— Et vous l'avez quitté? 

— Je l'ai quitté ; et lui, tout en commentant amèrement et 
brutalement mon départ, m'a laissé partir, libre, seule, sans 
me demander où j'allais, sans me demander si je revien- 
drais..., tourmenté, il est vrai, par ma fuite, mais sûr que 
je partais seule ; torturé, je le suppose, par l’idée de ne plus 
me revoir, de ne plus pouvoir m'injurier, de ne plus pouvoir 
me jeter mon passé à la face, mais content, somme toute, que 
je fusse partie, éloignée, disparue. 

— Et vous, Maria, vous ? 

— Moi? — s'écria-t-elle avec dureté. — Moi? Il est pro— 
bable que jamais plus je ne retournerai à Rome. Pourquoi y 
revenir? Je n'ai rien à y faire pour le bien de personne; je 
n'ai à y faire que du mal, aux autres et à moi-même... Cela 
est certain, Marco, je n'y retournerai jamais plus ! 

— Mais Emilio vous rappellera, vous réclamera ! — dit-il, 
inquiet, agité. 
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— Non, — déclara-t-elle brusquement. — Il m'a chassée. 

— Chassée ? vous, Maria ? 

— Et non pas une fois, mais vingt fois; dans des moments 
de violence et dans des moments de froideur…. Il m'a dit qu'il 
aurait mieux valu, oui, que je ne fusse pas revenue... Et 
c'est vingt fois qu'il me l’a dit... Non, certainement, je ne re- 
tournerai jamais là-bas. J'irai vivre dans quelque coin reculé 
de la terre, seule, seule ; et j'y mourrai seule. 

Elle avait parlé avec force, avec rudesse, mais toujours à 
demi-voix ; il l'avait interrogée avec chagrin, avec angoisse, 
mais toujours à demi-voix. Leurs visages étaient voisins, mais 
pâles, bouleversés ; leurs yeux étaient perdus. Un profond si- 
lence régnait dans la ville, désertée par la vie bruyante de 
l'été ; un profond silence régnait dans le vaste hôtel, qui ne 
logeait presque personne. Le feu brüûlait dans la cheminée, 
le bois crépitait. 

— Vous êtes très malheureuse, Maria! — dit-il en lui pre- 
nant la main avec tendresse. 

— Oui, très malheureuse, très malheureuse ! Je n'ose pas 
me tuer... Pourquoi me tuerais-je ? Ce serait ridicule ; ce 
serait burlesque... J'ai honte de me tuer... Et je n'ai rien à 
faire de ma vie, rien, absolument rien. 

— O Maria, vous étiez un magnifique instrument 
d'amour! — dit-il avec un regret infini. 

— J'étais une âme d'amour comme vous, Marco: un cœur 
d'amour ! — dit-elle avec un regret infini. 

— Nous aurions dû mourir quand notre amour est mort. 

— C'est vrai, nous aurions dû mourir, Nous avons man-— 
qué une belle fin ! 

— Îlest trop tard, maintenant ! 

— Il est trop tard, il est trop tard! 

Ils se turent, accablés par le fardeau de la vie froide, aride, inu- 
ile, qui opprimait leurs âmes, par l'énorme fardeau d'un amour 
mort qui pesait sur leurs consciences, mort après leur avoir 
donné tout le bien qui s'était évanoui avec lui, mort après leur 
avoir fait tout ce mal qui, au contraire, lui survivait. Sur leurs 
têtes courbées, sur leurs personnes inertes, les minutes passèrent. 

— Vous vous arrêterez à Lucerne ? — demanda Maria, 
d'une voix rêveuse. 
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— Un jour ou deux, pas davantage, — répondit-l, comme 
s’il sortait d'un rêve. 

— Et où irez-vous, ensuite? 

— Vers des pays lointains : en Hollande ou en Danemark, 
plus loin encore. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas demeuré à Rome? 

— Pour ne pas m'avilir sous vos veux, Maria! — répon- 
dit-il avec gravité. — Il ne me restait que le vice: mais j'ai 
eu honte de trainer dans la fange ce que vous avez aimé. 

— Votre femme... Vittoria..…. qu'est-elle devenue?) 

— Elle est avee ma mère. 

.— Elle souffre certainement de votre absence ? 

— Peut-être: mais, à coup sûr, moins qu'elle ne souffrait 
de ma présence. 

— Pourquoi souffrut-elle ? 

— Je crois qu'elle souffrait: mais elle ne me Fa jamais 
dit. ne me l'a jamais montré: je n'ai pas vu ses larmes. Cette 
douleur, que je suppose, à toujours repoussé mes conso- 
lations. 

— Pauvre Vittoria ! 

— Elle est digne de pitié, sans doute, — répondit Marco. 
froidement. — Mais la pitié, elle n'en veut pas. 

— Elle était digne aussi de bonheur. 

— Sans doute: mais elle n'a pas voulu du bonheur... 
Peut-être est-elle incapable d'être heureuse. 

— Pourquoi l'avez-vous fuie ? 


— Pour ne point la haïr, pour ne point maudire le jour 
de mon mariage. 

— Êtes-vous certain d’avoir accompli envers elle tout votre 
devoir d'homme, de compagnon, d'ami? 


— J'en suis certain. J'ai même fait plus que mon devoir 
d'homme, de compagnon et d'ami. Mais ce n’était pas ce 
qu'elle voulait : elle exigeait que je fusse son amant. 

— Et cela vous a été impossible ? 

— Oui, impossible! — dit-il. — Vous savez bien, vous 
devez bien savoir que je ne le pouvais pas. 

— Et quand retournerez-vous au palais Fiore? 

— Le jour où Vittoria retournera dans la maison de sa 
mère, à elle. 
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— Mais si elle:n'y retourne jamais ? 
— Eh bien, je ne retournerai jamais à liome. 

— C'est donc un exil ? , 

— C'est un exil... un exil pour un temps illimité. 

— Et votre mère ? 

— Je la verrai à Spelle, où Vittoria ne viendra pas: je la 
verrai à Florence, où Vittoria ne viendra pas: C'est triste, 
mais c'est ainsi. 

— Et vous? et vous ? 

— Pour faire quelque chose de moi. de mes facultés, de 
ma vie, je me mettrais à travailler, si j'étais pauvre. Malheu- 
reusement, je ne suis pas même pauvre... Quant à la dé- 
bauche, elle me fait horreur, Maria. depuis que je vous ai 
aimée. 

— Mais alors ? 

— Alors}... Rien, mon amie ! — soupira-t-1l avec une 
profonde amertume. 

— En vérité, Marco, tous sommes deux êtres misérables ! 
— conclut-elle désespérément. — Et, loin d'ici, à Rome, il x 
en à deux autres, plus misérables peut-être que nous... \i 
vous ni Moi ne pouvons rien pour eux... 

— Ni vous ni moine pouvons rien pour eux !— répéta-t-1l 
comme un écho désespéré. 

— Personne ne peut rien pour personne! — dit Maria, 
lugubrement. 

— Il n'y a que l'amour... 

— Îl n'y a que l'amour... | 

Tout entière, ardue, gigantesque, indestructible, la fatalité 
de l'existence, avec ses lois mystérieuses, quoique certaines, les 
écrasait sous son fardeau. Et, dâns toute leur jeunesse, dans 
toute leur force et dans toute leur beauté, ils se sentaient 
perdus, impuissants à mourir, impuissants à vivre, aveugles. 
ehancelants dans les ténèbres, lo poitrine gonflée de gémisse- 
ments muets, les oreilies closes pour ne pas entendre les 
gémissements des deux autres, de ces deux autres qui souf- 
fraient, seuls, abandonnés, là-bas; — également ineapables. de 
recevoir et de-donner du réconfort, les yeux brûlés de larmes 
vaines et inconsolables, comme étaient vaines et inconsolables 
les larmes de ceux qui pleuraient là-bas, seuls, abandonnés. 
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Elle se leva, blême et rigide ; elle ferma son ample man- 
teau, fixa son chapeau sur ses cheveux sombres. 

— Je m'en vais, — dit-elle. 

— Permettez-vous que je vous accompagne, Maria? — 
supplia-t-il, désolé. 

— Non. Restez ici. Laissez-moi partir. 

— Vous verrai-je demain ? 

— Pourquoi voulez-vous me voir ? — demanda-t-elle, 
d'une voix émue. 

— Pour voir le visage d’une amie, pour entendre la voix 
d'une amie, pour ne pas me sentir si seul et si perdu! Et, 
demain, je le serai plus que jamais. 

— Peut-être vaudrait-il mieux ne pas nous revoir? — dit- 
elle, plus tremblante encore. 

— Non, Maria, non! Vous aussi, vous avez besoin de me 
revoir ; vous aussi, vous êtes seule et perdue! J'irai vous cher- 
cher demain. Dites-moi que vous ne me fuirez pas ! 

Elle eut un frisson qui la secoua toute, qui la fit presque 
vaciller. 

— Promettez-moi que vous ne me fuirez pas! C'est à cette 
condition seulement que je vous laisse partir ! 

— Eh bien, je vous le promets, — dit-elle d’une voix 
faible. 


# 
+ * 

Le lendemain, un vent aigre et piquant avait balayé sur le 
lac tous les bateaux, tous les brouillards ; et 1l avait délivré 
aussi les collines, les montagnes proches, les montagnes loin- 
taines, de toutes les brumes qui en cachaient les couleurs, les 
lignes, les profils. Mais le ciel était encore voilé d’une épaisse 
et uniforme couche de nuages : un ciel blanc, d’une 
blancheur égale depuis le zénith jusqu’à l'horizon qui se 
courbait derrière les hautes cimes, une blancheur immo- 
bile, une blancheur sans vie. Et, sous cette immense blan- 
cheur que rien ne semblait pouvoir altérer ni animer, les 
glaciers des cimes extrêmes paraissaient beaucoup plus blancs, 
les escarpements rocheux paraissaient beaucoup plus noirs et 
rudes, les collines voisines paraissaient beaucoup plus désertes 
et dévastées par l’automne, les eaux du lac où se reflétait leur 
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image paraissaient d’une couleur de plomb beaucoup plus 
sinistre. De temps à autre, une grande rafale balayait les À 
rues paisibles de Lucerne, son pont de bois couvert, très 
ancien, son majestueux pont de pierre, neuf, et glissait sur 
les eaux sombres et immobiles du lac, y éveillant de longs 
frissons, tandis qu'un vol de pigeons volait autour du pont de 
pierre, tandis que, sous les arches, les canards gris canquetaient, | 
et que, là-bas, à l’'embarcadère, sifflait paresseusement le petit 
vapeur en partance pour Flüelen. 

C'était au matin. Une voiture conduisit Marco Fiore à 
Krienz, dans l'extrême faubourg de Lucerne, au funiculaire 
du Sonnenberg. Il avait l'aspect d'un homme qui aurait mal 
dormi, dont l'insomnie aurait bouleversé les traits, mais qui 
enfin, à l'aube, aurait retrouvé l’apaisement,dans une résolu- 
tion prise par sa volonté : car, si son visage était blême, ce 
visage était tranquille. Dans le wagon du funiculaire qui 
devait le porter là-haut, sur la colline dominée par le Pilate, 
une seule personne était montée avec lui, un Allemand, sans 
doute, qui s'installa dans un coin, fumant une courte pipe de 
bois. — En vain le conducteur agita la sonnette, fit retentir | 
deux fois son petit sifflet : il n'y avait de voyageurs pour le 
Sonnenberg que Marco Fiore et l’homme à la pipe. 

Le grand et mélancolique Hôtel du Sonnenberg est à quel- 
ques pas de la station supérieure du funiculaire. Devant l’'hô- 
tel, il y a un jardin, avec des plates-bandes et des bosquets en | 
pente ; derrière, un grand parce s'élève sur la colline. Marco 
Fiore s’adressa au portier, qui était nonchalamment assis dans 
le vestibule vide, — vide comme le jardin qu'il venait de tra- | 
verser, vide comme l'était sans doute aussi le grand pare. — | 
Il apprit que madame Guasco était déjà sortie, comme elle | 
faisait tous les matins, et qu'elle s'en était allée vers le 
Gutsch. Le portier, venu sur le seuil, indiqua de la main | 
la direction et la route à suivre ; puis, dans un français très 
tudesque, il ajouta que c'était une promenade assez longue. 
Marco n’en écouta pas davantage et s’éloigna par une large 
allée sous bois. Les yeux baissés, absorbé tout entier dans ses 
réflexions, dans un profond et actif travail de la pensée, il 
chemina, chemina longtemps, toujours droit devant lui, sans 
rencontrer personne, sans regarder le paysage, presque sans 
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voir où il allait. Parfois le vent, de plus en plus impétueux. 
faisait crier les arbres avec des accents presque humains, fla- 
welait le visage de Marco, l'enveloppait, passait outre, avec un 
vaste bruissement qui s’affaiblissait, se perdait, sans avoir dis— 
trait de ses pensées ce promeneur absorbé et comme emprisonné 
dans sa méditation. Il ne savait plus depuis combien de temps 
il marchait, et 4l n'avait pas rencontré encore Maria Guasco. 

Le chemin s'allongeait. s'allongeait sous bois, et le grand 
ciel blanc, d'un blanc uniforme, s’'étendait par-dessus. Enfin. 
à uu carrefour, sur une plaque bleue fixée à un poteau, Marco 
lut : Gutseh, avec une fièche blanche qui indiquait la direc— 
tion. H prit de ce eôté. avança encore : puis 1l s'arrêta, muet 
et saisi d’étonnement. 

Il se trouvait dans une forêt étrange. Cette forêt était for- 
mée d'arbres très grands, énormes, dont l'œil pouvait à peine 
mesurer la taille gigantesque ; etles troncs de ces arbres étaient 
ronds, forts et minces, sans branches jusqu'à une prodigieuse 
hauteur, semblables à des tiges de candélabres en bronze pur et 
clair ; les branches feuillues commencçaient tout en haut, tout en 
haut, et s'y enchevêtraient, si épaisses qu'elles cachaient pres- 
que entièrement le ciel, arrêtaient la vive lumière et noyaient 
le sous-bois dans une ombre impénétrable. Ces arbres eolos- 
saux, tout droits, avaient poussé si près l'un de l’autre qu'ils 
paraissæient innombrables ; et ils s’éevaient ,s'élevaient, comme 
deux murailles. à droite et à gauche d'un sentier rectiligne 
qui se perdait dans le lointain, dans la pénombre calme et 
triste, dans la pénombre éternelle que nul rayon de soleil ne 
pouvait dissiper. Jamais forêt n'avait paru plus étrange et plus 
lugubre aux veux stupéfaits de Marco Fiore : jamais, dans au— 
eune forêt, 11 n'avait respiré un air à ce point immobile et 
sépuleral: jamais, dans aucune forêt, 1l n'avait remarqué un 
silence si profond et si funèbre... Sur les deux bords du che- 
min relevés en talus. des couches de feuilles sèches ‘recou— 
vraient la terre de toutes les couleurs, depuis le jaune vif 
jusqu'au rouge foncé ; mais, dans cette ombre funèbre, toutes 
les teintes se fondaient en une seule. 

Un sentiment d'horreur, d'horreur tragique, s'empara du 
cœur de Marco Fiore, tandis qu'il s'avançait sous les ar- 
bres anciens, pareils à des candélabres funéraires, en cette 
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forêt sans gazouillements d'oiseaux. sans parfums de fleurs, 
sans rayons de soleil, où le vent même était tombé, vaincu. 
où régnait l'air tiède et moite des tombeaux. Et cette horreur 
devint fatidique, et il lui sembla qu'il cheminait vers son 
unique destin, lorsqu'il s'avança vers ce banc de bois où. 
sous un arbre au fût de bronze, les pieds dans les feuilles 
mortes, Maria (Giuasco était assise. Elle le regardait venir. 
avec des veux pensifs et doux. 

— Cette forêt est horrible ! — lui dit-il. un peu oppressé, 
en s'asseyant à côté d'elle. 

— Oui, elle est horrible, — répondit Maria en regardant 
autour d'elle, — Mais je me laisse prendre par cette horreur 
muette et puissante, et j'y viens tous les jours. Je crois, Marco, 
que des gens ont dû mourir ici. el que personne n'en à 
rien su. 

— Mourir d'amour, ou de douleur. ou d'indifférence ! — 
ajouta-t-il en regardant autour de lui, troublé par une sorte 
d'épouvante. 

— Ou encore parce qu'ils avaient assez de la vie, — dit- 
elle, comme pour elle-même. 

— I n'est rien qui ne puisse être arrivé en ce lieu, — con- 
Uinua-t-il, perdu dans un rève: — duel sanguinaire, assassinat 
ignoré, suicide qu'on n'a jamais su... Cela ne vous fait-il pas 
horreur, Maria ? 

— La vie est plus difficile que la mort. — aflirma-t-elle en 
hochant la tête. 

Il saisit une de ses mains gantées de blanc : d'un geste lent 
et familier, 41 Ôta le gant, baisa les doigts et la paume, à deux 
ou trois reprises. | 

— Maria. — dit-il, — jai beaucoup réfléchi, cette nuit. 
D'abord j'ai été tourmenté d'une inquiétude mortelle : j'ai 
voulu me lever, sortir, aller vous trouver dans la nuit: puis. 
peu à peu, je suis entré dans une grande paix : ear j'ai vu 
quelle devait être notre voie. 

— Notre voie?) — demanda--elle. agitée. 


— Oui, notre voie. I n'a à en à qu'une. el il ne nous reste: 


qu'à la parcourir ensemble. 
— Que dites-vous, Marco ? — balbutia-t-elle en se levant. 
D'un geste gracieux et tendre. il la fit rasseoir. 
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— Nous devons vivre ensemble, jusqu’à la mort, — déclara- 
t-il, avec une profonde douceur et une profonde mélan- 
colie. 

— Sans amour ? sans amour? — s’écria-t-elle. 

Et il y avait dans ce cri un regret suprême et vain, une 
sorte d'horreur. 

— Oui, sans amour, — poursuivit-il courageusement. — 
Le grand feu de notre passion est éteint; mais nous en 
gardons de pâles reflets, qui peuvent encore éclairer faible- 
ment nos ténèbres : mais les restes d’une ardeur dont le 
foyer n'existe plus peuvent encore dissiper ce froid qui nous 
transit. 

— Pourtant vous ne m'aimez pas, Marco ! — insista-t-elle, 
bouleversée. 

— Non, Maria, je ne vous aime pas d'amour. Je ne dois 
pas vous tromper: jamais l’un de nous ne voudra mentir à 
l’autre. Mais vous avez été la femme choisie entre toutes par 
mon cœur, celle avec qui j'ai vécu le seul rêve intense et vio- 
lent de ma vie: mais vous avez été ma maîtresse, la maî- 
tresse parfaite, l'unique : mais, si le tabernacle est vide, si 
l'idole a disparu, mon âme conserve le souvenir d'une adora- 
tion unique. 

— Et moi non plus, Marco, je ne vous aime pas ! — 
gémit-elle, bouleversée. 

— Non, vous ne m'aimez pas d'amour, je le sais. Mais je 
sais aussi que j'ai dans votre âme une belle et inoubliable 
place, que votre tendresse n'oublie pas ; que votre sympathie 
n'oublie pas. J'ai été votre seul amant, le seul homme que vous 
avez aimé. L'amant, l’amoureux n'est plus: mais l’homme 
qui a Joué ce rôle devant vous doit vous être cher autant que 
vous m'êtes chère. 

En parlant, il avait une tristesse immense et désespérée sur 
la face, dans les yeux, dans toute la physionomie, dans tous les 
gestes. Et elle l’écoutait avec une tristesse immense et 
désespérée, avec la sensation que tout était mort, qu'eux- 
mêmes étaient morts, morts à tout frémissement et à toute 
palpitation. 

— Est-il vrai que je vous suis cher, Maria ? — demanda 
t-il encore. 
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— Oui, c'est vrai: vous m'êtes cher de la façon que vous 
dites, — répondit-elle, éplorée. 

— Comme vous m'êtes chère vous-même, Ô Maria! — fit]. 
à voix basse. 

Et il l’attira vers lui, d'un geste chaste et triste, la baisa 
sur les lèvres. Elle lui rendit son baiser. Et ce baiser parut 
à tous deux avoir une froideur de mort. 

— Vivons ensemble jusqu'à la mort, Maria! — reprit-il, 
avec une tristesse insinuante et pénétrante. 

— Ensemble, Marco? ensemble? Vivre ensemble, quand 
nous n'avons plus l'amour pour excuse de notre trahison? 
Quand nous n'avons plus la passion pour excuse du mal 
que nous faisons à d'autres)... Mais pourquoi, pourquoi ? 

— Parce qu'il ne nous reste pas autre chose! — dit-il, 
accablé. 

— Mais est-il vrai qu'il ne nous reste pas autre chose) — 
s'écria-t-elle en se tordant les mains. 

— Oui, c'est vrai: pas autre chose ! 

— Et cet infortuné de Rome? ce pauvre Emilio? Qu'a-t-il 
fait pour être si malheureux? Et pourquoi faut-il que j'aie 
été la cause de son malheur ? Oh! le malheureux. le mal- 
heureux ! 

Elle sanglotait sans larmes, le visage caché entre ses 


paumes. 
— Avez pitié de lui, — prononça Marco. gravement e 
Ayez pitié de Î î ca M € tel 
tristement. — Avez pitié de lui : sa misère est grande. 


— Il me maudira, me maudira ! 

— ]l aura raison de vous maudire, mais il aura tort aussi. 
Tout le monde a raison et tout le monde a tort, devant 
l'amour... Il n'y a que l'amour, le seul amour, qui ait tou- 
jours raison et qui n'ait jamais tort. 

— Et Vittoria, Vittoria? la pauvre Vittoria? Qu'advien- 
dra-t-il d'elle? que dira-t-elle de vous? que dira-t-elle de 
moi)... Oh! Marco, pensez-y, pensez-y : c'est épouvan- 
table ! 

— Elle nous maudira, et justement, — reprit-il. avec une 
tristesse infinie. — Comme Emilio, elle aura raison de nous 
maudire; mais, devant l’amour, elle aura tort. 

— Qui consolera Vittoria ? 
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— J'ai tâché de la consoler : elle a eu horreur de mes 
consolations... Comme tous ceux qui sont trop exigeants, qui 
demandent trop à la vie, elle n'a recueilli que désillusion et 
amertume. 

— Vous lui aviez tout promis ! 

— Je lui ai tout offert, et elle a tout repoussé. Ce qu'elle 
demandait n'était pas en mon pouvoir,ne sera jamais en mon 
pouvoir ; et je ne la verrai plus. 

— Qui consolera Emilio ? qui lui donnera du courage ? 

— Vous n'avez, vous, ni la force ni le pouvoir de le con- 
soler. Mais c'est un homme : 1l vous oubliera. 

— Et Nittoria ? et Vittoria ? 

— La religion pourra beaucoup pour elle. 

— Ce n'était point cela qu'Emilio et Vittoria attendaient 
de nous et de l'existence ! 

— La faute n'en est ni à vous ni à moi. Ni nous avons 
été coupables, nous l’avons été par une raison suprême, abso- 
lue, invincible, qui est celle de l'amour. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu ! 

Elle sanglotait, sans larmes. 

— Nous n'avons plus autre chose à faire que de vivre 
ensemble jusqu'à la mort! — dit-il de nouveau, avec une 
tristesse immense. 

— Pas autre chose)... pas autre chose... Mais si nous es- 
sayions encore ? si nous essayions de retourner là-bas ?... 

La proposition était désespérée, comme la voix qui l'énon- 


ait. 
— Que voulez-vous essayer encore, vous, Maria) — de- 
manda-t-il avec une immense désolation. — Voulez-vous 


retourner chez votre mari, qui vous aime et qui vous haïit? 
Voulez-vous lui appartenir, tout en ayant horreur de ce que vous 
faites ?.. Oui, vous en äuriez horreur : je le sais, parce que je 
vous connais !... Voulez-vous, au contraire; demeurer dans sa 
inaison comme une étrangère, comme une ennemie)... Si 
vous vous donnez à lui, voulez-vous vivre comme une cour- 
tisane qu'il paierait et qu'il mépriserait?... Ni vous vous 
refusez à lui, voulez-vous vivre dans un enfer »... Demain il 
vous haïra : et vous serez contrainte ou à fuir de nouveau, 
vidiculement, ou à devenir la maîtresse de Gianni Provana. 
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puis d’un second Gianni Provana, et encore, et toujours, 
descendant de plus en plus bas dans l’abjection. afin de faire 
quelque chose de votre vie ! 

— Non! non! — s'écria-t-elle, dans un soulèvement de 
dégoût. 

— Et moi, que puis-je tenter pour Viltoria ? Faut-il que je 
retourne là-bas et que je tombe aux pieds de ma femme, en 
simulant une passion que Je n'éprouve point? Faut-il que je 
joue une comédie, moi qui répugne au mensonge? Me sera-t-1l 
jamais possible de prendre ma femme entre mes bras comme 
je vous prenais, vous?... Ah! elle est trop certaine que non. 
elle le comprend ou elle le devine: sûrement, elle s’aperce- 
vrait tout de suite que je mens, que je la trompe... Savez-vous 
que Je lui inspire de la répulsion? Savez-vous qu'elle ne me 
veut ni comme mari, ni Comme ami, ni Comme compagnon } 
Elle ne me veut que comme amant. Or, m'estil possible 
d'être l'amant de Vittoria ?... Non, non, je ne peux pas, je ne 
peux pas! Ni je retournais à Rome, si je rentrais au palais 
Fiore, je ne ferais que rendre Vittoria plus malheureuse ; et, 
de désespoir, j'irais me jeter dans la débauche... Ni vous, 
Maria, vous ne pouvez vouloir la mort de votre dignité et de 
votre orgueil, ni moi, je ne puis vouloir la mort de mon 
honneur et linfamie de mon nom. 

— C'est vrai! c'est vrai! — fit-elle, se renversant en ar- 
rière sur le banc, comme si elle allait s'évanouir. 

— Du courage, Maria, du courage! — ajouta-t-il avec 
douceur. 

Un grand silence, une grande ombre, une solitude absolue 
les enveloppait, en cette forêt funèbre. 

— \lais ne pourrions-nous aller dans la vie chacun de notre 
côté, comme nous l'avons fait depuis notre séparation? — 
demanda-t-elle d’une voix faible, 

— Où, Maria? — demanda-t-il à son tour. avec un mé- 
lancolique sourire. 

— Je ne sais pas... n'importe où... partout... — répon- 
dit-elle, vaguement et inutilement. — Chacun suivrait sa 
voie, comme depuis notre séparation. 

— Hier, — dit-il avec douceur, — nous nous sommes 


rencontrés. 
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— Mais aujourd'hui nous nous quitterions. Nous repren- 
drions chacun notre voie... 

— Nous nous rencontrerions demain et toujours. 

Il prononça ces paroles avec une douceur et une tristesse 
infinies. 

— Cela est fatal, Maria, — reprit-il. — Notre rencontre 
d'hier était fatale, et fatale serait notre rencontre de demain, 
et fatale serait notre rencontre toujours. Une volonté que 
nous ignorons, qui réside hors de nous, qui agit sur nous, 
bien qu'elle nous soit étrangère, nous a réunis hier et nous 
réunirait demain. Soumettons-nous à elle, Maria. 

— Mais qu'est-ce que cela signifie, Marco ? Quelle est cette 
volonté? — interrogea-t-elle, frappée d’un mystérieux eflroi. 

— Vous savez, — continua-t-1l, d’un ton solennel, — vous 
savez par expérience que la passion est hors des limites habi- 
tuelles de la vie. Vous savez, vous avez éprouvé qu'elle emporte 
les âmes et les corps par delà toutes les lois, par delà tous les 
devoirs, par delà toutes les obligations ; vous savez, vous avez 
éprouvé qu'elle multiplie et exalte la vie. Eh bien, Maria, ma 
conviction est que, lorsqu'on a franchi une fois les limites 
ordinaires de la vie, il est extrêmement difficile de revenir en 
arrière; ma conviction est que, lorsqu'on a oublié les devoirs, 
brisé les obligations, violé les lois, il est extrêmement difficile 
aux âmes et aux corps de rentrer dans le système social, d’y 
reprendre chacun sa place, d'y réadapter sa propre con- 
science ; ma conviction est que, lorsqu'on a touché les som- 
mets de la passion, il est impossible de redescendre dans les 
bas-fonds muets et glacés. 

Ses paroles avaient mis douloureusement en pleine évidence 
la vérité irréparable. 

— Alors, — s’écriat-elle, — alors, quand on à commis une 
erreur, on en est donc puni par la nécessité d’errer toujours! 

— Oui, Maria ; je crois que telle est la punition. 

Un grand silence pesa sur eux. Elle avait baissé la tête 
sur sa poitrine et croisé les mains sur ses genoux. Il n’y avait 
pas un souflle de brise dans cette atmosphère de cimetière, 
pas un bourdonnement d’insecte, pas un bruit humain ; tout 
semblait mort depuis des années, depuis des siècles, dans la 
forêt obscure. 
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— Là-bas, chez moi, — reprit-elle comme en rêve, — on 
dira : « Elle l’a aimé toujours, et, quand elle disait qu'elle 
ne l’aimait pas, elle a toujours menti... » 

— Oui, on dira cela, — murmura-t-il tristement. 

— Et votre femme aussi, — ajouta-t-elle d’une voix mono- 
tone, en balançant la tête comme si elle s’assoupissait, — 
votre femme dira : « Marco ne l’avait pas oubliée ; il a toujours 
menti. » 

— Oui, elle dira cela. 

— Et tout cela sera faux: car, si nous sommes de nouveau 
ensemble, ce sera sans passion, sans amour, sans transport. 

— Comme vous le dites, Maria. 

— Jouerons-nous donc la comédie? — demanda-t-elle dou- 
loureusement, — la comédie de l'amour ? Ne pourrons-nous 
vivre comme deux amis, comme deux camarades, en restant 
chastes ?... Dites : ne nous sera-t-il pas possible de vivre ainsi, 
mais du moins sans mentir ? 

— Non, — répondit-il avec un faible sourire, un sourire 
mélancolique. — Non, ce ne sera pas possible. Vous êtes une 
femme et je suis un homme: tous deux nous sommes jeunes 
encore, et nous vivrons ensemble continuellement... Ce que 
vous dites sera impossible. 

— Ah! Marco! sans amour! — murmura-t-elle en détour- 
nant la face, comme si elle avait honte. 

Il se tut, parce qu'il sentit qu'elle avait raison. Mais il ne 
voulait pas la tromper. 

— Cela aussi, peut-être, est une punition, — dit-il. — 
Répéter froidement, glacialement, ce que l’on a fait avec une 
ardente ivresse, ce qui a donné à l’âme et aux sens d’incom- 
parables extases, oui, c’est triste, horriblement triste. 

— Ah ! Marco ! — gémit-elle en appuyant la tête sur l'épaule 
du jeune homme et en cachant le visage dans sa poitrine. 

IL l’étreignit contre son cœur, doucement, baisa les yeux 
rougis, mais sans larmes, les joues blêmes, les lèvres pâles. 

— Et puis, — dit-il avec un profond soupir, — nous trou- 
verons aussi dans cette expiation quelque douceur. Mes bras 
vous connaissent, Maria ; et ma poitrine est pour vous un süt 
refuge. Moi, je connais vos bras et je sais que je pourrai dor- 
mir tranquille, sinon heureux, sur votre cœur. 
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— Les jours seront lents et tristes, — murmura-t-elle en 
se levant. 

Et elle passa son bras sous celui de Marco, et repartit avec 
lui par la grande allée droite. 

— Oui. 

— Nos âmes ne feront que regretter en secret ce qui n’est 
plus. 

— Oui, Maria. 

— Jamais plus, jamais plus nous ne serons heureux. 

— Jamais plus ! 

— Et nous nous acheminerons ainsi vers la mort, — con - 
clut-elle avec un accent d’une tristesse infinie. 

— Oui, ensemble. 

— Vers la mort... 

— Ensemble, pas à pas. 

Ils étaient à l'endroit le plus épais de la forêt lugubre, 
pareille à une immense tombe, entre les mille candélabres 
de bronze allumés pour quelque chose de grand, qui était 
mort. 


Il entra dans le salon où Maria l’attendait en lisant paisi- 
blement un livre. Elle leva les veux et lui sourit à peine. 
avec une imperceptible tristesse. 

— On n'aime)— lui demanda-t-1l en français, d’une façon 
presque enfantine, d’une voix sans timbre, sans couleur. 

— On Faime, — répondit-elle, d'une voix basse et inco- 
lore. 

Il l'embrassa légèrement, et elle lui rendit son baiser. 

— Toujours} — demanda-t-elle. 

— Toujours! — répondit-il. 

Les paroles et les gestes étaient ceux d'autrefois, renais- 
saient dans la mémoire de leurs âmes et dans celle de leurs 
sens, tels qu'autrefois; mais ce qui emplissait ces âmes, 
c'était un chagrin inconsolable; ce qui emplissait ces cœurs, 


c'était un regret inconsolable : et ainsi. pas à pas, ils s'ache- 


minaient ensemble vers la mort. 


MATHILDE SERAO 
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La Russie, délivrée du fardeau d’une guerre ruineuse, se re- 
trouve, quoique affaiblie, destinée à jouer un rôle important 
dans la communauté des nations. Son alliance redevient pré- 
cieuse et recherchée par plusieurs puissances : sa coopération 
est indispensable à l'équilibre général. Facteur nécessaire au 
groupement européen, la Russie peut puiser des forces nou- 
velles dans la conscience même de son utilité. Quelle sera. 
dès lors, la voie qu'elle va se tracer. forte du sentiment 
qu'on ne saurait se passer d'elle et muürie par ses expériences 
antérieures ? Autrement dit, el puisqu'il est avéré qu'un chan- 
gement d'orientation est désirable, à qui la Russie doit-elle 
tendre la main afin de s'assurer une paix durable et la sauve- 
garde de ses intérêts en Europe et en Asie? Pour résoudre ce 
problème, 1l suflit de s'adresser à Fhistoire des quarante der- 
nières années. 

Notre politique extérieure fut, en cette période, constam- 
ment déterminée par l'influence prépondérante de la Prusse. 
Cette influence fatale est visible dans nos annales modernes. 
Üne voix insinuante et douce comme celle de Loreley n'a 
cessé ne nous murmurer des conseils que nous suivions. 
quittes à nous briser contre les écueils du large... Seule, l'his- 
toire peut nous offrir une juste vue des agissements de notre 
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puissante voisine, qui ne s'est jamais lassée de nous faire des 
protestations d'amitié et, en retour, de se ménager des libertés 
d'action qui en ont fait l'arbitre de l'Europe. Elle nous payait 
notre coopération ou notre bienveillance en promesses et illu- 
sions. Les résultats acquis parlent avec éloquence. 

Nul n'a mieux compris que le prince de Bismarck que la 
« gratitude » de la Russie était indispensable aux projets de 
l'Etat militaire naissant. Il est probable que les destinées de 
la Prusse étaient déjà entrevues par le futur chancelier, 
lorsque, en 1862, l'amitié de la Russie fut achetée à bas prix 
par la convention Alvensleben, aux termes de laquelle la 
Prusse s'engageait à prêter son concours à la Russie pour 
étouffer l'insurrection de Pologne. Il est douteux que la Russie 
ait eu besoin de cette assistance inopportune: elle ne s’en est 
d’ailleurs jamais prévalue, et les événements actuels, qui font 


pressentir la possibilité d'une pareille intervention, en confir- 


ment les dangers. Par contre, la Prusse, déliée du côté de 
l'est, profitait de sa liberté d'action pour résoudre la question 
des duchés et s'emparer du port de Kiel. En 1866, la victoire 
de Sadowa mettait l'Autriche à sa merci et lui donnait l’hé- 
gémonie sur les principautés allemandes : pour endormir les 
susceptibilités de son impérial neveu, le roi de Prusse écri- 
vait à l'empereur Alexandre II que de nouvelles annexions 
lui étaient imposées par l'opinion publique et que, s’il les eût 
refusées, il était à craindre qu'une révolution ne vint ébranler 
son royaume «au détriment des idées monarchiques ». 

L'hydre révolutionnaire était ainsi dressée pour calmer les 
soupçons du puissant voisin. L'empereur de Russie se contenta 
de cet argument « péremptoire ». Mais la Russie n'avait pas 
encore suffisamment payé la dette de gratitude contractée par 
la convention Alvensleben. Le tour de la France était venu : 
il fallait achever l'œuvre prussienne. Les détails de l’entrevue 
d'Ems entre les deux souverains ne sont connus qu'imparfai- 
tement. Mais deux jours après la déclaration de la guerre 
franco-allemande, la Russie annonçait sa neutralité et la ferme 
intention d'employer tous ses efforts pour rétrécir le champ 
des hostilités, l'Autriche et l'Italie étant soupçonnées de vou- 
loir prêter main-forte à la France. 

L'autocratie russe contribuait ainsi à la formation d’un des 
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plus formidables États militaires qui aient jamais existé et 
l’empereur Guillaume I déclarait lui-même « que c'était à la 
Russie que la Prusse devait son étonnante et subite élévation ». 

Le mal était fait et les conséquences en devenaient irrépa- 
rables. Le centre de gravité de l’Europe se déplaçait petit à 
petit vers Berlin. L'Allemagne unifiée s'éveillait à la conscience 
de sa force. Mais bientôt la France se rétablissait de ses récents 
désastres et paraissait vouloir remettre le pied à l'étrier. En 
1879, Bismarck se décidait à lui donner le coup de grâce. 
Persuadé de la nécessité d'obtenir l’abstention de la Russie 
dans ses nouveaux projets de conquête, il dépècha M. de 
Radowitz à Saint-Pétersbourg avec la mission de convaincre 
le Tsar que. la France se préparait à une revanche et que 
l'intérêt commun des monarchies exigeait une action prompte 
et décisive. L’hydre révolutionnaire était de nouveau évo- 
quée sous son plus effrayant aspect : il fallait définitivement 
l'étrangler. 

Cette fois, l'amitié russe fut moins aveugle. Notre politique 
a eu de courts moments de lucidité. Rompant avec toutes ses 
traditions et à l'encontre de ses sympathies personnelles, 
Alexandre Il refusa son consentement à l’écrasement de la 
France. Le sens politique avait prévalu. Mais cette victoire ne 
fut que de courte durée. Déçue par cette attitude nouvelle 
de la Russie et craignant l'influence russe qui se faisait sentir 
de plus en plus en Europe, la Prusse chercha où détourner 
cette force devenue gênante; ce fut vers les Balkans. De 1875 
à 1877, les efforts du cabinet de Berlin tendirent à persuader 
le gouvernement impérial que son champ d'activité était la 
péninsule balkanique, où des frères slaves gémissaient sous 
l’oppresseur. N'ayant encore aucun intérêt dans ces régions 
et ne pouvant prévoir qu'elle en aurait un jour, la Prusse 
n'avait rien à craindre du conflit qu'elle préparait ; elle avait 
lout à gagner à détourner l'attention de sa « récalcitrante » 
voisine. Les résultats le prouvèrent. 

Fidèles aux injonctions « désintéressées » de Bismarck, qui 
encourageait la croisade libératrice, les armées russes pas- 
saient le Danube, puis, après une série d’épuisantes victoires, 
rentraient décimées dans leurs foyers. Le congrès de Berlin 
fixa le bilan de cette guerre. La Russie, dont les sacrifices 
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énormes profitaient à d'autres, en sortait appauvrie, affaiblie, 
mécontente d'elle-même, blessée de l'ingratitude bulgare. E 
désormais, grâce à la Triple Alliance, une coalition redoutable 
de trois puissances armées menaçait ses frontières de l'ouest. 
La Prusse triomphait, et le dicton français se confirmait dans 
toute sa force : il faut que le Slave souflre pour que le Prus- 
sien prospère. 

En 1887. l'horizon européen s'assombrit de nouveau. Le 


chancelier de fer ne cachait plus son intention d'envahir la 
France et de la réduire. Il invoquait de nombreux pré- 


textes et violait le traité de Francfort en faisant expulser les 
citoyens français des provinces annexées. L'affaire Schnæbelé, 
au mois d'avril, allait mettre le feu aux poudres. Cette fois, 
ce fut l'empereur Alexandre TT qui intervint : il était désor- 
mais impossible de se tromper sur les belliqueuses visées de 
Berlin. 

Alexandre HE rompit absolument avec la politique germa- 
nophile de ses prédécesseurs. I avait trop bien saisi, durant 
les dernières années du règne de son père, l'ingérence néfaste 
de Berlin dans les aflaires de son pays. Profondément pa- 
triote et imbu du sentiment de ses devoirs de Russe et 
d'Autocrate ami de la paix, 1l ne souffrit point que la Russie 
vécût, travaillàt et mourût « pour le roi de Prusse ». Doré- 
navant la politique russe ne devait plus être subordonnée à 
aucun agent extérieur : elle devait être nationale et pacifique, 
adaptée aux besoins de la Russie et non dictée par Berlin. 
Persuadé que la Triple Alliance menaçait l'équilibre européen, 
\lexandre HT ne craignit pas de sacrifier ses préjugés de 
naissance, en sunissant avec la France républicaine pour 
établir le contrepoids nécessaire. 

Tous les eflorts de l'empereur Guillaume IT dans le sens 
contraire n'aboutirent à rien. Alexandre IE ne dévia pas un 
instant du programme qu'il s'était tracé dès le début de son 
règne : toutes les craintes absurdes de révolution et tous les 
mirages de conquêtes lointaines, sans cesse entretenus par 
Berlin, s'évanouissaient sous le regard clair du monarque. 
\ussi son règne ne fut-il troublé par aucun choc d'armes. 
et la Russie. rétablie en sa place, reprit une influence déci- 
sive sur la politique mondiale. Quand Alexandre IT mourut. 
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il laissait à son successeur l'héritage d'un nom vénéré et d'un 
prestige incomparable au dehors. 

L'empereur Nicolas IE monta sur le trône avec la ferme 
intention de suivre la voie tracée par son père. Certaines 
paroles sur la nécessité d'une politique intérieure de coerei- 
lion, prononcées par lui dès son avènement, effarouchèrent 
les libéraux. Néanmoins, son désir, clairement exprimé, de 
continuer l'œuvre d'Alexandre HE offrait la garantie suffisante 
d'une paix durable, et tout patriote russe ne pouvait que s'en 
réjouir. La Conférence de La Haye confirma un instant les 
espoirs que lon avait mis dans le jeune souverain; mais 
bientôt l'influence de Guillaume I reprenait lentement l'œuvre 
de destruction, en s'insinuant « amicalement » dans l'esprit 
de Nicolas I. Cette fois la Prusse, devenue protectrice de 
l'Islam et déjà fortement intéressée dans les affaires de l'empire 
ottoman, trouva un autre débouché, et plus lointain, à lac- 
livité de sa voisine. Ce fut en Extrème-Orient que Berlin 
envoya la Russie en lui faisant entrevoir les mirages d’issues 
maritimes et de contrées fertiles. L'occupation allemande de 
Kiao-tchéou était suivie à brève échéance par l'occupation 
russe de Port-\rthur. La politique d'aventures se dessina : 
l'ère des désastres commencait. 

On ne saurait trop insister sur le fait indéniable de l'encou- 
ragement donné par Guillaume IF à notre entreprise hasar- 
deuse en Extrème-Orient. Si la Russie se débat actuellement 
dans une révolution précoce. c'est, en grande partie, aux 
conseils de Berlin qu'elle le doit. Les relations de cause à 
eflet entre le bail de Port-Arthur et les désordres qui convul- 
sionnent aujourd'hui empire sont évidentes. Est-il besoin 
de dire que l'occupation de Port-Arthur entraînait la réumion 
de ce port, par voie ferrée, à la métropole, et que cette réu- 
nion impliquait la nécessité de garnir de troupes le réseau 
transmandehourien ? 

Cette occupation d'une province chinoise, jointe aux tenta 
lives de pénétration en Corée, ne devait-elle pas susciter les 
lorts ressentiments du Japon, déjà injustement privé des fruits 
de sa victoire sur la Chine? Ces animosités japonaises ne 
devaient-elles pas amener un conflit? Et cette guerre malheu-— 

reuse n’a-t-elle pas engendré des maux incalculables à linté- 
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rieur ? Il est vrai que cette chaîne de causes aurait pu, à plu- 
sieurs reprises, être interrompue, surtout par un accord avec 
le Japon, sur une base de concessions mutuelles. Mais ces 
occasions furent toujours écartées, et toujours au point de vue 
prussien, les résultats obtenus dépassèrent les espérances de 
Guillaume IT et de son chancelier. 

La Russie, entraînée dans des aventures lointaines, rentre 
aujourd'hui de la lutte vaincue, affaiblie, démoralisée. Durant 
la guerre, l'Allemagne a fait preuve d’une neutralité très 
bienveillante; elle a donné au gouvernement russe maintes 
assurances, pour lui permettre de dégarnir ses frontières de 
l'ouest. Est-ce une raison, comme l'assurent nos germano- 
philes, de contracter envers elle une nouvelle dette de « gra- 
titude »? Berlin y compte. Il est clair pourtant qu'en faisant 
de nous ses débiteurs, Guillaume n'avait rien à perdre et tout 
à gagner. Il ne pouvait que profiter de la continuation d’une 
lutte sans espoir et de notre affaiblissement définitif; puis le 
jour viendrait, s'il n'est pas venu encore, où il présenterait 
son billet à l'échéance et où nous tiendrions encore à faire 
honneur à notre signature. 

Au lendemain de Moukden, à Berlin on leva le masque. 
Guillaume IL et M. de Bülow, fidèles aux traditions et aux 
méthodes de Bismarck, n'ayant plus rien à craindre du côté 
de l’est, jetèrent un nouveau défi à la France. Subitement, 
ils découvraient que l'entente marocaine lésait les intérêts 
allemands. Ils faisaient savoir au gouvernement de la Répu- 
blique, par l'entremise de son représentant à Rome, que ses 
agissements au Maroc constituaient à leurs yeux un casus 
belli. La France fut non pas étonnée, — car il est notoire 
que les Hohenzollern vivent de rapines, — mais constérnée 
par ce coup de théâtre. Une nouvelle guerre franco-allemande 
apparaissait à l'horizon. Le Maroc était un prétexte ridicule ; 
il s'agissait de rien de moins que de dissoudre l'entente anglo- 
française. La France ne pouvant plus compter sur son allié de 
Pétersbourg, ce fut au tour de l’Angleterre d'intervenir. Bien 
qu'aucune des conversations entre lord Lansdowne et M. Cam- 
bon ne soit connue, il n’est pas douteux que la France a 
reçu de l'Angleterre des assurances semblables à celles que 
la Russie lui donna en 1875 et en 1887. M. de Bülow, devenu 
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prince à la suite de son action magistrale et dûment informé 
de l'attitude de l'Angleterre, changea rapidement de front et 
déclara que la politique de son souverain était uniquement 
inspirée par l'amour de la paix et un « respect exagéré des 
droits d'autrui ». 

Telle a été, dans ces quarante dernières années, la politique 
« amicale » de Berlin à notre égard. La ligne de conduite 
tenue par nous autres Russes a réellement été celle du sage, 
selon Epictète : «& Un tel m'a fait du mal, je lui rends grâce 
de ce qu'il ne m'a pas battu. Il m'a battu. je lui rends grâce 
de ce qu'il ne m'a pas blessé. IT m'a blessé, je lui rends grâce 
de ce qu'il ne m'a pas tué. » Il faut rendre grâce à la Prusse 
de ce qu'elle ne nous a pas entièrement achevés! 

Et voilà, qu'aujourd'hui cette grande pêcheuse en eau 
trouble recherche de nouveau notre alliance. Sous prétexte 
que de proches liens d'amitié l’unissent à nous, elle s'efforce 
de nous attirer dans une nouvelle combinaison internationale, 
dirigée contre sa rivale, l'Angleterre. Consciente du prochain 
retour de la Russie dans le concert des nations, elle fait appel 
à sa « gratitude » et invoque des sentiments « traditionnels » 
qui n'ont jamais existé chez elle, et qui, chez nous, ne se sont 
traduits que par une obéissance presque inconsciente à ses 
injonctions. Le comte Witte reçoit un accueil princier auprès 
du monarque allemand; toutes les influences sont mises en 
jen et l’entrevue de Bjürkô a peut-être déjà posé le premier 
jalon pour une entente. On prétend que les deux souverains 
sont en correspondance quotidienne. Il est peu douteux que 
le nouvel ambassadeur allemand à Saint-Pétersbourg, M. de 
Schæen, n'ait reçu, à cet effet, des instructions précises en 
vue du nouvel enjôlement : il est probable que les soi-disant 
menées anti-russes de l'Angleterre sont dépeintes sous les 
couleurs les plus sombres. Quelle est, dès lors, la nouvelle 
combinaison soigneusement élaborée par Berlin pour le plus 
grand bien de la Russie et la prussification de l'Europe cen- 
trale? Nous mener en Perse ? dans l'Afghanistan ? 

Ne serait-il pas de notre part infiniment plus sensé de nous 
entendre loyalement avec la puissance dont les intérêts, 
comme les nôtres, sont multiples en Asie? Et cet accord 
n’aurait-il pas le double avantage de consolider notre influence 
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et nos possessions en Orient? de poser une base solide à la 
conservation de la paix? Pourquoi ne pas tenter une expé- 
rience nouvelle, ne füt-ce que pour changer les causes qui 
nous ont toujours valu d'aussi déplorables effets? Le cabinet 
de Londres nous a fait maintes ouvertures dans ce sens: 
elles ont toujours été rejetées avec méfiance, à linstigation 
occulte de Berlin. La méfiance ne peut engendrer que la 
méfiance, et ces « intrigues sourdes » de l'Angleterre, dont 
nous nous montons la tête, ne sont que l'écho de notre senti- 
ment préconçu. Un rapprochement de la Russie avec lAn- 
gleterre, commencé sur Ja base d'un arrangement en Asie, se 
resserrerait davantage avec la conscience croissante de la sécu- 
rité générale et d'une œuvre civilisatrice à accomplir. 1 
rétablirait l'équilibre menacé de l'Europe et offrirait au monde 
un gage puissant de paix. En étouffant le tocsin guerrier de 
Berlin, 11 mettrait un terme aux intimidations fallacieuses. 
aux frottements nuisibles. aux gaspillages inutiles de forces 
et de sang. 

Que la Russie se réveille de sa persistante léthargie. L'heure 
est solennelle, la page blanche. L'ère nouvelle de politique 
intérieure doit inaugurer une ère nouvelle de politique exté- 
rieure. Devant le groupement des puissances qui se prépare. 
la Russie n'a nul besoin de se hâter. Il faut espérer que les 


futurs hommes d'Etat russes, assagis par les leçons de l'his- 


toire, puiseront quelque prudence dans les expériences récentes 
et, n'ayant désormais en vue que les intérêts nationaux. 
sauront remettre la Russie sur le chemin du bien-être et du 
progrès. 


UN RUSSE 








L'Administrateur-Gérant : W. CASSARD. 
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LA PETITE MADAME DE THIANGES, 
par Paul Acker. 


Est-il rien de plus charmant qu’une « petite 
madame »? Celle que M. Paul Acker a fait 
vivre en ce joli roman est séduisante entre toutes : 
sa très simple histoire, qui est celle de toutes les 
autres « petites madames », nous est racontée 
aveë une grâce et une aisance qui raviront le 
public. La petite mudame de Thianges a fait les 
délices des lecteurs de la Revue de Paris. Dès les 
premières pages, ils ont été conquis : l’art de 
M. Paul Acker est si sûr, si précis, si alerte ! 
On sent que l’auteur est si intelligent, si péné- 
trant ! Son style délicat sait analyser les senti- 
ments les plus subtils, les sensations les plus 
fuyantes et les plus obscures, avec les mots de la 
langue familière. Puis il a le don d’intéresser et 
d’émouvoir. C’est l’un des mieux doués parmi 
les romanciers de la jeune génération, un de 
ceux à qui l’on peut prédire qu'il ira vite et 
loin. 


POLITIQUE INTÉRIEURE ET ÉTRANGÈRE, 
par Paul Deschanel. 

La Séparation ; les Retraites ; la Délation ; l'Anti- 
patriotisme ; l'Entente franco-anglaise ; les Affaires 
du Maroc : « Voilà, dit l’auteur, un certain nom- 
bre de discours que j'ai prononcés de 1903 à 1905 ; 
les sujets sont toujours actuels et le seront long- 
temps encore.» À chaque législature, M. Paul 
Deschanel prononce quelques-uns de ces discours 
longuement médités, qu'il réunit ensuite en un 
nouveau volume de son Conciones français. Après 
Quatre Ans de Présidence, cette Politique Inté- 
rieure et Étrangère mérite d’arrèter ou de rappe- 
ler l'attention du public. 


LES CINQ CENTS IMMORTELS, 
par M. Émile Gassier. 

Cette histoire de l’Académie française, qu'une 
préface de M. J. Lemaitre présente au public, va 
de 1634 à 1906. Ce ne sont pas seulement les 
annales de la Compagnie ni les biographies ré- 
sumées de chacun des Académiciens. C’est en- 
core une série de tableaux synoptiques, de listes, 
de notices et de pièces justificatives, qui permet- 
tront bien des rapprochements et bien des arti- 
cles à ceux qu’amuse toujours le petit jeu des 
quarante fauteuils. 


LA RUSSIE ET L'ALLIANCE ANGLAISE, 
par N. Notovitch. 


Dédié à Nicolas IL et à Édouard VII, ce livre 
tend à prouver par l'étude minutieuse de quatre 
siècles que la concorde, l'alliance anglo-russe est 
non seulement possible, mais facile et nécessaire, 
si Russie et Angleterre ont le sentiment et la 
compréhension de leurs véritables intérèts. Le 
public français est trop intéressé à cette réconci- 
liation pour ne pas donner à ce volume toute 
l'attention qu'il mérite. 





LETTRES A L'ÉTRANGÈRE, . II, par H. de Balzac, 
Ce deuxième tome des lettres à madame 
Hanska n’est pas moins abondant ni moins admi- 
rable que le premier : on y sent battre le cœur 
de Balzac avec la mème fougue; on y surprend, 
de page en page, l’histoire secrète de sa vie de 
labeur et de soucis quotidiens. Et comme il sait 
trouver les mots de tendresse et d’adoration! Et 
comme aussitôt il redevient joyeux et riche 
d'espoir : « L'année prochaine, je gagnerai cent 
mille francs avec ma plume, et nous verrons. » 
On trouvera dans ces deux volumes — et dans 
ceux qui viendront les compléter — le plus beau 
roman, peut-être, qu'ait écrit Balzac, celui qu'il 
a écrit avec son cœur, et, de tous les puissants 
personnages qu'il a inventés, il n’en est pas de 
plus saisissant que lui-mème. 
MARINE FRANÇAISE ET MARINES ÉTRANGÈRES, 
par Léonce Abeille. 

Capitaine de frégate et sous-directeur de 
l'École Supérieure de Marine, l'auteur compte 
parmi ce groupe de jeunes officiers qui se sont 
proposé de réformer l'antique administration et 
organisation de nos forces navales. Il nous pré- 
sente aujourd'hui le résumé clair et complet de 
ses études de marines comparées, Un pareil livre 
n'est pas seulement utile à tous ceux que pré- 
occupe l'avenir militaire de ce pays : il devrait être 
le bréviaire des écrivains et des orateurs qui ont 
entrepris de nous donner une «jeune marine ». 


LECONTE DE LISLE, d’après des documents nouveaux, 
par Marius-Ary Leblond. 


Les auteurs ont entrepris, en écrivant cette 
étude, «de faire apprécier un Leconte de Lisle 
exact et vivant, passionné et altruiste »; à deux 
ou trois exceptions près, ils ont « interrogé tous 
ceux qui ont approché le poète, lu les moindres 
lignes écrites sur lui, étudié avec minutie la 
correspondance et les poésies inédites, les nou- 
velles inconnues de sa jeunesse, capitales pour 
déterminer le caractère, délimiter l’inspiration 
de l’île natale et l'éducation de la France ». Le 
livre de MM. Marius-Ary Leblond restera comme 
une des monographies les plus complètes et 
comme un des chapitres les plus pénétrants de 
notre histoire littéraire. 

TROIS MOIS AU KOUANG-SI, 
par le lieutenant François. 

Le Kouang-Si ne nous est pas_très familier. 
Par cet allègre récit d’un voyage de trois mois, 
nous faisons connaissance avec des missionnaires, 
avec le maréchal chinois Sou, avec une pèche 
au cormoran, et avec le projet de continuer le 
chemin de fer de Hanoï à Lang-Son jusqu'à 
Long-Tchéou. N'oublions pas que le Kouang-Si, 
province frontière de notre Tonkin, doit particu- 
lièrement nous intéresser : ce carnet de choses 
vues par un observateur sincère est un docu- 
ment à retenir. 
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SOCIÈTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l’Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL: 250 MILLIONS 
Siège social : 54 el 56, rue de Provence. 


Succursale : a? rue Réaumur (place de la Bourse), 
— 6, rue de Sèvres, 


à Paris. 








Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Ob1. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, 
etc.) ); Escompte et Encaissement de coupons français et étran- 
gers; — Mise en règle de titres; — Avances 
sur litres ; Escompte et Encaissement d’Ef- 
fets de commerce ; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages ; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires ; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), ’etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiment s depuis $ francs. par mois; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 
76 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 446 agences en 
Province, ? agences à l'Étranger (Londres et Saint-Sébastien), correspondants sur 
toutes les places de France et de l'Etranger. 
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qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
Bo épaules, développent, raffermissent, reconstituent les 
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Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
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Comptoir National d'Escompte de Paris 





L'Assemblée générale des Actionnaires 
s’est tenue le mardi 3 avril, sous la prési- 
dence de M. Mercet, président du Conseil 
d'administration, 

Après avoir entendu les rapports du 
Conseil d'administration. de la Commission 
de contrôle et des Commissaires des comptes, 
l'Assemblée a approuvé à l'unanimité les 
comptes de l'exercice 1905. qui se soldent 
par un bénéfice de 8.908.842 fr. 17. el 
décidé la répartition de 27 fr. 50 par 
action et de 1 fr. 2203 par part de fonda- 
teur. 

Le rapport du Conseil d'administration 
fait ressortir que l’année 1905 a été mar- 
quée par des affaires financières animées ; 
elle a été aussi favorable aux transactions 
quotidiennes de banque. L'exercice 1909, 
nouveau 


dans son ensemble, accuse un 


développement des opérations du Comptoir. 


Le montant global de la situation au 
31 décembre 1905, se chiffre par 1 milliard 
211 millions au lieu de 1 milliard 136 mil- 
lions au 31 décembre 1904. Le montant 
des effets de commerce entrés dans le por- 
tefeuille a été de 13 milliards 123 millions: 
le mouvement général des caisses a dépassé 
5r milliards 1/2 à l'entrée et à la sortie. 
Le total des comptes de dépôt et comptes 
courants à atteint 904 millions au lieu de 
839 millions en 1904 et de 678 millions 
en 1903. 

Le réseau des agences s’est accru en 1905 
de cinq nouveaux bureaux à Paris et dans 
la banlieue, de quatorze agences, sous- 
agences et bureaux en province, et de trois 
agences ou bureaux à l'étranger. 





Le Comptoir a participé, au cours de 
l'exercice, à toutes les grandes opérations 
financières traitées en France : il a, en par- 
ticulier, coopéré à l'émission des obligations 
de la Ville de Paris, des obligations du 
Gouvernement de l'Afrique occidentale, de 
l'emprunt japonais, du complément de 
l'emprunt algérien 1902, de l'emprunt 
3 1/2 0/0 de l'Indo-Chine, etc. Il à, de 


concert avec le groupe international cons- 


titué pour les affaires roumaines, traité avec 
le Gouvernement de ce pays pour la con- 
version de ses rentes 5 0/0. Il à donné 
son concours, avec d'autres Sociélés de 
Crédit, à l'augmentation du capital de la 
Compagnie française de Tramways, aux 
émissions d'actions de préférence des Sucre- 
rie et Raflinerie Say et des Magasins du 
Printemps, auxquels son intervention, à un* 
moment diflicile, a permis de poursuivre 
une honorable carrière et de retrouver la 
prospérité. Enfin, il a contribué au place- 
ment de diverses valeurs de premier ordre 
énumérées au rapport. 

Du résumé des communications faites par 
le Conseil d'administration à l'Assemblée 
générale, il résulte que la direction s'est 
préoccupée avec succès de réaliser dans tous 
les services une plus grande somme d'acli- 
vilé et de travail utile. 

Conservant ses traditions de sagesse, de 
prudence auxquelles sa nombreuse clientèle 
demeure attachée, le Comptoir National 
d'Escompte, animé du vif souci de sauve- 
garder entièrement les intérêts considérables 
dont il a la charge, a, en même temps. 


poursuivi avec énergie l'accroissement de 


ses forces financières et morales. 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
pus contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir deg fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON, — Siêge central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 

















LIVRET-CHAIX 


DES 


ENVIRONS DE PARIS 


(Paraissant tous les mois.) 


Avec sept cartes. 
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REVUE JURIDIQUE 


M. HENRI FONTAINE 


Avocat, Docteur en droit, ancien Magistrat 


RÉDACTEUR EN CHEF 
Publication bi-mensuelle paraissant les 1* et 16 de chaque mois 
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SOMMAIRE DU NUMÉRO DU 6 AVRIL 1906 
THÉORIE ET ÉTUDES CRITIQUES sur les Opérations de Bourse et les Sociétés. 
I. — Du rôle et de la responsabilité des banquiers dans la négociation des valeurs mobilières au comptant et à 


terrne (Suite). 


II. — La Bourse de Londres et ses usages. (Suile et fin.) 


III, — Des sociétés anonymes anglaises rapprochées des sociétés anonymes françaises. 


IV. — Des avances sur titres. 
JURISPRUDENCE. 


Force probante du bordereau d'agent de change. — Il s’en dégage des présomptions dont les juges doivent faire état 
dans leurs appréciations. (Tribunal de Commerce de la Seine, 25 mars 1905.) J 
Bourse du Commerce. — Le contrat direct, en ce qui concerne spécialement les opérations sur marchandises, doit 


être établi d’une façon nette et précise. Les formules de contrat imprimées d'avance sont insuflisantes pour établir - 


le contrat direct. (Tribunal de Commerce de la Seine, 14 septembre 1905.) 


CHRONIQUE. — Marché financier de la quinzaine. 
La Revue publie des articles sur : 


I. — Les Bourses allemandes. — Leur organisation ; leurs règlements et leurs usages. 
I. — La Bourse de Commerce et ses réformes. 
III, — Les Sociétés anonymes anglaises et les Sociétés anonymes françaises en droit comparé. 
IV. — Les Comptes d'opérations de Bourse. — Leur caractère et les règlements. 
V. — Les Bourses américaines. — Leurs règlements et leurs usages. 


ABONNEMENT ANNUEL : \ 
s ét: Étranger. 


France et Colonies , . . . 


. . 20 francs. 
a + à ee "MD ITA, 


RÉDACTION ET ADMINISTRATION : 26, rue Le Peletier — PARIS 
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Golleetion d’un Amateur 


OBJETS D’ART 


et d’Ameublement 
FAIENCES ET PORCELAINES 
Objets de Vitrine et Orfèvrerie 
Montres du XVIIIe siècle 
GROUPE EN MARBRE DU XVIII® SIÈCLE 
PENDULES ET BRONZES 


Sièges en Tapisserie Louis XV et Louis XVI 
Meubles, Étoffes 
Anciennes Tapisseries 


Tableaux Anciens et Modernes 
PAR 


Calame, Paul Dubois, Gérome, Hackaert, Jean de Mabuse, 
Marilhat, Mierevelt, Troyon, etc., etc. 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N° 1 


Les Mercredi 25, et jeudi 26 Avril 1906, 
à deux heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR : 

Me Paul CHEVALLIER, :0, rue Grange-Batelière 
EXPERTS : 

Pour les Tableaux : 


M. Jules FÉRAL 


7, rue Saint-Georges. 


Pour Les Objets à’ Art : 
MM. MANNHEIM 
7, rue Saint-Georges 
k EXPOSITIONS : 
PARTICULIÈRE: le Lundi 23 Avril 1906 
PUBLIQUE : le Mardi 24 Avril 1906 





derh.1/2à$h.1/2 
æ 


————_—_—— 


Collection de M. Ch. VIGUIER 


Tableaux Modernes 


ALB. BESNARD, BONVIN, BOUDIN 
CARRIÈRE, CHAPLIN, COROT, DAUBIGNY, DAUMIER, DECAMPS 
DELACROIX, FANTIN-LATOUR, FROMENTIN 
HARPIGNIES, HENNER, HERVIER, CH. JACQUE, JONGKIND 
LÉPINE, MEISSONIER, MESLÉ, 
CL. MONET, DE NEUVILLE, PISSARO, RAFFAELLI, RENOIR 
RIBOT, ROYBET, SYSLEY 
ALF. STEVENS, TASSAERT, VOLLON, ZIEM 


Aquarelles, Pastels, Dessins 
PAR 
ÉD. DETAILLE, GAVARNI, HARPIGNIES, JONGKIND 
LHERMITTE, GUSTAVE MOREAU, RIBOT 


VENTE À PARIS, GALERIE GEORGES PETIT 
8, rue de Sèze 
Le Vendredi 4 Mai 1906, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR ! 
Me Paul CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 
M. GEORGES PETIT | MM. BERNHEIM Jeune 


EXPERTS Experts prés la Cour d'Appel 
8, ruc de Sèze, 8 1, rue Scribe, 36, avenue de l'Opéra 
EXPOSITIONS 


PARTICULIÈRE : le Mercredi 2 Mai 1906 
PUBLIQUE : le Jeudi 3 Mai 1906 


De 1 heure 1/2 à 6 heures 








Collection de feu M, F. STUMPF 


TABLEAUX MODERNES 


J. Bail, Boudin, Boulard, J.-L. Brown, Chaigneau, 
Chintreuil, G. Colin, Corot, Courbet, Daubigny, Delpy, Diaz 
Dufeu, Dupré, Fantin-Latour 
i{Fichel, Guillaumin, Harpignies Henner, Hirschfeld 
Isabey, Ch. Jacque, Jongkind, Lebourg 
Lépine, Monticelli, Palizzi, Pissarro, Raffaelli, Sisley, Thaulow 
Veyrassat, Vignon, Vogler, Vollon, Ziem, etc. 


VENTE À PARIS, GALERIE GEORGES PETIT 
&, rue de Sèze 
Le Lundi 7 Mai 1906, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR : 
Me Paul CHEVALLIER, 10, rue de la Grange-Batelière 
EXPERTS : 
M. GEORGES PETIT | M. MAURICE MALLET 


8, rue de Sèze 8, 13, rue du Helder, 13 


EXPOSITIONS 


PARTICULIÈRE : le Samedi 5 Mai 1906 
PUBLIQUE : le Dimanche 6 Mai 1906 


De : heure à 6 heures 








Chemins de fer de Paris-Lyon-Méditerranée 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à itinéraires fixes 





Il est délivré, pendant toute l'année, dans les 
principales gares situées sur les itinéraires, des 
billets de voyages circulaires à itinéraires fixes, 
extrémement variés, permettant de visiter à des 
prix très réduits, en 1°, en 2 ou en 3 classe, les 
parties les plus intéressantes de la France, 
(notamment l'Auvergne, la Savoie, le Dau- 
phiné, la Tarentaise, la Maurienne, la 
Provence, les Pyrénées), ainsi que l'Italie, 
la Suisse, l'Autriche et la Bavière. 


Arréts facullatifs à toutes les gares 
de l'itinéraire. 
La nomenclature de tous ces voyages, avec les 
prix et conditions, figure dans le Livret-Guide 


P.-L.-M., vendu au prix de 0 fr. 50 c. dans les 
gares du réseau. 



















PA 
PU 


Aq 


Baill 


Maril 


par 


VE 


65, rue 


PAR 
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Collection S. BING 


OBJETS D'ART 


et Peintures 


DU JAPON ET DE LA CHINE 


Sculptures - Laques - Porcelaines - Grès - Bronzes 
Objets en fer - Netsuké - Étoffes 
VENTE DANS LES GALERIES DE MM. DURAND RUEL 
à Paris Rue Lepeletier 11 et Rue Laffite 16 
du Lundi 7 au Samedi 12 Mai 1906 inclus 





COMMISSAIRE-PRISEUR 
M°e F. LAIR DUBREUIL 
6, rue de Hanovre 


EXPERTS 
MM. MANNHEIM 
7, rue St-Georges 


E X POSITIONS : 


PARTICULIÈRE 


PUBLIQUE, chez MM. Durand Ruel, le 6 mai. 


Chez M. Bing, 10, rue Saint-Georges, du 25 au 29 avril inclus. 
Chez MM. Durand Ruel, du 3 au 5 mai inclus. 


| De 2 heures 
à 6 heures. 





Collection de M. A. F.….. 


DESSINS ANCIENS 


Aquarelles, Gouaches, Pastels 


PRINCIPALEMENT 


é . ; 
de l'Ecole française du XVII siècle 
ŒUVRES DE 
Bailly, Boucher, Breughel, Caresma, Carmontelle, 
Charlier, Cochin le fils, Demarteau, 
Fragonard, Van Goyen, Greuze, Hoin, Huet, 
Marillier, Moreau le jeune, Portail, Hubert, Robert, 
Les Saint-Aubin, Watteau, etc. 


3 TABLEAUX ANCIENS 


par Van Goyen et Sebastien del Piombo 
APPARTENANT A DIVERS 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N°6 


Le vendredi 4 mai 1906, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR 
M: LAIR DUBREUIL, 6, rye de Hanovre. 
‘ EXPERTS 
M. PAULME | 
10, rue Chauchat 
.. EXPOSITIONS : 
PARTICULIÈRE le mercredi 2 mai 
PUBLIQUE le jeudi 3 mai 


MM: P. ROBLIN 


65, rue Saint-Lazare 


B. LASQUIN 


12, rue Laffitte 


De : h. 1/2 
EE VE À 














ESTAMPES ANCIENNES 


du XVIII siècle 
des Ecoles Françaises et Anglaises 


imprimées en noir et en couleurs 





PAR OU D'APRÈS 
Baudouin, Bertaux, Boucher, Debucourt, 
Eisen, Fragonard, Freudenberg, Hamilton, Huet, 
Janinet, Lavreince, Th. Lawrence, 
Morland, Reynoïds, Saint-Aubin, Schall, Smith, 
Taunay, Watteau, Wheatley, etc. 
COIFFURES, MODES, ORNEMENTS 


Portraits et Pièces historiques 
0° VENTE HOTEL DROUOT, SALLE N°7 


Le mercredi 25 avril 1906, à 2 heures 
COMMISSAIRE-PRISEUR 
Me LAIR DUBREUIL, 6, ruc de Hanovre, 


EYPERTS 
M. PAULME 


10, rue Chauchat 


B. LASQUIN 


MM. P. ROBLIN | 
12, rue Laffitte 


65, rue Saint-Lazare 
EXPOSITION PUBLIQUE 
Le mardi 24 avril 1906 der h.1/2à6h. 
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Vins de Bordeaux 



































. à. pe » ! Bi 
Exquis, très fins et de très long avenir. dr 
AVEN 
VINS ROUGES VINS BLANCS g PRC 
Palus, ordinaire. . . . . 1904 100 Fr. | Entre-deux-Mers, ordinaire . 1904 405 Fr, MEN 
Palus supérieur, bon ordinre. 1903 410 » | Côtes, bon ordinaire. . . . . . 1903 445 » AH, 
Côtes, grand ordinaire. . . . . 1903 425 » | Côtes supér’*, grand ordinaire 1903 130 » Là p 
Côtes supérieures, Graves, grand ordinaire supér'. 1903 145 » pour 
grand ordinaire supérieur. 1902 440 » | Château-du-Beysserat Monsequ 1900 160 » A 
Camblanes . . . 1904 450 » Proignac . . . : : . . . . 1903 490 » &Prc 
Château-Gironville Macau (Médoc). 1904 175 » | Château-Biac. k 
Château-Lavalade (Fronsac) . . 1904 225 » Langoiran (liquoreux). 1900 230 » Sadn 
Aadj 
La barrique bordelaise de 225 litres, fût compris, Franco Port et Régie, gare destinataire pr la Province ; domicile pr Paris 
gare frontière française pour l’Étranger. Expédition par 1/2 barrique, moyennant j francs de délogement par 1/2 barrique, S'ad 
Envoi franco de 2, 3 ou 4 échantillons qu’on est prié de bien vouloir désigner. BEL 
RTE Re Màp 
Paiement : contre remboursement, 3 o/o d’escompte; 30 jours, 2 9/0; 60 jours, pas d’escompte, S'adr 
S’adresser au Marquis de BINOS de GURAX, Cours dè Toulouse, BORDEAUX pol 
| et Ra; 
Se recommander de La REVUE DE PARIS. Er 
3 
COMPTOIR NATIONAL D’ESCOMPTE DE PARIS Ein 
SOCIÈTÉ ANONYME AU CAPITAL DE 450.000.000 DE FRANCS ENTIÈREMENT VERSÉS Mise : 
1 . avoué 
SITUATION au 31 Janvier 1906. lie 
À ACTIF PASSIF — 
Caisse et Banque. , »« » « + + « + + Re" 70.621.322 52 RTE RE POSE SES 150.000.000 à 
DONOONIR. « - se D puntp te e so. 567.601.637 68 ROSOETRE, ; 5 sh = 0 » + + 18.844.747 À 
ne Mahom msi Se 60.413.768 46 Couwptes de C hèquese tComptes d Escompte. 99.729.199 4 
Correspondants « Effets à l’Encaissement ». 61.764.056 16 Comptes Courants créditeurs. , , . . En 346.873.522 TE poor 
Comptes Courants débiteurs.. . . . . ; . 424.461.665 49 Bons à Echéance fixe . . . . . . . . . A 63.375.470 6 d 
Rentes, Obligations et Valeurs diverses . 44.249.837 79 | Aeceplations. , . . . . . . . . . . . ..  414.635.494 9 20m 
Participations financières. . . , . , . . . 7.769.351 25 Comptes d’Ordre et Divers . . . . . . . . 17.223.389 ff et Ch: 
Avances garanties. . . . : . . « + + + + 133.970.528 29 Ve 
Comptes débiteurs par Acceptations. . . 118.460.814 73 F 
Agences hors d'Europe. . . . . . . . . . 9.264.489 27 
Comptes d’Ordre et Divers . . , , . . . . 25.266.683 21 
Immeubles . . - . . .-. . . PES 13.087.669 94 
Acompte Exercice 4905. « « « « + + + + 3.750.000 » Reven 
Fr. 41.210.681.824 79 Fr, 1.210.681.824 4 
(Seine 
DOMAINE DE MONTHORIN Ki“ 
S'adre 
ciet, 1 


Beurre fin garanti pur de tout mélange. 
4 FRANCS LE KILO 





S'ADRESSER À M. HURLIN 
Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine). 


JOINDRE A LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 
ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 





Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous... ............,.... OS 
Pour 4 kilos 500 et au-dessous. . ................... 4 05 — 











0.000 1 
4.747 À 
9.199 7% 
3.522 A 
5.470 
5. 494 % 
3.389 4 
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OFFICIERS 


MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 


G'PROP” QUAI JEMMAPES is 10:'ious 


dr. Bichat, 23. Cce 10.836 mn. ; R. b. 87.676 fr. M. à p. 1.200.000fr. 
PROP1 É 7étq.Valmy, 9; Cce 737 m.18, 
SNENUE R PUBLIQUE R. b.18.960 fr. Ni. àp.175. 000fr, 
g PROP' 122, libre ” Villa de la Réunion, 17) 
SVENUE VERSAILLES Cce 9767 n. M. à p. 300. 000 fr. 
et e perg à CÉLY (Seine-et- -Marne) 

CHATEAU Cce68 hect. 99 a. 14; libre, av. Mobilier, 
x à p. 140.000 fr. A adj. Ch. not. Paris, 24 Avril 4906. 
gadress. Me BREUILLAUD. not. 333. r. St-Martin 


RUE DE BONDY, 34 Sas soc 
tpricé BILLANCOURT ja it 


M. # 420.000 fr. A adj. Ch. not. Paris, 24 avril 1906. 
S'adresser M: Breuillaud, not., 333, rue Saint-Martin. 





VERSAILLES A adj. en l'étude de M°e HAIZET, 
not. à Versailles, place Hoche, 5, 
le 5 mai 1906, à 2 h. MAISON DE RAPPORT, avenue 
de Paris, 56 bis. — PROPRIETE r. Emard ll et MAISON 
aveë JARDIN, rue Victor-Bart, 15. Revenus : 7.569 fr. Fs 
4342 fr. 85 et 4.600 francs. Mise à prix : 80.000 francs, 
20.000 fr. et 22.000 fr. 


VENTE au Palais, le 2 mai 1906, à 2 heures 


VILLA DITE VILLA THERESE 


sise Grande Plage du POULIGUEN 
commune d’Escoublac (Loire- Inférieure). Contenance : 
21.714 m. 64, environ. Mise à prix : 450.000 francs. 
S’adresser à M« AUDOUIN et Dénizot, avoués, M: Le- 
marquis; administrat® judiciaire, Me Granier, notaire 
rs Croisic, M° Benoist, notaire à Guérande, et sur les 
ieux. 








Aadje sur ench. Ch. des Not. de Paris, le 8 mai 1966. 

HOTEL moderne avec jardin, 
EUILLY- $.- À, r. Borghèse, 77. M. à p. 60.000 f. 
S'ad, M: Decloux, not. à Paris, 10 bis, bd Bonne-Nouvetlk, 


à Asnelles (Calvados), 

BELLE PROPRIETE sur la mer. C°°6.013 m. 

38.000 f.A adjer s.1 enc. ch. not. Paris, 1°" mai 1906. 

th M: FAROUX, not. Paris, 5, rue du Louvre. 

à PARIS, RUE NITOT, 21 (16° arr.) Conte 

HOTEL 588 m. M. à p. 300.000 f. Adj.s. baisse de m. 

àpr. Ch. Not. Paris, 1e" mai 1906. S’ad. not. M°* Bourdel 
et Ragot, 11, rue Louis-le-Grand, dép. c. charges. 


VENTE au Palais, le 2 mai 1906, 2 heures. 


IMMEUBLE À CHAMPIGNOL 


(Seine). 5, allée Boileau. Contenance 640,19 environ. 
Mise à d ix : 48.000 francs. S’adresser à M° AUDOUIN, 
avoué, 2, rue de Choiseul, M° Maciet, notaire, et sur 
les lieux. 


Vente au Palais, à Paris, le 3 mai 1906. 


MAISON, RUE LEMERCIER, 80 


Revenu brut : 7.836 francs. Mise à prix : 91.000 francs. 
S'adresser à Me Bonnin, avoué à Paris, 20, r. d'Anjou 
et Chaflotte, avoué à Paris. 
Vente au Palais, le 28 avril 1906, à 2 heures. 
1° IMMEUBLE A PARIS 


3, RUE VICTOR-MASSE 


2 brut : 28.500 fr. envir, Mise à prix : 280.0 


" PROPRIETE À ENGHIEN. 


(Seine-et-Oise), avenue de Ceinture, 27-29. Conte- 
nance 2.150 es environ. Mise à prix: 50.000 fr. 
S'adresser à M: AUDOUIN et Béguin, sn M: Ma- 
ciet, et, notaire. 


7 VENTE au Palais, le 3 mai 1906, 2 heures. 




















à PARIS 61, RUE SAINTE-ANNE 
Revenu net : 9.200 francs, environ. Mise à prix : 
60.000 francs. S’adresser à M° PINEAU, avoué à 


aris, 


» 





Li, ISON Palais, le jeudi 3 mai 1906, à 2 heures : 
M1IS0 rue de l'Hôtel-de- 
d'ANGLE VINCENNES Ville, 19, et rue Saul- 
pic, 1. Conte nance : 869",33. Revenu brut environ 
42.970 francs. Mise à prix: 416.725 francs. S'adresser 
à DUCARUGE, Mignon, Mouillefarine, avoués ; Robil- 
lard, notaire à Montreuil-sous-Bois. 


A VENDRE. Palais justice de Rouen, 24 avril, 2 L: : 


GRANDE PROPRIETE À ROUEN 


boulevard Jeanne-d’Arc, n° 5, comprenant : 

MAISON, dépendances, cour et jardin, d’une conte- 
nance d'environ 720 mètres. Revenu 4. 500 francs, outre 
les impôts jusqu'au 29 septembre 1908, 1913 et 1918. 
Mise à prix : 60.000 francs. S'adresser à M° BOULLIE, 
avoué à Rouen, rue Socrate, 11, et à M. Henri LECOU- 
TURIER, administrateur judiciaire à Paris, rue du 
Mont- Thabor, 28. 


é , MVENTE au Palais, le 9 mai 1906, à 2 heures : 

arars RUE BROCHANT, N° 13 
us. a _— Rev. brut 22.670 fr. M. à prix 
MAISON à PARIS RUE S1- SAUVEUR, 18 


Cont. 74 m.env. Rev. brut 4.150 fr. M. à p. 40-000 


PROC RUE THIBAUD, 3 
Rev. brut 3.600 fr. M. à pr. 35.000 fr. 


CLICH ’4e MAI SON A 


-LA-GARENNE, route d’Asnières, 16. Con- 
ten. 135 m. env. Rev. brut 4.590 f. M. à p. 
10.000 francs. 5° MAISON à CLICHY-LA-GARENNE, 

rue du Bac-d'Asnières, 15. Contenance 135 m. environ. 
Revenu brut : 4.460 franes. Mise à prix : 8.000 francs. 
Faculté de réunion pour les 4° et 5° lots. S’adresser à 


M:: DUBOURG, Péronne, avoués et Me Grignon, no- 
taire. 











VILLE DE PARIS 
LOTISSEMENT Ye TERRAINS du CHAMP-DE-MARS 
A adj. sur 1 ench, Ch. des Not. Paris, le 8 mai 1906, 
en facade sur le parc Lg er (3° lot et 
TERRAIN part. du 2° lot de l’ilot n° 7 )Sne 720, M. à 
», 480 fr. le m. S’ad. M: Mahot de la Quérantonnais, r. d. 
PV ressidts, 14, et Delorme, r. Auber, 11, dép. de l’ench. 
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TÉLÉPHONE 259-24 


DÉÉNAGEMENTS a mur me a ane 
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A. DE LUZE 8 FILS 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
À ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 











FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 
Memo dans les pays les plus chauds (Envoi Franco, du Prospectus) 








65 ANNÉES x: SUCCESQ 
HORS CONCOURS, PARIS 1900 
Alcool de Menthe de 


SEUL CQL de MENTHE 





Dissipe les MAUX de CŒUR, de — “aédhane 
les INDIGESTI 


Souverain contre la Grippe et les _ SRE 
se prend dans un grog sucré chaud, dans 
une tasse de tisane ou de lait chaud. 














CONCOURS DU BANDAGE 1905 








LA ROUE D'OR 


Qiterte per MM KELLNER & AUSCHEB 





D, 
3 
L#® 
MS 
5 à 274 Ë 
* 


arrivé SEUL 


dans le CONCOURS DE BANDAGE 
4,000 kilomètres sans crevaison 


1905 





SOLAR R EDR SIL ASALALALAS ES 


P.  BUCHILLET & C', 





20, rue Brunel, Paris 


Téléphone 582-95 
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* Récompense nationale de 16,600 Fr. — 7 MÉDAILLES D'OR 


QUINA-LAROCHE À 


TONIQUE 
RECONSTITUANT, FÉBRIFUGE 
Universellement reconnu comme le Remède Souverain pour combattre: 
DÉBILITÉ, ÉPUISEMENT 
MANQUE D'APPETIT 
FAIBLESSE l'ESTOMAC, FIÈEVRES, !{. : 


EXIGER le Wéritabie Quina-lLaroche 





PARIS — 20, Rue des Fossés-Saint-Jacques — PARIS ET DANS TOUTES LES PHARMACIES. 993 














L'ÉCONOMISTE FRANCAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


| SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 7 AVRIL 1906 

PARTIE ÉCONOMIQUE. — La Conférence d’Algésiras et notre politique africaine. — La loi sur les retraites ouvrières. — Le 
chemin de fer métropolitain de Paris. — Le chlorure de sodium et la soude, — — Lettre d'Angleterre : la cote des 
Consolidés 2 4/2 0/0 ; la cote de l'argent en lingots; la clôturation de l'exercice budgétaire 4903-1906 et les devis 
de l'exercice 1906-1907 ; un blue book de remaniement des statistiques du commerce extérieur du Royaume-Uni ; 
un document ofliciel relatif à la frappe des roupies aux Indes. — Les naluralisations en France et dans les colo- 
nies. — Revue économique : Caisse des Dépôts et Consignations : opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec 
la Caisse des Dépôts et Consignations du 24 au 31 mars 1906; le produit de l'octroi de Paris pour le mois de 
mars 4906; le commerce extérieur de la Russie en 4905: Chambre de compensation des banquiers de Paris : mou- 
vement général des opérations du mois de mars 1906: le produit des droits de succession et de donation en 
Allemagne. — Nouvelles d'outre-mer : Ceylan. — bulletin bibliographique, 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix Courant des métaux sur la place de Paris, — Correspon- 
dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
de la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Conseils généraux pour le placement d’une fortune : valeurs 
nominatives et valeurs an porteur; titres perdus ou volés. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins 
de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations 
des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-F6, — 
Actions des chemins de fer: — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des 
Voitures; Métropolitain. — Mines d'or et Valeurs des pays aurifères : la période d'observation; Mines d'or du 
Transvaal; Mines de l'Ouest de l’Australie et de l’Ouest-Africain: Assurances; Cours des Changes. — Rensei- 

)5 gnements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, des Chemins de fer de Porto-Rico. — Recettes 
hebdomadaires des chemins de fer. 

Rapport : Comptoir National d'Escompte de Paris ; Société Générale pour favoriser le développement du Commerce et 
de l'Industrie en France; Compagnie des Chemins de fer de l'Ouest. ù 

BUREAUX : RUE BERGÈRE, 35, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 


























RPPPNA a = 
Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, mêmé La plus délicate, Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr, ; 1/2 boite, spéciale pour la 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE DUSSER, 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS 
ii cLipommeese ——. 
EE 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 5 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 41 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 4 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 45. 
Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 
Bruxelles à 8 h. du matin. 
Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d'Utrecht à 9 h. 6 du matin, 1 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45 et 11 h. 21 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à 1 h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. 25 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 41 h. 5 du soir et 4 h. du matin, 


DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG, TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 
DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 
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PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT-LAZARE 


SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris) 
et toute l'année. 
Trajet de jour en 8 h. 1/2 (r° et 2° classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 


PRIX DES BILLETS 





























Billets simples, valables pendant 7 jours: Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 
1" CLASSE, .  . . . 48"25 POLE 56 « 82"75 
2° CLASSE, . , . «. 35 » 2° CLASSE. . .-. . « - 58 75 
3° CLASSE, e « « + + 23 25 3° CLASSE. « « + + + &l 50 






Départs de Paris-St-Lazare. 110 h. 20 m.19 h. 30 soir|| Départs |London-Bridge .110 h. matin 
de 9 h. 10 soir 








it London-Bridge .| Th.soir |7h.30 mat.||Londres/Victoria. , . , .|10h. matin 











Londres | Victoria. . . . .| 7h.soir |7h.30mat.|| Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir] Th. 05 mat. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voiture de pre- < 
mière et de deuxième classe à couloir avec W.-C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant; ceux du 
service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W.-C. et toilette. La voiture de 
première classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à couchettes (supplément de 
5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l'avance aux gares de Paris et de Dieppe moyen- 
nant une surtaxe de 1 franc par couchette. 

La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, un Bullelin spécial 

du service de Paris à Londres. 





















CHEMINS DE FER DU SUD DE LA FRANCE 





Ligne de Nice à Puget-Théniers 


EXCURSIONS DANS LA VALLÉE DE LA TINÉE 


La Vallée de la Tinée est desservie par la station de la Tinée (ligne de Nice à Puget- 
Théniers). Cette station est le point de départ de nombreuses et ravissantes excursions. 

Un service privé de voitures (10 places) assure le transport des voyageurs au départ 
et à l’arrivée de tous les trains pour : 












Temps Prix 
de parcours de La Tinée 









La Carbaissa. . . . . . . 30 minutes » bo 
one s CV » 7D 
Roussillon. : . . La sr ER IT É, à 
Pont-de-Clans . . . . . . 1 h. 30 m. 1 29 
DS 0 6 à à 6e SR SR 1 00 x | 
Saint-Sauveur . . . . . . 4 h. 30 m. 2 » 
De St-Sauveur à La Tinée 8: 





Pour tous renseignements détaillés, consulter les Affiches et Guides de la Compagnie 
et s adresser au Siège social de la Compagnie, à Paris, 66, rue de la Chaussée-d'Antin, 
et à Nice, Gare du Sud. 


pans 


















LA REVUE DE PARIS 








Soiété Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry = PARIS 





Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 35 et 50 chevaux 


Voitures de Course | 
Voitures de Ville LE 4 
LT Voitures d'Excursions 
et de Grand Tourisme. 


VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 


ml 
a 








Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 


List 





Pour paraître le 18 avril : 


LOUIS AUBERT 


Paix Japonaise 


LE JAPON ET LA PAIX DE L'EXTRÊME-ORIENT 
LE JAPON ET LA CHINE — JAPONAIS ET AMÉRICAINS 
LA LUTTE POUR LE PACIFIQUE 
LE PAYSAGE JAPONAIS — ROUTES JAPONAISES 
L'INKYO 










JRY 









Un volume in-18 jésus de 370 pages, broché . 





ANDRÉ MATER e 


PROFESSEUR A L'UNIVERSITÉ NOUVELLE DE BRUXELLES 


L'Eglise catholique 
Sa constitution 
Son administration 













Le droit commun de l’Église. — Le droit coutumier dans l’Église. — L'Église, sa nature, 
ses droits, sa constitution, — Membres laïques de l’Église. — Membres ecclésiastiques. — 
Ministres du culte. — Le droit d'association dans l’Église. — Organisation centrale. — Orga- 
nisation nationale, — Organisation provinciale et diocésaine. — Orgañisation paroissiale; 
la participation des laïques. — Propriété ecclésiastique. — Revenus ecclésiastiques. — 
Moyens d'existence des ecclésiastiques. — Le contentieux, etc. 























Un volume in-18 jésus de 430 pages, broché . . . . . . . . . 5’fr. 





Vient de paraître : 








HUDRY-MENOS 


Ames cévenoles 


ROMAN 
Un volume in-18 jésus, broché, 8 fr. 50: relié toile. . . . . 4 fr. 50 





me: 





Il 
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Librairir HACHETTE & C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
G. LARROUMET 


ÉTUDES 


CRITIQUE DRAMATIQUE 


FEUILLETONS DU « TEMPS » 
(1898-1902) 


"TOME I! 
THÉATRE ANTIQUE — THÉATRE CLASSIQUE 
SHAKESPEARE ET LE THÉATRE FRANÇAIS — THÉATRE ROMANTIQUE ET MODERNE 
TOME 11 
LA COMÉDIE ET LE DRAME AVANT 1870 
UNE ENQUÊTE SUR LE THÉATRE CONTEMPORAIN — LES AUTEURS ET LES ŒUVRES 
THÉATRE ÉTRANGER — CRITIQUES DRAMATIQUES 

















Deux volumes in-16, brochés , . . . . . . . . APP. À 
DU MÈME AUTEUR : 


Marivaux, sa vie et ses œuvres. 3° édition. 1 vol. Nouvelles Études d'Histoire et de Critique dra- 

La Comédie de Molière. 6e édition , , . . x vol. matiques x vol, 

L’Art et l'État en France ol. Études de Littérature et d’Art.. 5° et 4e séries 2 vol, 

Études d’Histoire et de Critique drama- Petits portraits et notes d’art 2 vol, 

CC SSSR PO EN PE 2 Derniers Portraits 1 vol. 
Chaque volume in-16, broché, 3 fr. 50 





Vers Athènes et Jérusalem. Un volume in-8°, broché ; 
Racine. Un volume in-16, broché {Collection des Grands Ecrivains français, 





CH.-V. LANGLOIS 
QUESTIONS 


D'HISTOIRE 


D'ENSEIGNEMENT 


NOUVELLE SÉRIE 


CONFÉRENCES D'AMÉRIQUE , 
LA TRADITION DE LA FRANCE — MICHELET 
NOTES _SUR L'ÉDUCATION AUX ÉTATS-UNIS 
L'ÉDUCATION AUX ÉTATS-UNIS — NOTES DE VOYAGE 
QUESTIONS D'ENSEIGNEMENT 
LES IDÉES DE H.-G. WELLS SUR L'ÉDUCATION — LA PRÉPARATION 
A L’ENSEIGNEMEMT — LES BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES 














Un volume in-16, broché. . . . . . . . .. . . . . . . 3 fr. 60 
DU MÊME AUTEUR: 


Questions d'histoire et d'enseignement. 1r° série, La Soclété française au XIII: siècle d’après 
Un volume in-16, broché 3 fr. 50 dix romans d’aventure. 2° édition. Un sai À in- Fr 
are : broché fr. 
Manuel de Bibliographie historique. Poe 
Introduction aux étud i î llabo- volume in-16, broché AR) 
nées es historiques (en coliabo- | Louis et Philippe le Bel. T. ill, 2 de l'Histoire 
ration avec Ch. SeiGNogos). 3e édition. Un volume in-16, de France, publiée sous la direction de E. L'AVISSE. Un yo- 
broché . , . . 3 fr. 5 lume grand in-8°, broché 


(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 
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Libraire HACHETTE et CG", boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
ERNEST LAVISSE 


HISTOIRE 


DE FRANCE 


DEPUIS LES ORIGINES JUSQU’A LA RÉVOLUTION 


PUBLIÉE AVEC LA COLLABORATION DE 







MM. BAYET, BLOCH, CARRÉ, COVILLE, KLEINCLAUSZ, LANGLOIS, LEMONNIER, LUCHAIRE, MARIÉJOL 
PETIT-DUTAILLIS, PFISTER, RÉBELLIAU, SAGNAC, VIDAL DE LA BLACHE 


MISE EN VENTE DU TOME VIT (Première Partie) 
et du 44° FASCICULE terminant cette partie * 






















‘à: 
rol, 
ï IS AV. La Fronde. Le Roi 
ol. 
“ F Louis XIV. La Fronde. Le Roi. Colbert 
50 (1643-1685) 
. . Par M. E. LAVISSE 
DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
Professeur à la Faculté des Bettres de l’Université de Paris. 
Prix du volume, grand in-8° broché. . . . . . . . . . Gfr. » ‘- 
Prix du fascicule, grand in-8° broché . . . . . . . . . A fr. 50 
+ E volume est le premier des deux qui seront consacrés à l’histoire ae Louis XIV, de 1643 
à 1685. Il comprend : Livre I, /a Période Mazarine : Avant la Fronde, La Fronde, Après 
la Fronde; Livre Il, l'Installation du Roi : Le Roi, le Premier Ministère, L'Etat en 1661, L’Offre 
de Colbert; Livre III, le Gouvernement économique : Finances, Travail, Grand Commerce et 
Colonies; Livre IV, le Gouvernement politique : Réduction à l'Obéissance, Lois, Justice et Police 
Livre V,/e Gouvernement de la société : Artisans et Paysans, l'Ordre des Officiers, Noblesse, 
Clergé. 
CONDITIONS ET MODE DE LA PUBLICATION 
L'Histoire de France comprendra 18 volumes de 400 pages, 
CR tt ES SR EE, 
Reliure demi-maroquin poli, filet doré sur les plats, tête dorée 
(genre Bradel).— Chaque volume. : . . . . . ... . . . : . . . . 4Ofr. » 
ès L'Histoire de France sera complète en 72 fascicules de 96 pages à 1 fr. 50 
5Ù le fascicule. 





Les Treize premiers Volumes (52 fascicules) sont en Vente. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





FERDINAND BRUNETIÈRE 


Honoré de Balzac 


(1799-1880) 
Un volume in-18. — Prix 





PAUL DESCHANEL 


Politique intérieure et étrangère 


Un volume in-18. — Prix 





AO, ri bo 


Be sle 


PIÈCE EN 4 ACTES 


Un volume in-18. — Prix 





PAUL ACKER 


La Petite Madame de Thianges 


Un volume in-18. — Prix 





H. DE BALZAC 


Lettres à l’Etrangère 


TOME DEUXIÈME (1842-1844) 


Ün volume in-8°. — Prix 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE RÉVEIL, L'ÉNIGME, par Paul Hervieu. 

M. Paul Hervieu a réuni en un seul volume 
les deux drames les plus violents peut-être de 
tout son théâtre, ceux où Ja situation brutale- 
ment posée apparait la plus poignante, ceux où 
l'intrigue se noue et se dénoue avec le plus de 
force, et où l’action va le plus vite, droit et sans 
détour, de coup de théâtre en coup en théâtre. 
Nos lecteurs ont eu naguère la primeur de 
l’Énigme. Ms ont applaudi le Réveil il y a quel- 
ques semaines au Théâtre-Français : ils seront 
heureux de lire l’une de ces pièces et de relire 
l’autre; ils verront de plus près à la lecture ce 
qu'il y a de choses dans chaque réplique de ce 
dialogue vigoureux et nu, comme l'était celui 
des antiques tragédies. 

LES PAS SUR LE SABLE, SOUVENIRS D'ENFANCE, 
par Paul Margueritte. 

C'est toute l'histoire de sa première enfance 
que M. Paul Margueritte nous raconte : histoire 
très simple et que l'auteur s’est bien gardé de 
compliquer, histoire des siens plutôt que la 
sienne propre, au moins pendant la première 
partie ‘du livre qui est intitulée A l'Ombre des 
miens. Dans la seconde partie, la Petite Enfance, 
M. Paul Margueritte nous parle un peu plus de 
lui-même, de ses premiers rèves, de ses premiers 
étonnements, de ses premiers désirs. Il nous ap- 
parait « päle petit garçon aux yeux cernés, tou- 
jours pensifs et l'air absent, qui, dans cet enchan- 
tement des arbres, des fruits, des eaux, sentait, 
avec une angoisse ravie, le rève l’enlacer de ces 
lianes invisibles et lui dévorer lentement, divi- 
nement le cœur. » 

JOSEPH DE MAISTRE ET LA PAPAUTÉ, 
par C. Latreille. 

Expliquer la genèse du Pape ; déterminer et 
mesurer Ja part qu'un ami de J. de Maistre, 
Guy-Marie de Place, eut à la correction et à la 
composilion définitive du livre; dégager les 
idées essentielles et les rapports des différents 
problèmes théologiques, historiques ou politiques, 
dont ce livre apportait une solution audacieuse ; 
reconstituer enfin toute l'histoire du Pape et 
montrer quelle influence il eut sur les destinées 
de l'Église, — tel est le but que s’est proposé 
l'auteur : il semble l'avoir pleinement atteint. 


LE CANADA, par André Siegfried. 


Ce livre est consacré aux luttes des races et 
des religions qui se disputent le Canada sous 
l'apparente tranquillité de la paix anglaise : 
« Entre Anglais et Français, protestants et catho- 
liques, s’y poursuit une lutte séculaire, tandis 
qu'à leur côté grandit une influence qui peut- 
ètre, un jour, couvrira tout : celle des États- 
Unis. L’avenir même du Canada tient au résultat 
de cette partie compliquée : son étude sera le 
sujet de ce livre. » 





LA SANDALE AILÉE, par Henri de Régnier. 

Voici, peut-être, le recueil de M. Henri de 
Régnier, sinon le plus beau, du moins le plus 
émouvant. Car ce ne sont pas seulement de 
beaux vers pleins et harmonieux qui chantent 
aux pages de ce livre : une âme y soupire, un 
cœur y bat. Une mélancolie vraiment humaine 
étend sa grande ombre sur ces poèmes, et cette 
émotion qui brusquement éclate parfois dans 
les livres des plus impassibles est partout répan- 
due sur le recueil. Leconte de Lisle lui-même 
n'a=t-il pas exhalé la délicieuse et forte plainte 
de l’Ilusion supréme ? M. Henri de Régnier nous 
devait, lui aussi, un livre d’amour et de vie : 
il nous l’a donné poignant et magnifique. 


ÉTUDES DE CRITIQUE DRAMATIQUE, 
par G. Larroumet. 

Ce sont les feuilletons dramatiques publiés 
dans le Temps que l’on trouvera réunis en ces 
volumes. De 1898 à 1902, le critique a suivi de 
près notre production théâtrale : il a vu et jugé 
toutes les pièces pendant ces quatre années avec 
une intelligence subtile et une indulgence mali- 
cieuse. Dans ces deux volumes, ne figurent na- 
turellement pas les feuilletons complets : les 
parents et les amis qui les ont publiés ont fait 
disparaitre de ces études les détails de simple 
actualité ; ils ont eu soin de grouper et d’or- 
donner les articles. On s’apercevra mieux en- 
core, en lisantces pages, de ce que la critique 
française a perdu en perdant Gustave Larroumet. 


FIGURES BYZANTINES, 
par Charles Diehl. 

Si nos lecteurs ne connaissaient de longue date 
la manière de l'auteur et même cérlains chapi- 
tres de ce livre nouveau, peut-être suflirait-il de 
leur copier les titres de ces divers chapitres 
pour leur donner l'envie de feuilleter ce volume 
curieux : La Vie d’une Impératrice à Byzance, Les 
romanesques Aventures de Basile le Macédonien, Les 
quatre mariages de l'Empereur Léon le Sage, 
ete., ete. Cette humanité byzantine, qui fut si 
longtemps méconnue ou calomniée, reprend enfin 
sa place dans les études des historiens et l’estime 
du public. 


L'ARGENTINE AU XX: SIÈCLE, 

par A.-B. Martinez et Maurice Lewandowski. 

Les républiques les plus sages de l'Amérique 
latine croient le moment venu de soumettre 
leur bilan à l'examen de la France. Après le 
Mexique, voici l'Argentine qui dresse l’inven- 
taire de ses richesses agricoles, de sa population 
bariolée, de son commerce, de ses industries, de 
ses finances. L'opinion française, qui, depuis 
quelques années, s'est reprise d’intérèt pour les 
choses argentines, apprendra beaucoup de ce 
répertoire. 
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